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Între „Valea plângerii” şi „Bucuria de a trăi” 


În urma vizitei pe care Jules şi Edmond de 
Goncourt - cronicari părtinitori şi caustici ai întregii vieți 
literare din cea de-a doua jumătate a veacului trecut - o fac 
lui Zola, la Medan, Jurnalul lor va însemna, la data de 20 
iunie 1881, prima informație privind geneza Bucuriei de a 
trăi. Cartea se află aşadar „în şantier” la această dată, 
intenția scriitorului fiind aceea de-a o insera în cadrul 
ciclului Rougon-Macquart imediat după Nana. Vom vedea 
motivele pentru care Zola renunță la acest proiect, 
intercalând intre Nana şi Bucuria de a trăi alte două 
romane: Pot-Boulille şi La Paradisul femeilor. În foileton, (Gil 
Blas) Bucuria de a trăi începe să apară încă de la finele lui 
1883, iar în volum, la începutul anului următor, fiind al 
doisprezecelea titlu din seria de douăzeci a întregului ciclu. 
Ca totdeauna în cazul unei noi apariţii Zola, ecourile în 
presă sunt (cu mici dar prestigioase excepții) unanime în a-l 
defăima o dată mai mult pe reprezentantul cel mai de 
seamă al  „gunoierniței”, al „literaturii putrede”, 
„pornografice“, „obscene“, „imorale“. Calificative care nu 
trebuie să ne mire: autorii cronicilor literare din gazetele 
vremii desemnau astfel în mod curent operele scriitorilor 
naturalişti. Acestea (în special romanele lui Zola), deşi 
scoase în tiraje impresionante şi bucurându-se de un mare 
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succes de public, sunt greu acceptate de critica oficială, 
care nu vede în ele decât un succes de scandal, 
mărginindu-se s sublinieze tocmai acele scene şi 
amănunte - considerate a fi un atac la adresa pudorii. 
Acelaşi lucru i se reproşează lui Zola şi cu ocazia apariției 
Bucuriei de a trăi: descrierea, în paginile cărții, a 
tulburărilor fiziologice legate de aparitia pubertății, 
înfăţişarea unei agonii, ca şi prezentarea în toată cruditatea 
ei ştiinţifică a unei naşteri dificile. Ceea ce însemna 
cantonarea în aspectele de suprafaţă ale cărții şi trecerea 
sub tăcere a sensului ei profund uman, filosofic. Nu putem 
însă să nu constatăm progresul realizat de critica oficială a 
celei de-a treia republici fată de autoritățile celui de-al 
doilea imperiu: condamnarea Doamnei de Bovary (1856), a 
Florilor răului (1857) şi a autorilor lor, siliți să compară pe 
banca tribunalului corecțional şi supuşi la amendă, va sta 
veşnic mărturie pentru îngustimea de vederi a cenzurii lui 
Ludovic-Bonaparte. 

În 1883, Zola este o autoritate unanim recunoscută, chiar 
dacă e defăimat dimpreună cu discipolii săi („domnii Zola”). 
Încă din 1878, după succesul uriaş al romanului L'Assomoir, 
îşi cumpărase proprietatea de la Médan, în apropiere de 
Paris, ale cărei linişte şi confort îi îngăduie să-şi desfăşoare 
neobosit, zi de zi, munca. Prin numeroasele articole 
teoretice pe care le publică (grupate ulterior în volum), 
lansează doctrina naturalistă. Tot acum se încheagă şi 
„grupul de la Médan”: Maupassant, Huysmans, Paul Alexis, 
Léon Hennique, Ceara. Les soirées de Médan (Serile de la 
Médan), un volum colectiv de şase nuvele, e emanația 
directă a acestuia. În prefata ce deschide volumul, Zola 
afirmă o dată mai mult tendințele şcolii, ale analiştilor, 
anatomiştilor, colecționarilor de documente umane, ale 
acelora care nu admit decât autoritatea faptului. 


x 


Zola s-a născut în 1840, când lui Balzac, marele său 
exemplu şi maestru, nu-i mai rămân decât zece ani de 
viață, iar Flaubert - singurul maestru dintre contemporani 
pe care-l va recunoaşte-e un tânăr în vârstă de 
nouăsprezece ani. Sau, cum însuşi va spune, a avut 
neşansa să se nască la confluența lui Balzac cu Hugo. 
Mărturisire ce trebuie înțeleasă în sensul ei adevărat: 
confluență a realismului, al cărui epigon nu dorea să fie, cu 
a romantismului, pe care-l va nega vehement. lată motivele 
ce-l vor îndemna să caute şi să găsească o modalitate 
proprie de exprimare, ajutat întru aceasta de întreg 
curentul epocii. 

După debutul din 1864 (volumul de nuvele Contes ă 
Ninon) și romanul autobiografic La Confession de Claude 
(1865), paralel cu o susținută activitate gazetărească la 
jurnalele de opoziţie, Zola acceptă propunerea publicației 
din Marsilia, Le Messager de Provence, care îi solicită un 
foileton bazat pe episoade din unele procese de mare 
răsunet. Prilej cu care Zola îşi va făuri metoda de lucru: va 
porni, cel mai adesea, în romanele sale de la un fapt trăit 
relatat în ziarele vremii sau constatat personal de el însuşi 
în timpul documentării. Încât Germinal sau La Bête 
humaine vor fi aproape nişte reportaje scrise pe viul. Un 
întreg sistem de note referitoare la caracterul personajelor, 
la unele crâmpeie ale intrigii, precum şi numeroase alte 
tăieturi extrase din ziare vor veni să se adauge acestui 
procedeu. Referitor la metoda propriu-zis de lucru, Zola 
mărturiseşte faptul, obişnuit în zilele noastre, şi anume, că 
lasă romanul să se facă singur. „Nu ştiu să inventez fapte: 
acest gen de imaginaţie îmi lipseşte cu totul... Am luat 
hotărârea să nu mă preocupe niciodată subiectul. Incep să 
lucrez la roman fără să ştiu nici ce evenimente se vor 
desfăşura, nici ce personaje vor lua parte la acțiune, nici 


1 Cf. Armand Lanoux: Bonjour, Monsieur Zola, Grasset, 1977. 
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începutul, nici sfârşitul. Nu cunosc decât personajul 
principal. Meditez asupra temperamentului său, asupra 
familiei în care s-a născut şi asupra clasei în care am 
hotărât să-l fac să trăiască. In loc să apelez la imaginație, 
apelez la logică”. (cf. A. Lanoux.) Cel puțin două din 
mărturisirile făcute în acest pasaj merită a fi reținute, ele 
vor constitui metodologia şi liantul nu numai ale ciclului 
Rougon-Macquart, ci şi ale operei lui Zola în întregimea ei: 
pe de-o parte, meditaţia asupra temperamentului 
(ereditatea), a familiei şi clasei personajului (deci mediul), 
pe de altă parte înlocuirea imaginaţiei cu logica, deci 
metoda omului de ştiinţă, preluată de la Claude Bernard, de 
la care Zola se revendică. 

Apariţia, în 1867, a primului mare roman care îl impune 
pe Zola atenţiei publicului şi criticii, Therese Raquin, 
constituie adevăratul act de naştere al scriitorului Zola. 
Cartea este inspirată dintr-un fapt real şi poartă drept 
motto cunoscuta profesiune de credință a lui Taine: „Viciul 
şi virtutea sunt produse, la fel ca zahărul şi vitriolul”. Ceea 
ce însemna înrolarea sub stindardul  determinismului, 
taineean, expus de către acesta cum nu se poate mai 
răspicat în celebra prefață a Istoriei literaturii engleze 
(1864). Sainte-Beuve, căruia ulterior opera lui Zola avea să- 
i inspire o „simpatie moderată” criticând estetica acestuia, 
salută apariția Theresei Raquin, considerând-o „o operă 
remarcabilă, care poate însemna o dată în istoria romanului 
contemporan”. La rândul lor, fraţii Goncourt îi scriu: 


2 Amintim că pentru chestiunile din domeniul ştiinţelor naturale, 
chimiei, fiziologiei etc., atacate în Bucuria de a trăi, Zola a purtat 
corespondenţă cu celebrul naturalist Edmond Perrier (viitorul director al 
muzeului de istorie naturală), de asemenea a consultat Tratatul de 
chimie de Wurtz, Fizica biologică de Gavaret, Tratatul de botanică de 
Baillon, Anatomia descriptivă de Cruveilhiers şi Sappey, Tratatul de 
fiziologie de Longuet. 

3 cf. René Wellek, /storia criticii literare moderne, vol. Ill, Ed. Univers. 
1976, p. 27, trad. De Rodica Tiniş. 
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„Suntem de partea dumitale şi a cărții dumitale, cu toată 
simpatia, întru ideile, principiile, afirmarea drepturilor Artei 
moderne, a Adevărului şi a Vieţii”. Începută sub auspicii 
bune (Zola, fără a-i cunoaşte pe Jules şi Edmond de 
Goncourt, avea să scrie o cronică elogioasă cu ocazia 
apariției, în 1865, a romanului acestora Germinie 
Lacerteux, afirmând dreptul romancierului de a scrie un 
„roman medical”; în 1868, în Le Gaulois, le dedică fraților 
Goncourt un medalion literar, apoi „lansează” Madame 
Gervaisais, în 1869), prietenia cu cei doi nu va întârzia să 
se deterioreze. Văzând succesul uriaş al unora dintre 
romanele „elevului“ şi „admiratorului” lor, ca şi priceperea 
cu care acesta se folosea de gazetărie pentru a-şi lansa 
teoriile şi operele, acriți pe de altă parte de insuccesul 
propriilor lor cărți, „cei doi holtei bogați şi liberi, cărora le 
era îngăduit să facă diletantism şi care nu aveau de ce să-şi 
urască soarta”, se vor arăta din ce în ce mai reticenti şi mai 
insinuanţi. În „succesul enorm, gigantic, fără precedent”al 
romanului Gervaise (L'Assomoir) văd manifestarea urii 
întregii lumi împotriva stilului. Sunt de asemeni indignati 
când aceeaşi Gervaise „e declarată o capodoperă, cuvânt 
foarte rar întrebuințat de critică pentru cartea unui om în 
viață, pentru cartea unui tânăr”. Tot în legătură cu Gervaise 
îşi vor acuza discipolul de plagiat după propria lor carte, La 
Fille Elisa. De plagiat îl vor învinui pe Zola şi în momentul 
apariției romanului L'Oeuvre (Creaţie) inspirat, pretind ei 
după Manette Salomon. Pe când în La Terre (Pământul) vor 
vedea plagierea romanului lui Balzac Ţăranii. Jurnalul 
abundă în însemnări răuvoitoare la adresa lui Zola, 
considerat a fi un „parvenit în plin triumf”, un „pleşcar” 
(veinard). După cum frații Concourt vor fi neobosiţi în 
consemnarea eşecurilor cu care se vor solda repetatele 
candidaturi la Academie ale „elevului” lor. Într-adevăr, 
popularitatea uriaşă a lui Zola il va face impopular şi 
indezirabil în grupul atât de conservator al „nemuritorilor”, 
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care nu-i vor ierta nici cruditatea adevărurilor înfăţişate în 
operă, nici faima de anticlericalist, dobândită cu prilejul 
publicării trilogiei Lourdes (1894), Romme (1896), Paris 
(1898) şi, mai cu seamă, atitudinea cetățenească dovedită 
cu prilejul Afacerii Dreyfus. Fără voia lui, de astă dată, 
discipolul îşi urmează maestrul: şi încercările lui Balzac, ne 
amintim, de-a deveni academician, rămăseseră 
infructuoase. 

Cronicari conştiincioşi, Jules şi Edmond de Concourt vor 
înregistra însă în paginile Jurnalului, cu ocazia primei vizite 
făcută lor de Zola (14 dec. 1868), pe lângă „energia turbată 
a acestuia”, şi „dorința... şi nevoia ca un editor să-i 
cumpere pentru şase ani (operele)”, asigurându-i astfel 
„posibilitatea de a scrie Istoria unei familii, roman în zece 
volume”. Este proiectul, inform încă, a ceea ce, începând 
din 1870 şi până în 1893, se va concretiza în ciclul Rougon- 
Macquart, adică „istoria naturală şi socială a unei familii 
sub cel de-al doilea imperiu”. Tonul pătimaş cu care autorul 
Theresei Raquin vorbeşte, ambitia lui de-a clădi un roman 
fluviu şi de-a rivaliza cu Balzac îi sperie pe frații Goncourt. 
Dacă succesul unei singure opere (patronată de ideile lor) 
putea fi tolerat, izbânda deplină a unei întregi cariere 
scriitoriceşti era de natură să-i alarmeze. 

Între timp, „elevul” se ţine de cuvânt. Şi nu numai că nu 
se sfieşte să-l aleagă drept model virtual pe Balzac, dar 
doreşte ca propria lui ctitorie - prin întreg sistemul de 
concepție, prin investigația şi îmbrățişarea unor medii 
sociale mai largi, prin spatiul acordat nu numai 
personajului, ca entitate profund  individualizată, ci şi 
ansamblurilor sociale (maselor) - să se diferențieze în mai 
bine față de opera maestrului. Este desprinderea de 
coordonata Balzac şi aflarea coordonatei Zola. Deoarece, 
privită în timp şi din afară, Comedia umană îşi dezvăluie cu 
uşurinţă slăbiciunile: legătura dintre diversele opere e 
concepută posterior apariţiei lor; inexistența muncitorului în 
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paginile sale" etc. Zola le va suplini în felul specific 
talentului său, găsind în suportul ştiinţific oferit de epocă 
legătura dintre diferitele romane ale ciclului: ereditatea. 
Ideea transmisibilităţii caracterelor antecesorilor „pluteşte 
în aer”. Zola ia cunoştinţă de Originea speciilor a lui Darwin 
prin traducerea apărută în 1862. Citeşte de asemeni şi 
Tratatul filosofic şi fiziologic al eredității de Prosper Lucas, 
Fiziologia Pasiunilor de doctorul Letourneau şi, mai cu 
seamă, Introducerea la Medicina experimentală (1865) de 
Claude Bernard. După cum parcurge şi faimosul Curs de 
filosofie pozitivă (1830—1842) al lui August Comte, 
fondatorul pozitivismului (cunoaşterea realității pe baza 
faptelor şi-a experienţei directe). Ideea principală care stă 
la baza sociologiei acestuia, şi anume, că „circuitul social e 
identic cu cel vital”, va face mulţi prozeliți, între alţii pe 
Taine, cum am văzut, şi va duce la identificări rigoriste între 
ştiinţele exacte (chimie, biologie, botanică, geologie) şi 
disciplinele umaniste (literatură, istorie etc.). Dezvoltarea 
impetuoasă a primelor, progresele uriaşe realizate de 
numeroşi savanți iluştri vor determina excesul interpretării 
ştiinţifice şi fetişizarea atotputernicei ştiinţei (scientism). 
Fenomen explicabil dacă ne gândim că la acea dată 
scientismul constituie replica  „laică”, fortificată de 
argumente „pozitive”, „exacte”, dată interpretărilor şi 
teoriilor metafizice şi idealiste. E ceea ce va demonstra atât 
de limpede Zola în Romanul experimental, text teoretic 
fundamental în înțelegerea şi justificarea ideologică şi 
estetică a naturalismului. „Tocmai prin eforturile lui 
divergente, îndreptate în toate directiile, secolul ăl XIX-lea 
ne oferă un adevărat laborator [...], o uriaşă şi neîntreruptă 
dezbatere, în cadrul căreia fiecare poziție posibilă a fost 


t cf. Andre Malraux L'Homme précaire et la littérature, Gallimard, 1977, 
p. 123: „... Naturalismul chema zugrăvirea fidelă a unei colectivități 
aproape absentă în roman: muncitorii [...], o nouă ficţiune luase 
naştere, mai puţin imparţială decât aceea a lui Flaubert, dar mai 
fraternă”. 
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împinsă până la ultima limită. Putem observa dezvoltarea 
(iar uneori reducerea la absurd) a aproape tuturor teoriilor 
pe care le mai întâlnim şi astăzi: scientism, istorism, 
realism, naturalism, didacticism, estetism, simbolism etc. '5 
În Romanul experimental” exagerând cu bună ştiinţă, 
pentru că e însufleţit de spirit partizan în calitate de adept 
şi promotor al literaturii experimentale, Zola motivează şi 
scuză în acelaşi timp, în ochii posterității, necesitatea 
acesteia „ca armă polemică antiromantică ” şi ca modalitate 
de investigare a adevărului vieţii, redat în întreaga gamă a 
variațiilor sale, de la sublim până la abject. Continuând 
ideea lui Claude Bernard din Introducere la metoda 
experimentală, care susține că aceasta trebuie aplicată în 
fiziologie şi în medicină, iar nu numai corpurilor brute din 
domeniul chimiei şi al fizicii, Zola pretinde ca aceeaşi 
metodă să fie aplicată şi cunoaşterii vieţii pasionale şi 
intelectuale. Scopul acesteia este de-a afla cauzele 
determinante ale fenomenelor, ştiut fiind că acestea sunt 
supuse unui determinism absolut. Pentru aflarea acestuia, 
romancierul naturalist recurge la experienţă (ca şi omul de 
ştiinţă), care nu e altceva decât o observaţie provocată. 
Investigația ştiinţifică, judecata experimentală înlocuiesc 
ipotezele idealiştilor, iar romanul de strictă imaginaţie e 
înlocuit cu romanul bazat pe observaţie. Zola consideră 
drept cauze determinante în manifestările intelectuale şi 
pasionale ale omului ereditatea şi mediul social. /n acest 
sens, romanul experimental nu e decât rezultatul evoluţiei 
ştiinţifice ce-a avut loc în decursul veacului al XIX-lea, 
substituind studiului omului abstract, metafizic, pe acela al 
„Omului natural, supus legilor fizico-chimice şi determinat 
de influențele mediului”. Stadiul acesta întruchipează 
„literatura evului nostru ştiinţific, după cum literatura 
clasică şi romantică au corespuns evului scolastic şi celui 


5 R. Wellek, op. cit., p. 28. 
5 Bibliotèque Charpentier, Eugène Fasquelle éditeurs. Paris, 1923. 
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teologic”. Procedând astfel, autorii naturalişti fac operă 
utilă și morală, deoarece scopul lor ultim este acela de a 
studia natura pentru a o aservi omului şi „a întrona pe 
pământ cât mai multă dreptate şi libertate”. Polemic, Zola 
respinge cele două mari acuze aduse naturaliştlor: aceea 
de a fi nişte simpli fotografi ai realității şi de-a lăsa cale 
liberă fatalismului. La prima, argumentul său este că ideea 
de experiență o antrenează pe aceea de modificare, iar 
geniul şi inventivitatea creatorului depind de felul în care va 
şti să producă şi să dirijeze fenomenele investigate. La a 
doua, Zola defineşte, deci delimitează, noțiunile de 
fatalism: „manifestarea unui fenomen independent de 
conditiile sale” şi determinism: „condiția necesară a unui 
fenomen, a cărui manifestare nu e forțată”. Romancierul 
are deplină independență de acțiune: modificând cauzele 
determinante (mediul) se vor schimba şi urmările, deci 
oamenii, pasiunile, deprinderile lor. (Ceea ce, transpus la 
viață socială, va crea situația revoluționară din Germinal, 
de pildă.) Zola respinge în acelaşi timp didacticismul şi 
tezismul, concluzia operelor naturaliste, oricât de 
moralizatoare, trebuind a fi conținută în opera însăşi. 
„Terenul nostru (spune Zola) este corpul omenesc, în 
întregimea lui, cu fenomenele sale cerebrale şi senzuale, în 
stare sănătoasă şi în stare morbidă.” Evidenţiind acest 
lucru în articolul său Arta şi Urâtul, Mihai Ralea remarcă 
faptul că „Realismul în literatură atinge apogeul în evoluția 
contra frumosului”, dând drept de cetate subiectelor 
„umile, modeste, urâte”. Naturalista sunt aşadar 
considerati initiatorii unui nou criteriu de evaluare estetică: 
acela al adevărului, indiferent de aspectele sub care acesta 
se poate înfățișa. În concluzia sa, Mihai Ralea pledează la 
rându-i pentru lărgirea ariei de cuprindere a literaturii, 
considerată în esteticele predecesorilor (clasici, romantici) 
a fi apanajul pasiunilor elevate, al personalităților de 
excepție. Singur veacul al XVIII-lea dăduse o lecţie de 
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modestie prin încercarea lui Diderot de a crea drama 
burgheză, cu o problematică la nivelul scenelor obişnuite 
din viața cotidiană (ceea ce în artele plastice ar corespunde 
picturii de gen)... „se poate spune că un fenomen sau un 
subiect urât e mai susceptibil de a fi tratat artistic decât 
unul frumos, fiindcă lasă o margine mai mare creației 
artistului.” „Dar naturalismul înseamnă punctul extrem al 
tendinței care propune ca scop al scriitorului mai curând 
adevărul decât frumosul” e şi părerea lui Philippe van 
Tieghem:&, deci una de adeziune la estetica naturalistă, deşi 
criticul are rezerve fată de afirmaţia lui Zola atunci când 
acesta susține că „lumea umană e supusă aceluiaşi 
determinism ca şi restul naturii”. Ceea ce presupune „o 
concepție materialistă şi mecanicistă a lumii morale”. 
Stilul, după părerea lui Zola, trebuie să fie aservit aceluiaşi 
scop moral: redarea adevărului. Criticii, se ştie, au fost 
necruțători cu Zola în această privință. Thibaudet consideră 
că stilul lui Zola se situează la nivelul institutorului, al 
muncitorului instruit, socotindu-l un stil grosolan, plin de 
locuri comune, de epitetele previzibile. Ni se pare o 
judecată aspră pentru cel care dorea ca „ideea să fie într- 
atât de adevărată, de despovărată, încât să apară 
transparentă ea însăşi, şi de-o soliditate de diamant în 
cristalul frazei. „Aş vrea să culc umanitatea pe o pagină 
albă! Să văd totul, să ştiu totul, să spun totul!” În Romanul 
experimental po/lemizează şi cu adepții scriiturii alese. 
„Dacă e să-mi spun părerea pe şleau, zic că astăzi se 
acordă o pondere exagerată formei [...]. Cel care va scrie 
mai bine nu e cel ce va galopa cu mai mult avânt printre 
ipoteze, ci acela care va tinti de-a dreptul adevărul. [...] 
marele stil e făcut din logică şi claritate”. Ne explicăm între 
altele de ce L'Assomoir e dedicată „marelui său prieten 


7 Mihai Ralea, Scrieri din trecut, Editura pentru literatură, 1963, p. 219. 
8 Marile doctrine literare în Franța, Editura Univers, 1972, p. 219. 
? Philippe van Tieghem. Op. cit., p. 237. 
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Gustave Flaubert, în semn de ură împotriva bunului-gust”. 

Dacă, asemeni lui Wellek, putem astăzi considera drept 
un eşec „încercarea unor Taine, Hennequin, Brunetiere şi 
Zola de-a crea o ştiinţă a poeticii după modelul ştiinţelor 
naturii”1%, se cuvine însă să facem disocierea, cel puțin în 
cazul lui Zola, între activitatea sa de teoretician al literaturii 
experimentale şi rezultatul concret, oferit de realizarea unei 
opere monumentale, ce s-a bucurat de o uriaşă 
popularitate şi care e tradusă şi astăzi în lumea întreagă. 
Operă ce nu e delimitată de un cadru rigid, nu e încorsetată 
de ideile sale teoretice, acestea fiind expuse mai cu seamă 
în romanul de început, La Fortune des Rougon, ce/ ce 
deschide ciclul, şi reluate apoi în tomul final, Doctorul 
Pascal. Opera aceasta care numără o mie două sute de 
personaje reprezintă o secțiune prin toate mediile sociale: 
negustori mărunți (Pântecele Parisului); preoţi (Greşeala 
abatelui Mouret); mari politicieni (Excelenţa sa Eugene 
Rougon); mici meseriaşi sau declasați (Gervaise): curtezane 
(Nana); familia burgheză, cu prejudecățile, ipocrizia şi 
moravurile ei corupte (Pot-Boulille); marele negot şi marele 
capital luptând împotriva micului capital (La Paradisul 
femeilor), carte pentru a cărei documentare Zola a citit 
economie politică şi pe socialişti, de la cei utopici (Courier) 
până la Marx; muncitori şi revoluționari (Germinal), artişti 
(Creaţie); tărani (Pământul); feroviari (Bestia umană); 
marea finanța (Banii); militari, dezvăluind în Prăpădul 
eşecul armatei celui de-al doilea imperiu etc. 

După terminarea ciclului, în interviul luat de l'Echo de 
Paris /a 10 iunie 1893, Zola declară: „Am scris mult dar aş 
dori să pot vorbi; aş dori să închin ceea ce-mi mai rămâne 
din viață apărării câtorva idei sociale”. Afacerea Dreyfus, 
care se declanşează în 1894, îi va oferi, în următorii cinci 
ani, posibilitatea de a-şi dovedi din plin atitudinea 
cetățenească. După aceasta, şi după cele Trei Oraşe, 


10 R, Wellek, op. Cit., p. 27. 
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scriitorul întreprinde ciclul Celor patru Evanghelii: Fecondite 
(Fecunditate), 1899; Travail (Muncă), 1901, Vérité (Adevăr), 
1903, deci apărută cu un an după moartea sa, şi Justice 
(Dreptate), rămasă neterminată, lucrări în care revine din 
punct de vedere al concepției la ideile socialismului 
Umanitar, utopic. 


Privită ca una dintre verigile ciclului, Bucuria de a trăi se 
integrează acestuia şi în acelaşi timp se diferențiază. Se 
integrează prin întreaga familie de personaje a cărei istorie 
naturală şi socială Zola o descrie: Pauline, eroina principală, 
este fiica măcelarului Quenu şi a Lisei Quenu, cei cu 
mezelăria de lângă Hale, care apar în Pântecele Parisului. 
Sunt de asemeni amintiţi (ca tutori ai copilei) dar fără a 
participa câtuşi de puțin la acțiune verii Octave Mouret 
(Greşeala abatelui Mouret) şi Claude Lantier, nepotul Lisei 
Quenu şi fiul Gervaisei Macquart, viitorul pictor din Creaţie. 
După cum e pomenit şi numele speculatorului Saccard. 

Trăsătura de unire hotărâtoare pentru întreg ciclul 
rămâne însă ereditatea, determinarea psiho-fiziologică a 
personajelor de către predecesorii lor. Acest lucru reiese 
explicit şi în Bucuria de a trăi. În legătură cu ieşirea violentă 
a Paulinei din seara sosirii Louisei, când cei ai casei o 
înconjoară pe aceasta cu întreaga lor afecţiune, iar Pauline 
se simte stingheră şi se răzbună cu sălbăticie pe Mathieu, 
câinele, Zola comentează: „Aceste violente crize de gelozie 
îi veneau, pare-se, de departe, de la un anume străbunic 
dinspre mamă, trecând peste echilibrul mamei şi al tatălui 
ei, a cărui copie fidelă era. Cum avea multă judecată pentru 
cei zece ani ai ei, Pauline explica singură că se străduia din 
răsputeri să-şi înăbuşe accesele acelea de furie, dar că nu 
izbutea”. Ca adolescentă, în pragul căsătoriei cu Lazare, 
Pauline va avea o nouă şi violentă ieşire, la descoperirea 
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trădării logodnicului (doamna Chanteau preferânad-o pe 
Louise, moştenitoarea bogată, şi-n brațele căreia ea însăşi 
îşi împinge fiul). Va fi şi ultima scenă de acest fel, Pauline 
învățând într-atât să-şi stăpânească instinctele şi pornirile, 
încât, pentru ceea ce ea crede a fi fericirea lui Lazare, se va 
sacrifica pe sine. Pauline è exemplificarea pe viu a faptului 
că la Zola ereditatea nu acționează ca un dat orb, 
dominator, ca forța absurdă a unei fatalităţi. În Notele 
preliminare la Bucuria de a trăi se găseşte de altfel şi 
această insemnare a sa:... „vreau numai să-mi prezint 
personajul în lupta pentru fericire, împotriva principiilor 
ereditare care sunt în el şi împotriva influențelor mediului”. 
La rândul său, Lazare e dominat şi el ereditar: „Când 
doamna Chanteau îl văzuse pierzându-și zile întregi cu 
cioplitul țăruşilor, cu nasul vârât în tratate de mecanică, îşi 
amintise, tremurând, de bunic, de dulgherul întreprinzător 
şi încurcă-lume, a cărui capodoperă inutilă dormea într-o 
lădiță cu geamuri.. Oare bătrânul avea să renască, pentru a 
desăvârși ruina familiei?” 

Bucuria de a trăi se diferențiază de celelalte opere ale 
ciclului mai cu seamă din punct de vedere tematic: drama 
care se consumă într-o minusculă aşezare de pescari, la 
țărmul mării, având drept protagonişti numai câteva 
personaje, nu se aseamănă întru nimic cu temele aşa-numit 
majore ale altor romane, care i-au adus celebritatea 
scriitorului. Subiectul poate părea surprinzător chiar pentru 
cititorii superficiali ai lui Zola. Interpretările simpliste n-au 
lipsit nici din partea criticilor, în epocă. Francisque Sarcey, 
deținătorul cronicii literare în Le XIX-e Siècle şi unul dintre 
cei mai înfocaţi detractori ai lui Zola se mulţumeşte să 
releve în carte aspectele naturaliste (în sensul crudităților 
fiziologice „şocante“, sistematic evitate de predecesori „din 
decentă”): „De ce avem nevoie să citim într-un roman 
pagini smulse dintr-un manual de patologie? E drept că 
domnul Zola îşi dă osteneala să le scrie în limbajul lui 
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pitoresc, dar nu face decât să-şi prăpădească degeaba 
timpul şi stilul Pe alt  plan-cel simplist 
autobiografic - alţi interpreți au văzut în Bucuria de a trăi, 
relatarea morții doamnei Emilie Zola (mama scriitorului), 
şocul suferit de acesta în timpul agoniei bolnavei 
(întruchipată sub trăsăturile doamnei Chanteau în carte), 
neputinta de-a o asista, încercarea de-a uita coşmarul prin 
lungi şi istovitoare plimbări în jurul Medanului (de-a lungul 
țărmului din Bonneville, în carte). Chiar dacă unele detalii 
de pe cele două planuri - cel real autobiografic - şi cel al 
transpunerii literare - sunt izbitor de asemănătoare, 
conținutul cărții depăşeşte simpla autobiografie. Ştim astăzi 
cu precizie din Notele scriitorului ca şi din Jurnalul fraților 
Goncourt, nepretuit când e vorba de a stabili adevărul în 
privința genezei sau ecourilor unora dintre lucrările lui Zola, 
că acesta meditează încă din 1880 /a o carte pe tema 
morții. Evenimentele tragice din acel an (moartea mamei, 
moartea lui Flaubert) vor întârzia însă materializarea 
acestui proiect. Tot în acel an, 1880, la data de 1 februarie, 
Jules şi Edmond de Goncourt notează faptul că la una dintre 
obişnuitele lor cine de la Magny, „Zola enumera 
fenomenele morbide care îl fac să se înspăimânte că nu va 
ajunge niciodată să termine cele unsprezece volume ce-i 
mai rămân de scris”. Bucuria de a trăi poate fi aşadar 
privită ca o carte autobiografică în măsura în care o bună 
parte din trăsăturile temperamentale ale lui Zola 
(sensibilitate maladivă, teamă obsesivă de moarte, dorința 
de-a o înlătura prin ticuri şi manii superstițioase: „Totul se 
asocia cu ideea de simetrie: trei pagini la stânga şi trei 
pagini la dreapta, mobilele, orânduite de-o parte şi de alta 
a căminului sau a unei uşi, erau atinse fiecare de un număr 
egal de ori, fără să mai punem la socoteală că, sub toate 


1 cf. La Joie de vivre et la critique, în La Joie de vivre, Notes et 
commentaires de Maurice Le Blond (Texte de l'édition Eugene 
Fasquelle). 
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acestea, se ascundea ideea superstițioasă că un anumit 
număr de atingeri, cinci, sau şapte de exemplu, distribuite 
într-un anume fel, împiedica rămasul-bun să fie definitiv. În 
ciuda inteligenţei lui, a faptului că nega supranaturalul, 
Lazare practica docil, ca o necuvântătoare, religia aceasta 
idioată, pe care o ascundea ca pe-o boală ruşinoasă”) se 
identifică celor ale personajului Lazare. Intenţia cărții ar fi, 
între altele, aceea de exorcizare „de exteriorizare şi 
desprindere a autorului de propria sa angoasă. Trăsătură 
care nu le scăpase fraților Goncourt, observatori lucizi şi 
pătrunzători: „Ca moral, partea care domină e cea 
maladivă, suferindă, ultra-nervoasă [...]. Fiinţă insesizabilă, 
profund [...] dureroasă, anxioasă, tulbure, îndoielnică” 
(însemnare din Jurnal, cu prilejul primei întâlniri dintre ei, la 
14 dec. 1868). Ideea unui Zola rudimentar alcătuit 
sufleteşte este încă unul dintre clişeele acreditate de istoria 
literară. În mod firesc, printr-o simplă mişcare de translație, 
aceasta a fost extinsă şi asupra personajelor sale”: 
„Psihologia romanelor domnului Zola e foarte redusă. 
Doctrina lui pretinde, şi temperamentul său nu i se 
împotrivea, că observaţia ştiinţifică e exterioară. [...] Zola 
nu a căutat nimic altceva în viata umană dincolo de 
accidentele de nevroză şi de fenomenele de nutriție. 
Agitații de nebuni şi pofte de brute - iată ce ne oferă: de- 
aici, sărăcia psihologică, vidul îngrijorător al creaturilor 
sale” Or, atât schițele inițiale ale planului cărții cât şi 
conținutul în sine al Bucuriei de a trăi îl contrazic pe 
Lanson. În Notele? pregătitoare ale cărții, Zola îşi exprima 
dorința de a scrie un roman psihologic, adică „povestea 
intimă a unei ființe, a voinței, sensibilităţii şi inteligenței 
sale [...]. Dar nu pornesc de la dualitatea spiritualiştilor, 
suflet şi trup”. Apoi Zola mai adaugă: „Nimic nu se vede pe 
dinafară, totul se petrece pe dinăuntru”. Realizându-şi 


12 Gustave Lanson. Histoire de la Littérature française, p. 1080. 
13 cf. Ed. Ingrijită de Maurice Le Blond, p. 370. 
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această intenție, Zola compensează în Bucuria de a trăi 
simplitatea exterioară a intrigi, numărul redus de 
personaje prin dimensiunea interioară a profunzimii. Carte 
a conditiei umane, romanul de fată repune în discuţie 
datele unei străvechi probleme existențiale, pe care 
omenirea şi-a pus-o neobosit din toate timpurile: aceea a 
acceptării sau neacceptării propriului destin. „A înțelege o 
operă nu e o expresie mai puțin confuză decât «a înțelege 
un om». Nu e vorba să faci inteligibilă o operă, ci să-i faci 
pe ceilalți sensibili la ceea ce formează valoarea ei”, afirmă 
Malraux!*. Călcând pe urmele lui Gide, acelaşi mai adaugă: 
„La ceea ce contemporanii admiră la un autor, e timpul să 
adăugăm şi elementul necunoscut nouă şi pentru care 
veacul următor il va admira altfel. Nevoia de a scoate la 
lumină într-o operă făgăduiala supraviețuirii ei”. Dintre 
contemporani, acela care a desluşit sensul profund al cărții, 
ceea ce-i dă preț nouă, celor de azi, e Maupassant: 
„Povestea acestei fete (personajul Pauline) devine povestea 
întregii noastre spete. Povestea sinistră, palpitantă, umilă, 
magnifică, plămădită din vise, din suferințe, din nădejde şi 
desperare, din ruşine şi măreție, din infamie şi dezinteres, 
din veşnică jale şi veşnică iluzie”. 

Că tematica Bucuriei de a trăi are o valoare generală, 
depăşind aspectul autobiografic, se vede limpede din 
aceleaşi Note în care autorul îşi exprimă intenția de-a 
transmite o anumită încărcătură de idei prin unul sau altul 
dintre personaje. În legătură cu Lazare, Notele 
consemnează intenția de-a întruchipa „un bolnav al 
conştiințelor noastre începătoare” (...de nos consciences 
commençantes); jar în altă parte: „un bolnav al ştiinţelor 
noastre aflate la început”. Într-un cuvânt, Zola 
intenționează să sugereze prin Lazare pe toți acei tineri 


'+ Andre Malraux, L'Homme précaire et la littérature, p. 14. 
15 Cf. Cronica scriitorului din Le Gaulois, aprilie 1884,In ediţia îngrijită 
de Maurice te Blond. 
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inteligenți, care sunt la curent cu noutățile epocii, sunt de 
partea ştiinţei, au cunoştinţă de metoda experimentală ca 
şi de aplicarea acesteia la literatură, dar care, „dintr-un soi 
de îngustime de vederi şi mai cu seamă din multă neputinţă 
personală, neagă totul”. Lazare reprezintă aşadar, în plină 
epocă  scientistă, scepticul care neagă atotputernicia 
ştiinţei, deşi e ateu, deşi recunoaşte şi proferează uriaşele 
posibilităţi de progres oferite de ştiinţă (a se vedea 
încrederea cu care porneşte întreprinderea de exploatare a 
algelor marine). În cuprinsul cărţii, Zola va mai preciza, în 
acelaşi sens, despre eroul său: „împărtăşea plictisul sceptic 
al întregii sale generații, iar nu plictisul romantic al unui 
Werther sau al unui René, deplângând regretul după 
vechile credințe, ci plictisul noilor eroi ai îndoielii, ce/ a/ 
tinerilor chimişti care se supără şi declară că lumea nu e 
posibilă deoarece ei n-au descoperit dintr-odată viața în 
adâncul retortelor lor”. În complexitatea personajului lui 
Zola trebuie descifrată buna-credință cu care adeptul şi 
teoreticianul metodei experimentale îşi exprimă rezerva 
față de atotputernicia totală a ştiinţei, anticipâna întrucâtva 
prin aceasta experiența dobândită de veacul următor; 
ştiinţa nu se poate substitut vieții morale a individului. In 
câteva din ultimele sale texte: lucrarea anterior citată, 
L'Homme précaire et la littérature ca şi Lazare, această 
sinceră şi inteligentă disertaţie pe tema morții, poate cea 
din urmă experiență a sa de viață, aceea de bolnav al 
Clinicii  Salpetriere, Malraux îşi imaginează bilantul 
câştigurilor pe care le avem noi, cei de astăzi, de pe urma 
progreselor ştiinţei. Punctul său de pornire e tocmai epoca 
scientismului şi citează din acelaşi Jurnal al fraților Concourt 
unul dintre episoadele întru totul revelatoare din timpul 
celebrelor cine de la Magny. „Berthelpt prezice că, după o 
sută de ani de ştiinţă, omul va şti ce este atomul şi va 
putea, după placul lui, să modereze, să stingă, sau să 
aprindă soarele. Claude Bernard, la rândul lui, anunță că 
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peste o sută de ani fiziologia va putea întocmi legea 
organică, creația umană. [...] Nu vreau să pun în discuţie 
valoarea metodei ştiinţifice [...] ci să-i precizez natura, 
pentru că de la ştiinţă şi numai de la ea aştepta veacul al 
XIX-lea secretul pe care omenirea îl aşteptase de la religii. 
[...] Domeniul pe care-l desemna cu. Cuvântul suflet se 
destrăma, cel al inconştientului nu exista încă... "15 
Recunoscând uriaşa forță creatoare - sau 
distrugătoare - pe care ştiinţa o poate reprezenta, Malraux 
afirmă, în numele veacului nostru, că acesteia nu trebuie să 
i se ceară elucidarea tuturor întrebărilor pe care conştiinţa 
umană şi le va pune neîncetat: pentru om, omul este obiect 
de întrebare. Şi „nicio întrebare nu se pune omului într-un 
fel atât de imperios ca aceea care il întreabă asupra 
sensului vieții, deoarece e pusă de moarte”. 

Aflat la răscrucea a două mentalități, aceea religioasă, pe 
care o respinge, şi aceea a ştiinţei, pe care o acceptă, dar 
ale cărei limite le întrevede, eroul lui Zola fixează un 
moment de criză a spiritului uman, în măsura în care acesta 
nu şi-a asimilat pe deplin lecţia ştiinţei şi simte nevoia unui 
suport care să-i îngăduie să-şi regăsească echilibrul. (Este 
întocmai ceea ce remarcă şi critica actuală!” referindu-se la 
lucrările în care transpar cu uşurinţă dimensiunile spirituale 
ale lui Zola: Creaţie, Bucuria de a trăi, Doctorul Pascal: 
faptul că prin  înfruntările sincere şi dureroase ale 
conştiinţei eroilor ce-l reprezintă, scriitorul îşi resimte epoca 
drept una dintre etapele importante de tranziţie în mersul 
spre civilizație al umanității). Pentru Lazare, suportul acesta 
ÎI reprezintă sistemul schopenhauerian. Ecourile şi influenţa 
gândirii filosofului german asupra spiritelor vremii 
(Huysmans, Maupassant, între alţii) este din cele mai 


16 L'Homme précaire et la littérature, pp. 309—310. 
17 A se vedea îndeosebi aportul participanților la Colocviul Zola, în Les 
Cahiers naturalistes, nr. 42/1971, Editions Fasquelle şi volumul Les 
critiques de notre temps et Zola, présentation par Colette Becker, 
Garmér, 1972. 
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puternice!5. Despre eroul său, Zola ne spune că se 
„aZvârlise asupra lui Schopenhauer”, deci apelase la 
învățătura acestuia ca la un refugiu salvator. Toate 
elementele din recuzita filosofiei lui Schopenhauer 
vehiculate de Lazare, ca şi soluțiile salvatoare ale acestuia, 
remediile lui supreme, sunt însă în mod cert prezentate 
într-o lumină parodică. Student ratat, Lazare se va hrăni 
pentru tot restul vieții cu reminiscențe din lecturile, de 
tinerețe, ca şi din discuţiile purtate cu colegii, la Paris. 
„Pesimismul îl atinsese cu aripile lui, un pesimism prost 
asimilat, din care nu rămăseseră decât nişte butade 
geniale, poezia măreață şi tenebroasă a lui Schopenhauer”. 
Lazare profesează neobosit crâmpeie din convingerile sale 
de tinerețe (ce-i drept, mai mult pentru a-şi demonstra sieşi 
şi celorlalți inutilitatea oricărui efort, de vreme ce sensul 
vieții e unul tragic, şi pentru a-şi justifica în felul acesta şi 
repetatele eşecuri în tot ceea ce întreprinde). De fiecare 
dată interlocutoarea sa este Pauline, care, precum ea însăşi 
o spune, nu are „cap metafizic”, îngăduindu-şi să ia în 
derâdere disertațiile varului despre vicleniile Voinţei, „cea 
care e motorul lumii”, despre „eliberarea prin nimicire”, ca 
şi despre „mijlocul practic al unei sinucideri generale, al 
unei dispariții totale şi rapide, consimţită de totalitatea 
ființelor”. E o modalitate prin care Zola sugerează 
neadeziunea la soluțiile adoptate de personajul său. 

Zola, aşa cum remarcă David Baguley”, resimte o 
neîncredere  instinctivă față de speculațiile abstracte, 
desprinse de elementul concret al realității. „In afara vieții, 
a trudei continui a umanităţii, nu există decât sminteli 


15 Pentru literatura română, cf. G. Călinescu. /zvoarele filosofiei 
teoretice a lui M. Eminescu, Studii şi Cercetări de istorie literară şi 
folclor, anul V, 1956, nr. 3—4", Tudor Vianu, Eminescu şi etica lui 
Schopenhauer, în Studii de literatură romană, Edit. Didactică şi 
pedagogică, 1965; Liviu Rusu. Eminescu şi Schopenhauer, Editura 
pentru literatură, 1966. 

19 L'Anti-intellectualisme de Zola, Colloque, pp. 119-129. 
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metafizice, înşelăciuni şi necazuri”? În consecinţă, eroii săi 
care vor incarna personajul intelectualului (Claude Lantier, 
doctorul Pascal, Lazare) ajung în mod paradoxal, prin însăşi 
complexitatea frământărilor şi căutărilor interioare, victime 
ale unei idei fixe. E ceea ce-i face să se distanțeze de 
căldura umană şi de real, pe care-l reneagă. Acesta însă îşi 
ia revanşa făcând din ei nişte fiinte mutilate, 
unidimensionate -am spune - incapabili să resimtă 
plenitudinea vieții. Femeia, dimpotrivă, (cf. David Baguley), 
atunci când nu e pervertită de societate şi abătută de la 
rolul ei nativ, întruchipează forțele elementare şi esențiale 
ale vieții. Henri Barbusse, la rândul său, se numără printre 
cei care scot. În evidență geniul popular al lui Zola, 
identificându-l cu o forță a naturii, nu cu un zămislitor de 
idei”, 

Lazare este ceea ce s-ar putea defini drept un pacient 
tragic,? adică fiinta conştientă de propria sa finitudine 
percepută ca limită; altfel spus, fiinta consumată de situația 
tragică în care se zbate la nesfârşit; incompatibilitatea 
dintre libertatea absolută, a gândirii, a fanteziei, aspiratiei 
şi putinţa realizării acestora. Impedimentul e dat de statutul 
fizic, finit, al omului ca viețuitoare biologică. In cazul lui 
Lazare (amintim că nomenclatura personajelor la Zola este 
din cele mai importante; numele personajului Duverdy, din 
Pot-Bouille, consilier la Curtea de apel, i-a atras un proces: 
răsunător, din partea omonimului său real, având aceeaşi 
functie la Curtea de apel din Paris; în ciuda voinţei sale Zola 
fusese constrâns să cedeze, schimbând numele în 
Duveyrier), confruntarea cu tragicul este dată de obsesia 
morții. Gândul nefiinţei, al propriei morți proiectată într-un 
viitor mai apropiat sau mai îndepărtat - dar indubitabil - fi 


20 Oeuvres complètes, t. XI, p. 305, Editiones de la Pléiade. 
21 Henri Barbusse, Zola, Gallimard, 1932, p. 265. 
22? Pentru toate consideraţiile privind delimitarea noţiunii de tragic şi a 
purtătorilor ei cf. Gabriel Liiceanu, Tragicul, o fenomenologie a limitei şi 
a depăşirii, Editura Univers, 1975. 
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năruie existenţa, îl împiedică să se împărtăşească din 
bucuriile simple ale vieții, să clădească ceva. Contemplarea 
naturii, devine, în cazul său, prilej de reanimare a răului 
lăuntric. „Pe cer furnicarul de stele creştea din clipă în 
clipă, ca nişte lopeti de jeratic aruncate de-a curmezişul, 
infinitului. 

— Tu încă n-ai învăţat asta, murmură el în sfârşit. Fiecare 
stea e un soare, imprejurul căruia se învârtesc maşinării ca 
pământul; şi sunt milioane altele îndărătul ăstora, şi veşnic 
altele... 

Tăcu, apoi urmă cu o voce gâtuită de un fior puternic: 

— Mie nu-mi place să le privesc... Mă înspăimântă. 

Marea, în creştere, aducea o tânguire îndepărtată, 
asemănătoare deznădejdii unei întregi mulţimi plângându-şi 
soarta mizeră. Pe orizontul necuprins, întunecat acum, 
ardea pulberea zburătoare a lumilor. Şi, în această plângere 
a pământului strivit de numărul fără de sfârşit al stelelor, 
copila crezu că aude aproape de ea hohotul unui plânset. 

— Ce ai, ti-e rău? 

Nu-i răspunse, suspina cu faţa acoperită de mâinile 
crispate violent, ca şi cum n-ar fi voit să mai vadă. Când 
putu să vorbească, bâigui: 

— Oh, de-aş muri, de-aş muri!” 

Se spune că la subiecții de rină, confruntarea celor două 
spații, cel al intimității cu imensitatea spațiului lumii, e 
consonantă.?* Imensitatea, considerată drept o categorie 
filosofică a visării, determină o stare sufletească deosebită, 
încât il pune pe cel care visează „în afara lumii apropiate, 
dinaintea unei lumi care poartă semnul infinitului”2*. Pentru 
Lazare „semnul acesta este cu necesitate şi cel al 
tragicului, deoarece contemplarea măreției şi a imensității 
răscoleşte în el sentimentul acut al mărginirii în timp a 
omului. Oricare alt pretext: un cuvânt [aruncat la 


23 cf. Gaston Bachelard, La Poétique de l'espace, P.U.F., 1967, p. 184. 
24 Idem, p. 168. 
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întâmplare de cineva, simplele habitudini zilnice pot 
dezlănțui în el aceeaşi trăire intensă, aceeaşi cutremurare 
intolerabilă. „Într-o seară, pe când Pauline, îi citea unchiului 
Ziarul, Lazare ieşise din încăpere, răscolit de fantezia unui 
scriitor care înfăţişa cerul secolului XX plin de zborul 
baloanelor, plimbând călătorii de la un continent la altul: el 
n-avea să mai fie acolo, baloanele acelea pe care nu le va 
vedea vor dispărea, înghiţite de neantul secolelor viitoare, 
al căror mers în afara ființei sale il umplea de neliniște.” 
Sentimentul chinuitor al incompletudinii, al nerealizării, 
sporeşte intoleranta fată de marile întrebări ale existenței. 
Activitățile care îi stârnesc interesul: compozitor, doctor, 
industriaş, constructor, gazetar, scriitor etc. Sunt, rând pe 
rând, abandonate cu dezinteres, după ce la început îi 
stârniseră un entuziasm exagerat. Mai mult decât 
manifestarea firii sale  nestatornice, incompatibilă de 
sentimente continui şi trainice, trebuie văzut în succesiunea 
de ratări a lui Lazare (manifestată chiar şi în dragoste) un 
dat ereditar (cum am mai amintit) şi pe care acesta, nu e 
apt să-l depăşească. 

Modalitatea prin care Zola înfăţişează cazul personajului 
său, acesta reprezentând, neîndoielnic, o extremă, o 
abatere de la normal prin intensitatea şi frecvența maladivă 
cu care îşi. Anticipează propria moarte, fac din el un 
precursor. În Romanul experimental e/ însuşi avusese 
intuitia acestui fapt când amintea despre rolul de pionieri 
pe care Claude Bernard îl impune filosofilor. Şi adaugă, 
privitor la rolul scriitorilor: „S-a spus adesea că scriitorii ar 
trebui să deschidă calea savanților. E adevărat. [...] Poeţii 
şi-au spus părerea iar savanții au venit apoi să controleze 
ipotezele şi să fixeze adevărul”. Analizând cele două 
personaje principale din Bucuria de a trăi, Lazare şi Pauline, 
în diverse ipostaze ale existenței lor, Zola procedează în 
felul  psihanaliştilor, ale căror metode le anticipează, 
Amintim că Zola era la curent cu lucrările lui Charcot, 
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eminentul neurolog al vremii, autorul celebrelor Lecţii 
asupra maladiilor nervoase. Acesta înființase prima catedră 
din lume de boli nervoase (1862—1885). Ca director al 
ospiciului  Salpetriere, ca profesor, autoritatea şi 
notorietatea sa devansează cu jumătate de secol faima lui 
Freud. Simptomele monomaniei lui Lazare s-ar încadra 
astfel, după autorul Interpretării viselor, /a capitolul 
nevrozelor traumatice. Viața onirică a. Acestora prezintă 
caracteristica de-a aduce mereu bolnavul la situația ideii 
obsesionale, situație din care se trezeşte cu o nouă spaimă. 
„De ani de zile, în clipa când se culca, gânaul că va trebui 
să moară i se întipărea pe față, înghețânau-i sângele în 
vine. Acum, nici nu mai îndrăznea să adoarmă, muncit de 
teama de-a nu se mai scula. Ura somnul, se cutremura de 
groază  simţțindu-şi făptura pe punctul de a-şi pierde 
cunoştinţa, în clipa când din starea de veghe se prăbuşea în 
vârtejul neantului. Apoi, trezirile bruşte îl zdruncinau şi mai 
mult, îl scoteau din întunecime, ca şi cum un pumn uriaş l- 
ar fi apucat de păr şi l-ar fi aruncat în viaţă, stăpânii de 
spaima nedesluşită a necunoscutului din care ieşea.” 
Aceeași prefigurare a metodelor de investigare a 
subconştientului e prezentă şi în cazul descifrării vieții 
erotice a Paulinei, în timpul îndrăgostirii de Lazare. Zola se 
opreşte asupra viselor, punct nodal în cercetarea 
psihanalitică,  intuind faptul că  rămăşițele diurne 
influențează şi declanşează visul, acesta fiind investit de 
subiect cu o puternică coloratură a libidoului: „După cină, 
într-o seară, Pauline vorbi despre năstruşnicia viselor: nu e 
revoltător să te afli culcat pe spate, fără supărare, pradă 
închipuirilor celor mai bizare? lar ceea ce-o exaspera părea 
a fi moartea voinţei în timpul somnului, abandonul complet 
al persoanei proprii. Vărul, cu teoriile lui pesimiste, era şi el 
pornit împotriva viselor, deoarece tulburau fericirea 
desăvârşită a neantului; în timp ce unchiul făcea distincţie, 
îi erau pe plac visele agreabile, ura coşmarurile provocate 
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de febră. Dar Pauline se înverşuna într-atât, încât doamna 
Chanteau, surprinsă, o întrebă despre ceea ce visa 
noaptea. Atunci fata se încurcă: nimic, absurdități, lucruri 
prea nedesluşite pentru a le putea ține minte. Şi nici atunci 
nu mintea, deoarece visele acelea se petreceau într-o stare 
de somn şi trezie, resimțea atingeri părelnice, sexul său 
feminin i se trezea la viață, fără ca vreodată vreo imagine 
limpede să-şi precizeze senzația. Nu vedea pe nimeni, 
putea crede că e mângăierea vântului mării care, vara, 
pătrundea pe fereastra deschisă”. 

Pentru Zola, personajul Pauline este replica dată lui 
Lazare şi pesimismului său tenebros pe toate planurile. 
Scriitorul preferă, sau nu întrevede altă posibilitate de 
redare a celor două răspunsuri posibile pe care omul le-ar 
da existenței: acceptarea sau neacceptarea condiției sale, 
decât prin întruparea lor în două personaje divergente. Din 
Notele sale, se vede că Zola a ezitat multă vreme asupra 
unei multitudini de variante ale titlului, toate conținând în 
ele motivul Lazare, tonalitate deprimantă: La Valee des 
Larmes (Valea plângerii), L'Espoir du Neant (Speranţa în 
Neant), Le Vieux cynique (Bătrânul cinic), La Sombre Mort 
(Sumbra moarte), Le Tourment de l'Existence (Chinul 
existenței), La Misère du Monde (Jalea lumii;, Le Repos 
sacre du Neant (Sacra odihnă a Neantului), Le Triste Monde 
(Trista lume). Toate par într-adevăr inspirate de „pasărea 
neagră cu aripi desfăcute: moartea”, ce domină întreaga 
carte. Cuvintele aparțin lui Maupassant, din aceeaşi cronică 
anterior citată. Tot el va remarca „ironia amară” a titlului 
sub care cartea apare, părându-i-se, fără îndoială, a 
contrasta în mare parte cu însuşi conținutul. Pentru că 
Bucuria de a trăi reprezintă într-adevăr o opțiune 
programată,  voită, impusă sieşi de scriitor. Pauline, 
mesagera acestei soluţii, anulează tragicul, întruchipând 
conştiinţa comună, cea pentru care finitudinea se situează 
la o limită foarte îndepărtată şi însumând un moment unic, 
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fără repetări şi trăiri anticipante. Pauline nu are sentimentul 
dureros al scurgerii timpului, deci al apropierii de limită. 
Pentru ea, timpul nu e un tot, o categorie globală, ci o 
multitudine de momente înşiruite unele după altele, o 
îmbucătăţire în etape mai mari sau mai mici: ani (cu vreme 
bună sau rea, cu recoltă îmbelşugată sau nu), anotimpuri 
(calde sau reci, secetoase sau ploioase), luni, săptămâni şi 
zile, care la rândul lor se împart în momente, diferite după 
ocupațiile pe care le are. Ocupaţii care de la o zi la alta se 
repetă, şi tocmai în repetabilitatea lor, în infinitatea de 
îndeletniciri sezoniere personajul află sens existenţei, 
rațiune de-a fi. „Şi zilele incepură iar să se scurgă în casa 
de la Bonneville. După o iarnă foarte rece, venise o 
primăvară ploioasă, marea biciuită de averse părea un lac 
de nori; apoi, vara târzie se prelungise până în mijlocul 
toamnei, toropită de un soare arzător, care dogora 
necuprinsul albastru cu nişte călduri  copleşitoare, 
adormindu-l; pe urmă se ivise iarna, şi o primăvară, şi încă 
o vară, scurgându-se toate minut cu minut, în acelaşi ritm, 
în pasul cadențat al orelor. 

Pauline, ca şi cum inima i s-ar fi potrivit după mişcarea 
aceea de orologiu, îşi regăsise calmul. Suferinta îi amorțea, 
legănată de scurgerea regulată a zilelor, prinsă în ocupații 
ce ajungeau să fie mereu aceleaşi. Dimineaţa cobora, îşi 
săruta unchiul, schimba cu slujnica aceleaşi cuvinte ca în 
ajun, cosea după-amiaza, seara se culca devreme şi, a 
doua zi, totul era luat de la capăt, fără ca vreodată un 
eveniment neaşteptat să întrerupă monotonia vieții.” 
Natura este de asemeni pentru Pauline o entitate apropiată, 
familiară, un prieten statornic, darnic în bucurii şi plăceri 
simple, sănătoase, în fragmentul ce urmează, Lazare - care 
de obicei vede în mare un duşman şi un rival de temut, 
încercând zadarnic să-l domolească -, împărtăşeşte şi el 
viziunea Paulinei, deoarece, după consumarea experienţei 
erotice cu Louise, se simte din nou atras în constelația 
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Paulinei - ceea ce-i îngăduie s-o redescopere pe prietena 
escapadelor din copilărie - ev între toate fericit, când marile 
şi îngrijorătoarele întrebări ale existenței nu-l frământau 
încă. „Legănatul proaspăt al mării le ajungea până la 
solduri, se îmbătau de aerul curat cu gust de sare ce adia 
dinspre larg. Şi porneau în escapadele de pe vremuri, se 
plimbau până departe,  odihnindu-se pe nisip sau 
adăpostindu-se în adâncul unei grote, ca să treacă o aversă 
venită pe neaşteptate, apoi se întorceau la căderea nopții, 
pe cărările intunecate. Nimic nu părea să se fi schimbat nici 
sub cer, marea era tot acolo, nesfârşită, repetând mereu 
aceleaşi orizonturi, în veşnica ei schimbătate. Oare nu ieri o 
văzuseră,  înveşmântată în albastrul acela turcoaz, 
străbătută de dârele tremurătoare şi ceva mai deschise, ca 
de moar, pe unde pătrundea fiorul curenților? lar marea 
aceea plumburie, sub cerul livid, ca şi bura de ploaie, spre 
stingă, ce sosea odată cu fluxul, n-aveau să le vadă şi 
mâine, făcându-i să confunde zilele? Întâmplări mărunte şi 
uitate le veneau în minte, dându-le senzația puternică a 
realității imediate.” 

Ca şi predecesorii sau succesorii săi care s-au aplecat 
asupra condiției umane, Zola ajunge la concluzia că o 
eradicare totală a răului nu este posibilă. Manifestarea 
acestuia sub diverse forme a existat şi va exista, fie că e 
vorba de suferință fizică (a se vedea în acest sens discuțiile 
lui Lazare cu doctorul Cazenove) pricinuită de boală 
(Chanteau) de simple stări fiziologice (aducerea pe lume a 
unui Copil, Louise), de suferință morală (Lazare), sau de 
cataclismele naturale (dezastrele provocate de furia mării). 
Devalorizarea optimismului simplist, ridicol: totul e cât se 
poate de bine, în cea mai bună dintre lumi, a fost făcută cu 
strălucire de Voltaire, care demonstrează în Candide, prin 
peripețiile şi adversitătile sortii la care işi supune 
inexperimentatul erou, în cât de mare măsură formula 
leibniziană e încărcată de ridicol. Adevărata călătorie 
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întreprinsă de Candide e nu atât spațială, în ciuda deselor 
schimbări de decor, în bună tradiţie picarescă, ci mai 
curând una interioară (iniţiatică, am spune azi): părăsirea 
convingerilor  leibniziene şi adoptarea cu modestie a 
optimismului propus de Voltaire. Acesta îşi trage izvorul din 
însăşi înțelepciunea vieții şi se mărgineşte la a ne învăţa să 
pretuim cum se cuvine îndeletnicirile simple ale traiului de 
fiecare zi, cele pe măsura omului şi-a omenescului. 
Considerată în spiritul, iar nu în litera ei, formula lui Voltaire 
(cultivons notre jardin) se extinde, fireşte, şi la îmbogățirea 
lăuntrică, prin cultivarea harurilor minţii ale judecății şi-ale 
însuşirilor, întreaga viață a patriarhului de la Ferney ca şi 
sfaturile date cu înțelepciune şi bonomie prietenilor au slujit 
drept pildă practică preceptului său.... „şi vă rog să vă 
bucurati cât veti putea mai mult de această viață, care nu 
înseamnă mare lucru, fără să vă temeti de moarte, care nu 
înseamnă nimic” (Scrisoare către Doamna du Deffand, 13 
octombrie 1765). 

Criticii din vremea lui Zola nu i-a scăpat referirea la 
Voltaire, de vreme ce Francisque Sarcey în cronica sa din 
Le XIX Siècle (1885) scrie: „Bucuria de a trăi e Candide 
adus în lumea noastră contemporană şi tratat prin 
procedee naturaliste”. La Zola însă, care nu recurge la 
maniera parodică, acceptarea măsurii umane e resimţită cu 
atât mai dureros. Pauline nu e o simplă replică plăsmuită 
pentru a contracara convingerile Hui Lazare: ea însăşi 
constată că actele ei de caritate printre copiii şi familiile din 
sat le uşurează acestora prea puțin existența, că 
renunțarea la Lazare nu a adus fericirea menajului acestuia 
cu Louise; că nepoțelul ei, pe care s-a îndârjit să-l readucă 
la viață, e handicapat fizic, şi că, în general „bunătatea nu 
duce totdeauna la fericire”. Dimpotrivă, în momentele sale 
de luciditate şi mare sinceritate, Lazare recunoaşte: „Ce 
prostii toată fanfaronada, toate tenebrele pe care le 
vânturam din teamă şi din vanitate! [...] Existenţa e atât de 
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uşoară când cei din casă sunt bine dispuşi şi trăiesc unii 
pentru alţii!” Toleranta față de ceilalți şi dăruirea ar fi 
aşadar după Zola soluțiile în virtutea cărora omul se cuvine 
să facă alegerea, acceptându-şi condiţia sa de om. 
Suferinta, împotrivirea, sfâşierea lăuntrică sunt pe cât de 
istovitoare, pe atât de inutile. Prin aceasta, prin această 
acceptare dureroasă dar conştientă, autorul Bucuriei de a 
trăi poate fi pus alături de Camus. (Mai puțin alături de 
Malraux, care ne propune ca pildă de realizare personalități 
de excepţie în împrejurări de excepţie, consumarea în 
aventură prin fapta istorică de importanță covârşitoare.) 
Camus însă, se simte solidar în primul rând „cu omul de 
toate zilele” (Interviuri)? acceptă  insignifianța, adică 
„obişnuința fiintelor de a fi ceea ce sunt” (Despre 
insignifianţă):* Natura, îmbrățişată în toată grandoarea şi 
simplitatea ei, confundarea omului cu elementele, bucuria 
resimţită de pe urma acestei nuntiri - este încă unul dintre 
marile motive camusiene care pledează pentru asumarea 
condiţiei umane: „Curând, când mă voi azvârli în ierburile 
aromate ca să-mi îmbib trupul de miresmele lor, voi avea 
conştiinţa, împotriva tuturor prejudecăților, că îndeplinesc 
un adevăr care e acela al soarelui şi va fi şi acela al morții 
mele într-un anume sens, însăşi viața mea e în joc aici, o 
viață cu gust de piatră caldă, plină de suspinele mării şi de 
greierii ce se pornesc să cânte. Briza e răcoroasă şi cerul 
albastru. Mă dăruiesc din plin acestei vieţi şi vreau să 
vorbesc despre ea în libertate: căci îmi dă mândria condiției 
mele umane. Totuşi, mi s-a spus adesea: n-avem de ce să 
fim mândri. Ba da, avem: cerul, marea, inima mea zvâcnind 
de tinerețe, trupul meu cu gust de sare şi necuprinsul decor 
unde duioşia şi gloria se întâlnesc în galben şi albastru. 
Întru cucerirea acestora trebuie să-mi întrebuinţez forţa şi 


25 cf. Camus, Eseuri, Edit. Univers, 1976, p. 381. Traducere şi cuvinte 
introductive de Modest Morariu. 
28 Idem. Pp. 254—255. 
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capacitatea. Totul aici mă lasă intact, şi nu părăsesc nimic 
din mine însumi, nu-mi pun nicio mască: mi-e de-ajuns să 
învăţ cu răbdare dificila pricepere de-a trăi. [...] Pe mare, 
domneşte tăcerea uriaşă a amiezii. Orice ființă frumoasă 
nutreşte orgoliul firesc al frumuseții ei, lumea, astăzi, lasă 
orgoliul să țâşnească din ea. Faţă în fată cu ea, de ce aş 
nega bucuria de a trăi, de vreme ce nici nu mă pricep să 
cuprind totul înlăuntrul bucuriei de a trăi? Nu-i nicio ruşine 
să fii fericit". Camus pledează pentru aceste adevăruri 
relative, care se confundă cu tot atâtea momente resimtite 
ca derizorii şi esenţiale. Esentiale, pentru că, în cadrul unui 
timp limitat, definesc însăşi fericirea, adică „simplul acord 
între o fiinţă şi existența pe care o duce”. Derizorii, 
deoarece omul are dubla conştiinţă a dorintei sale de 
dăruire şi a destinului său, ce-l soroceşte morții. Aşa încât şi 
la Camus, ca şi la Zola, consimțirea şi revolta se 
îngemănează. 

Se întâmplă ca, prin dezlegările asemănătoare găsite 
unor chestiuni ce i-au frământat, spiritele să-şi răspundă 
peste veacuri, în pofida catalogărilor prestabilite şi a 
etichetărilor date de istoricii literari. 

În cuvântul său din cadrul Colocviului??, Philip D. Walker 
observă că, fără a dispărea total, dorința demiurgică şi 
ambițioasă a lui Zola de identificare cu natura lasă, loc, pe 
măsură ce scriitorul înaintează în vârstă, unei atitudini 
stoice, unei acceptări resemnate a condiţiei umane: 
statutului limitat în timp al omului, stării lui de fiinţă 
pieritoare. Opera prin care se exemplifică această 
schimbare în viziunea sa e tocmai Bucuria de a trăi. Aceeaşi 
acceptare cumpănită în progresul încet dar inexorabil al 
ştiinţei şi-al viitorului este manifest declarată de Zola în 
cuvântarea ținută studenților, în 1893. „Faţă de noul secol 
ce se înalţă la orizont, nutresc mai curând curiozitate decât 


27 Albert Camus, Noces, Gallimard, 1959 (Noces a Tipassa, p. 18—19). 
% Zola et la lutte avec l'Ange, pp. 79—92. 
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revoltă, simpatie înflăcărată decât îngrijorare personală; fie 
aşadar ca eu însumi să pier şi întreaga mea generație 
dimpreună cu mine [...], întru ajutorul celor care urmează 
după noi şi care se îndreaptă spre lumină*. Trei ani mai 
târziu, adresându-se din nou tineretului, Zola îşi 
mărturiseşte generoasa profesiune de credință: „Mi-am 
statornicit încrederea în mâţă, o socot bună la nesfârşit, 
unica făuritoare a sănătăţii şi a forței”*. Este glasul 
experienţei şi al înțelepciunii, însuşi testamentul spiritual al 
scriitorului, care nu va mai socoti omul decât ca pe-o 
simplă verigă în marele angrenaj al vieții. 

Acum, la aproape opt decenii de la moartea sa, când s-au 
stins animozităţile politice, religioase şi morale în numele 
cărora critica oficială a vremii l-a combătut pe scriitor, 
acesta este repus în deplinătatea drepturilor sale. Încă din 
prima jumătate a veacului nostru, voci din cele mai 
prestigioase s-au ridicat în apărarea celui ce scrisese 
Familia Rougon-Macquart. Dacă Mallarmé sau Cocteau scot 
în evidență calitățile artistice şi poetice ale acestei opere, 
Gide şi Thomas Mann insistă asupra conținutului ei propriu- 
Zis („Nu există romancier mai personal, nici mai 
reprezentativ”), asupra însemnătății momentului Zola în 
ansamblul romanului realist francez de la finele veacului 
trecut. Marele scriitor german, în cartea pe care i-o dedică 
(tradusă în 1939 în franceză) mărturiseşte: „Emile Zola mi 
s-a părut a fi totdeauna unul dintre reprezentanții cei mai 
puternic marcați, cei mai exemplari ai veacului al XIX-lea”. 

Incepând cu cea de-a doua jumătate a secolului nostru, 
critica, inclusiv cea universitară, îl „acceptă” şi-l preia pe 
Zola, dedicându-i nenumărate lucrări”?, în care operele 
scriitorului sunt analizate prin prisma unor metodologii 


29 cf. Oeuvres complets, t. XII, p. 677, ed. cit. 
5 idem, t. XIV, p. 726. 
31 Andre Gide, Jurnal, însemnarea din 17 iulie 1932. 
32 cf. Les Critiques de notre temps et Zola, presentation par Colette 
Becker, Garnier, 1972. 
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specifice (tematică,  psihanalitică, experimentală  etc.), 
autorii lor întrecându-se în a descoperi acele laturi ale 
creației sale prin care Zola se adresează sensibilităţii 
moderne, ne este accesibil nouă, celor de azi. Publicaţia Les 
cahiers du Naturalisme, ce se bucură de aportul criticilor şi 
istoricilor literari din toată lumea, ca şi Colocviile Zola, 
dovedesc audiența internațională de care se bucură 
„Părintele naturalismului”. 

Excelentă operă de exegeză zolistă, cartea criticului 
marxist Jean Fr&ville, Zola semănător de furtuni, oferă o 
sinteză a idealurilor social-umanitare ale scriitorului, a 
încrederii sale în progres, precum şi a trăiniciei unei opere 
al cărei nedezminţit crez estetic a fost acela al investigației 
obiective şi curajoase. Mai presus de orice, Fréville discerne 
în Zola crainicul vremurilor viitoare: „Dintre toți romancierii 
veacului al XIX-lea, Zola s-a indreptat cu cea mai mare 
ardoare spre viitor. Realismul său social, atât de nou într-o 
epocă de individualism extrem, îl opune contemporanilor. 
[...] Singur Zola  intuieşte în clasa muncitoare forta 
ascendentă, pe eroul lumii viitoare, şi ascultă încordat, cu 
înfrigurare şi încredere, acum încolțesc germenii acesteia, 
răzbătând prin carapacea nedreptăţilor seculare [...].. 

In ciuda dezolării, a cruzimii şi a amărăciunii unor pasaje, 
întreaga sa operă stă mărturie a încrederii în om. Zola s-a 
îndreptat împotriva «zeului îmbuibat, chircit, a idolului 
monstruos, ascuns în adâncul tabernacolului» şi a 
preamărit năvala adevărului, pe care nimic nu-l va fi putut 
opri. lată cele două atitudini ce vor fi reținute de 
posteritate”.** 

Mai presus de orice, Opera însăşi e cea care astăzi, ca şi 
în timpul vieții autorului ei, obține un uriaş succes popular, 
croindu-şi singură drumul spre cititor. Despre această 
uimitoare adeziune în mase vorbesc numeroasele scrisori, 


33 jean Freville, Zola semeurs d'Orages, Editions Sociales, Paris, 1952. 
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aflate astăzi la Biblioteca Naţională din Paris**, adresate 
scriitorului de către comitetele de grevă, asociațiile 
cooperatiste, grupurile de muncitori ce fondau un ziar sau o 
bibliotecă şi care solicitau sprijin material sau numai câteva 
din cărțile preferate: Gervaise, Germinal, Munca, 
Fecunditate, Prăpădul. Cărți care, atunci ca şi acum, obtin 
tiraje fabuloase, se editează în colecţii populare, 
mărturisind o dată mai mult că fiecare nouă generație află 
în Zola o parte însemnată din propria-i hrană spirituală. 


ANGELA CISMAŞ 


34 cf. Colette Becker. 
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ucul ornicului din sufragerie cântă de şase ori, iar 

domnul Chanteau îşi pierdu orice nădejde. Se ridică 

anevoie din fotoliul pe care şedea, încălzindu-şi 
picioarele greoaie de reumatic în faţa căminului, unde 
ardea un foc de cărbune. De două ceasuri, o aştepta pe 
doamna Chanteau care, după ce lipsise cinci săptămâni, 
trebuia s-o aducă în ziua aceea de la Paris pe micuța lor 
verişoară Pauline Quenu, rămasă orfană la vârsta de zece 
ani, şi căreia soţii Chanteau consimţiseră să-i fie tutore. 

— Nu-mi închipui ce s-a putut întâmpla, Véronique, spuse 
domnul Chanteau împingând uşa de la bucătărie. Trebuie 
să li se fi întâmplat vreun necaz. 

Slujnica, o zdrahoancă de femeie de vreo treizeci şi cinci 
de ani, cu mâini ca de bărbat şi cu trăsături de jandarm, 
tocmai se pregătea să ia de pe foc un jigou care cu 
siguranţă că avea! să fie prea ars. Îşi reţinea mânia, dar 
furia i se citea pe faţa cu trăsături aspre, din care sângele 
pierise. 

— Doamna o fi rămas la Paris, spuse ea pe un ton tăios. 
Cu toate încurcăturile astea care nu se mai isprăvesc şi 
care fac să s-aleagă praful de casă! 

— Nu, nu, explică domnul Chanteau, telegrama de ieri 
spunea că afacerile micuţei s-au aranjat definitiv... Doamna 
trebuie să fi sosit în dimineaţa asta la Caen, unde s-a oprit 
ca să treacă pe la Davoine. La ora unu a luat trenul; la ora 
două a coborât la Bayeux; la ora trei, trăsura lui moş 
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Malivoire a lăsat-o la Arromanches, şi chiar dacă Malivoire 
n-o fi înhămat numaidecât caii la vechea lui berlină, 
doamna tot ar fi putut fi aici pe la patru, patru şi jumătate 
cel mai târziu... Nu sunt decât zece kilometri de la 
Arromanches la Bonneville. 

Bucătăreasa, neslăbind din ochi friptura, asculta toate 
socotelile astea dând din cap. Domnul Chanteau adăugă, 
după oarecare şovăială: 

— Ar trebui să te duci să vezi la cotul drumului, 
Veronique. 

Femeia se uită la el, încă şi mai palidă de mânie 
contenită. 

— la te uită! Şi de ce, mă rog?... De vreme ce domnul 
Lazare a şi pornit în întâmpinarea lor şi înoată prin noroaie, 
nu văd de ce-ar mai trebui să mă mânjesc şi eu până la 
genunchi. 

— Pentru că, vezi tu, spuse Chanteau cu blândeţe, încep 
să fiu îngrijorat şi de fiul meu... Nici el nu se iveşte. Ce-o fi 
făcând pe drum, de-o oră, de când s-a dus? 

Atunci, fără să mai adauge nimic, Veronique îşi luă dintr- 
un cui un şal vechi de lână neagră, în care-şi înfăşură capul 
şi umerii. Apoi, cum stăpânul ieşise după ea pe coridor, îi 
zise repezindu-l: 

— Întoarce-te la focul dumitale, dacă nu vrei să zbieri 
mâine toată ziua din pricina durerilor. 

Şi, ajunsă pe peron, după ce trânti uşa, îşi puse saboţii şi 
strigă aşa, în vânt: 

— Oh, Doamne! Ce ţi-e şi cu mucoasa asta, care se poate 
lăuda că ne învârte ca pe nişte titirezi! 

Chanteau rămase liniştit. Se obişnuise cu ieşirile slujnicei, 
care intrase în serviciu la ei de când avea cincisprezece ani, 
chiar în anul când se însurase. După ce nu mai auzi 
clămpănitul saboţilor, o şterse ca un şcolar în vacanţă şi se 
duse să se posteze, la capătul celălalt al coridorului, în faţa 
unei uşi cu geam, care dădeau spre mare. Acolo, uită de 
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sine pentru o clipă, mic de stat şi pântecos cum era, cu faţa 
stacojie, privind cerul cu ochii lui mari şi albaştri ce-i ieşeau 
din orbite de sub acoperişul părului alb ca neaua, tăiat 
scurt. N-avea decât cincizeci şi şase de ani; dar crizele de 
reumatism de care suferea îl îmbătrâniseră de timpuriu. 
Abătându-i-se gândul de la starea aceea de îngrijorare, cu 
privirile pierdute departe, îşi spunea că micuța Pauline o va 
cuceri până la urmă pe Véronique. 

Şi-apoi, nu se simţea vinovat deloc. Când notarul acela 
din Paris îi scrisese că vărul lui, Quenu, văduv de şase luni, 
murise şi el, însărcinându-l prin testament să-i fie tutore 
fetiţei sale, nu se simţise în stare să refuze. Desigur, nu-şi 
mai făceau vizite defel, familia se împrăştiase, tatăl 
domnului Chanteau fundase pe vremuri, la Caen, un 
depozit de cherestea ce-i era adusă din nord, după ce 
părăsise sudul Franţei şi cutreierase toată ţara, ca simplu 
muncitor dulgher, în timp ce micuțul Quenu, de cum îi 
murise mama, descinsese la Paris, unde un alt unchi de-al 
său îi cedase ceva mai târziu o mare mezelărie, în plin 
cartier al Halelor. Şi-abia dacă se văzuseră, de vreo două 
trei ori, pe vremea când Chanteau, silit din pricina durerilor 
să părăsească negoţul de cherestea, făcuse călătorii la 
Paris, ca să consulte celebrităţi medicale. Cei doi se stimau 
însă unul pe celălalt, muribundul visând, poate, pentru 
fetiţa lui aerul salubru al mării. Aceasta, de altfel, rămânea 
moştenitoarea mezelăriei, era departe de-a fi o greutate 
pentru ei. În cele din urmă, doamna Chanteau acceptase, 
chiar cu oarecare vioiciune, pretextând că voise să-şi 
scutească soţul de oboseala primejdioasă a unei călătorii, 
să plece singură, să bată trotuarele, să pună ordine în 
afaceri, însufleţită de veşnica ei nevoie de activitate; iar 
domnului Chanteau îi era de-ajuns să ştie că soţia sa e 
mulţumită. 

Dar de ce, oare, nu mai soseau odată? Temerile îl apucau 
din nou, văzând culoarea palidă a cerului, pe care vântul 
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dinspre apus mâna nori mari şi negri, ca nişte zdrenţe de 
funingine, ale căror strame se prelungeau până departe, în 
largul mării. Era una dintre acele furtuni de martie când 
mareele din timpul echinoxului se izbesc furioase de 
coaste. Fluxul, care abia începea să crească, nu punea la 
orizont decât o linie albă, o spumă măruntă şi risipită; iar 
plaja, atât de larg descoperită în ziua aceea, colcăind de 
pietre şi de alge întunecate, câmpia netedă, mânjită de 
bălți, pătată de-un negru-îndoliat, răspândeau o melancolie 
groaznică la ceasul acela al înserării, în timp ce norii fugeau 
înspăimântați. 

— S-ar putea foarte bine ca vântul să le fi răsturnat în 
vreun şanţ, murmură Chanteau. 

Nevoia de-a vedea îi dădea ghes. Deschise uşa cu geam, 
îndrăzni să înainteze cu pâslarii lui cadrilaţi pe prundişul 
terasei ce domina satul. Câteva picături de ploaie purtate 
de vijelie îi biciuiră faţa, o răbufnire cumplită îi plesni 
marginile puloverului de lână groasă, albastră. Dar se 
încăpăţâna să înainteze, cu capul descoperit, aplecat din 
şale; şi ajunse să se sprijine în coate de balustradă, ca să 
supravegheze drumul, în jos. Drumul acela scobora printre 
două faleze, ai fi zis că e ca urma unei toporişti într-o 
stâncă, o plesnitură care lăsase să se scurgă cei câţiva 
metri de pământ pe care se aflau semănate vreo douăzeci 
şi cinci sau treizeci de dărăpănături din Bonneville. De 
fiecare dată, fluxul părea c-o să le strivească de peretele 
stâncos, pe albia îngustă a pietrişului. La stânga, se afla un 
mic port de acostare, o limbă de nisip unde oamenii 
trăgeau cu strigăte ritmate vreo zece bărci. Nu erau nici 
măcar două sute de locuitori, trăiau de pe urma mării, cât 
se poate de prost, lipiţi de stânca aceea cu o îndărătnicie 
stupidă de moluscă. Şi, pe deasupra unor acoperişuri 
mizere, desfundate în fiece iarnă de valuri, nu se mai zărea 
pe cele două faleze în pantă decât biserica, la dreapta, şi 
casa familiei Chanteau, la stingă, despărțite de adâncitura 
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drumului. Asta era toată aşezarea Bonneville. 

— Afurisită vreme, nu-i aşa? strigă o voce. 

Ridicându-şi privirea, Chanteau îl recunoscu pe preot, 
abatele Horteur, un om îndesat, cu grumaz ca de ţăran şi 
căruia, în ciuda celor cincizeci de ani ce-i avea, nu-i albise 
încă părul roşcat. În faţa bisericii, pe o parcelă din locul 
cimitirului, preotul îşi făcuse grădina de zarzavat; şi stătea 
acolo, uitându-se la cele dintâi lăptuci, strângându-şi între 
picioare poalele sutanei, ca furtuna să nu i le dea peste 
cap. Chanteau, aflat împotriva viratului, nu putea nici să 
vorbească, nici să se facă auzit, aşa că se mulţumi să 
salute fluturându-şi mâna. 

— Cred că fac bine să tragă bărcile pe uscat, continuă 
preotul răcnind din toate puterile. Pe la ora zece s-ar fi 
ciocnit una de alta. 

Şi, cum o rafală îi smulsese cu siguranţă poalele, 
punându-i-le în cap, dispăru îndărătul bisericii. 

Chanteau se întoarse vârându-şi gâtul între umeri, 
rezistând cum putea. Cu ochii plini de stropii de apă, aruncă 
o privire, spre grădina pârjolită de mare şi spre casa din 
cărămidă, cu două etaje şi cinci ferestre, ale căror obloane, 
în ciuda ivărului ce le zăvora, amenințau să fie smulse. 
Când rafala se domoli, se aplecă. Din nou să se uite pe 
drum; şi o zări pe Véronique, făcând gesturi largi cu 
braţele. 

— Cum aşa! Ai ieşit din casă?... Te poftesc să intri 
numaidecăt înăuntru, domnule! 

II ajunse din urmă pe coridor şi-l muştrului ca pe-un copil 
care a făcut o boroboaţă. N-avea dreptate? A doua zi, când 
aveau să-l apuce durerile, nu tot ea va fi nevoită să-l 
îngrijească? 

— N-ai văzut nimic? întrebă el pe un ton supus. 

— Te cred că nu, ce era să văd?... Doamna, fără doar şi 
poate, trebuie să se fi adăpostit pe undeva. 

Nu îndrăznea să-i spună că ar fi trebuit să se ducă până 
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mai departe. Acum, mai cu seamă absenţa fiului îl îngrijora. 

— Am văzut, adăugă Veronique, că tot satul e-n aer. De 
data asta le e frică să rămână pe loc... Ştii doar că în 
septembrie casa lui Cuche s-a crăpat de sus până jos, iar 
Prouane, care se ducea să bată clopotul pentru slujba de 
seară, mi s-a jurat că mâine o să se pomenească şi el sub 
dărăpănăturile casei. 

In clipa aceea, un băiat mare, de nouăsprezece ani, păşi 
dintr-un salt peste cele trei trepte ale peronului. Avea 
fruntea largă, ochii foarte deschişi la culoare, şi tuleie rare, 
de barbă castanie, ce-i încadrau faţa prelungă. 

— Ah, slavă Domnului, uite-l pe Lazare! spuse Chanteau 
cu uşurare. Da' ştiu că te-a udat, bietul de tine! 

Tânărul agăţă în vestibul o pelerină cu glugă, muiată 
toată de ploaie. 

— Ei, ce s-aude? întrebă din nou tatăl. 

— Ei bine, nu-i nimeni! răspunse Lazare. M-am dus până 
la Verchemont, unde am aşteptat în şura hanului, cu ochii 
pironiţi pe drum, care-i un adevărat râu de noroi. Nimeni!... 
Şi cum m-am gândit că dacă mai întârzii o să te sperii, m- 
am întors. 

Isprăvise liceul din Caen în luna august, după ce-şi 
dăduse bacalaureatul şi, de opt luni, cutreiera falezele, 
neputându-se hotărî să-şi aleagă o ocupaţie, singura-i 
pasiune fiind doar muzica, ceea ce-o exaspera pe mama lui. 
Aceasta plecase supărată, deoarece Lazare refuzase s-o 
însoţească la Paris, unde doamna Chanteau nădăjduia să-i 
găsească o situaţie. Toată casa se ducea de râpă, oţărâţi cu 
toţii fără voia lor, situaţie pe care viaţa în comun o agrava 
încă şi mai mult. 

— Şi acum, după ce ţi-am spus cum stau lucrurile, reluă 
tânărul, vreau să mă duc până la Arromanches. 

— Nu, nu, se lasă noaptea! strigă Chanteau. Nu se poate 
ca maică-ta să nu ne dea un semn de viaţă. Mă aştept la 
vreo teler gramă... la te uită! ai zice că s-aude o trăsură. 
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Veronique deschisese uşa. 

— E cabrioleta doctorului Cazenove, vesti ea. Dar, oare, 
domnul doctor trebuia să dea pe-aici?... Ah, uite-o pe 
doamna! 

Coborâră cu toţii repede peronul. Un câine mare, 
ciobănesc, corcitură cu un terra-nova, care dormea într-un 
colţ al vestibulului, se năpusti cu lătrături furioase. La tot 
tămbălăul ăsta, o pisicuţă albă, delicată, se ivi şi ea pe 
prag; dar în faţa curţii noroioase, coada ei avu un tremur 
uşor de dezgust, aşa că se aşeză la loc curat, în susul 
scărilor, ca să vadă. 

În acest timp, o femeie cam de cincizeci de ani sărise din 
cabrioletă cu sprinteneala unei copile. Era micuță şi slabă, 
cu părul încă foarte negru, cu faţa plăcută, stricată de un 
nas mare, ce vădea ambiția. Dintr-un salt, câinele îi puse 
labele pe umeri, ca s-o pupe; şi ea se supără. 

— Fii cuminte, Mathieu, lasă-mă-n pace!... N-ai terminat, 
grăsanule! 

Lazare, mergând în spatele câinelui, străbătea curtea. 
Strigă, ca să întrebe: 

— Nimic grav, mamă? 

— Nu, nu, răspunse doamna Chanteau. 

— Doamne, am fost atât de îngrijoraţi! spuse tatăl, care- 
şi urmase fiul, în ciuda vântului puternic. Ce s-a întâmplat? 

— Oh! numai necazuri, explică doamna Chanteau. Mai 
întâi, drumurile sunt aşa de desfundate, încât ne-au trebuit 
două ore ca să venim de la Bayeux. Pe urmă, la 
Arromanches, unde mai pui că un cal de-al lui Malivoire îşi 
rupe un picior; n-a putut să ne dea altul, şi m-am gândit cu 
groază că va trebui să dormim la el... în sfârşit, doctorul a 
fost atât de îndatoritor şi ne-a dat cabrioleta lui. Şi Martin a 
avut bunătatea să ne-aducă. 

Vizitiul, un bătrân cu picior de lemn, fost matelot, operat 
pe vremuri de chirurgul de marină Cazenove şi rămas mai 
târziu în slujba lui, se pregătea să potrivească hăţurile la 
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cal. Doamna Chanteau se întrerupse ca să-i spună: 

— Martin, ajut-o, te rog, pe fetiţă să coboare. 

Nimeni nu se gândise încă la copil. Podeţul cabrioletei 
fiind tras până foarte jos, nu i se vedeau decât fusta de 
doliu şi mâinile micuţe, înmănuşate în negru. De altminteri, 
nici nu aşteptă ca vizitiul s-o ajute, ci sări sprinten la rându- 
i. Vântul se înteţi, făcu să-i fluture veşmintele, cârlionţii 
bruni ai părului îi tremurară sub crepul pălăriei. Şi părea 
foarte bine dezvoltată pentru cei zece ani ai ei, cu buzele 
cărnoase, faţa plină şi albă, albeaţa aceea pe care-o căpătă 
copilele crescute în odăile din spatele dughenelor pariziene. 
Toţi o priveau. Veronique, venită să-şi întâmpine stăpâna, 
rămase la o parte, cu faţa împietrită şi pizmaşă. Dar 
Mathieu, fără nicio rezervă, se năpusti între mâinile copilei, 
lingând-o pe faţă. 

— Nu-ţi fie teamă, strigă Chanteau, nu e rău. A 

— O, nu mi-e teamă, răspunde blând Pauline. Imi plac 
tare mult câinii. 

Într-adevăr, stătea foarte liniştită, în faţa asprelor 
acolade ale lui Mathieu. Micuța ei figură gravă se lumină de 
un zâmbet, în ciuda suferinţei pricinuite de doliu; apoi 
sărută din toată inima botul câinelui ciobănesc. 

— Dar pe oameni nu-i săruţi? o întreabă doamna 
Chanteau. lată-l pe unchiul tău, de vreme ce mie îmi spui 
mătuşă... Şi iată-ţi şi vărul, un băieţoi în toată puterea, mult 
mai puţin cuminte decât tine. 

Copila nu se simţea deloc stingherită. Îmbrăţişa pe toată 
lumea, spuse câte o drăgălăşenie fiecăruia, cu o graţie de 
micuță pariziană, obişnuită de timpuriu cu politeţurile. 

— Unchiule, nu ştiu cum să-ţi mulţumesc că mă iei în 
casa dumitale... Ai să vezi, vere, o să ne împăcăm de 
minune... 

— Dar e tare drăgălaşă! spuse Chanteau încântat. 

Lazare se uita la ea cu mirare, căci şi-o închipuise mai 
micuță, plină de acea nerozie şi sălbăticie pe care o au 
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fetiţele mici. 

— Da, da, tare drăgălaşă, repeta bătrâna doamnă. ŞI 
curajoasă cum nu vă închipuiţi!... Vântul ne sufla drept în 
faţă, în trăsură, şi stropii prefăcuţi în pulbere ne orbeau. De 
nu ştiu câte ori am crezut că pocletul, care se zbătea ca o 
eşarfă, o să plesnească. Pe când ea se amuza, găsea că 
toate astea sunt nostime... Dar de ce stăm aici? Suntem şi- 
aşa destul de uzi, şi ploaia se porneşte iar. 

Se întoarse, căutând-o din ochi pe Veronique. Când o zări 
stând la o parte, cu faţa îndărătnică, îi spuse ironic: 

— Ziua bună, dragă, ce mai faci?... Până una alta, du-te 
de adă o sticlă din pivniţă pentru Martin, ce zici?... N-am 
putut să luăm şi cuferele, Malivoire o să ni le-aducă mâine, 
dis-de-dimineaţă... 

Se întrerupse, se întoarse spre trăsură, răscolită toată: 

— Şi geanta mea?... Am tras o spaimă, m-am temut să 
nu fi căzut pe drum. 

Era o poşetă mare de călătorie din piele neagră, albită pe 
la colţuri de-atâta frecuş, şi pe care se împotrivi din 
răsputeri s-o încredinţeze fiului. În sfârşit, porniră cu toţii 
spre casă, când o nouă răbufnire de vânt şi de ploaie îi 
ţintui locului, tăindu-le răsuflarea, în faţa uşii. Pisica, stând 
aşezată lângă prag, îi privi curioasă cum se luptă cu vântul; 
iar doamna Chanteau voi să ştie dacă Minouche fusese 
cuminte cât lipsise ea. Numele acesta de Minouche o făcu 
din nou să zâmbească pe Pauline, în ciuda gravităţii ce-i era 
întipărită pe chip. Se apleacă, mângâie pisica, iar aceasta 
începu numaidecât să i se frece de fustă, ridicându-şi coada 
în sus. Mathieu începuse iar să latre din răsputeri, vestind 
întoarcerea la vizuină şi văzând familia urcând peronul, 
apoi se duse în sfârşit la culcuşul lui din vestibul. 

— Ah, ce bine-i aici, spuse mama. Credeam că n-o să mai 
ajungem... Da, Mathieu, eşti un câine de ispravă, dar lasă- 
ne în pace. O, te rog, Lazare, fă-l să tacă: îmi sparge 
urechile! 
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Câinele se înverşuna, pătrunderea familiei Chanteau în 
sufragerie având loc în acompaniamentul asurzitor al 
acestei muzici de bucurie. În faţă, o pofteau să meargă pe 
Pauline, noul copil al casei; iar în spate, venea Mathieu, tot 
lătrând, urmat la rândul lui de Minouche, a cărei blană 
fremăta nervos de atâta gălăgie. 

In bucătărie, Martin apucase să bea pe nerăsuflate două 
stacane de vin şi-acum pleca, izbind pardoseala cu piciorul 
de lemn şi zicând cu glas tare seara bună la toată lumea. 
Véronique pusese iar friptura pe foc, căci se răcise. Se ivi şi 
întrebă: 

— Pot s-aduc mâncarea? 

— Cred şi eu, e ora şapte, zise Charateau. Numai că, 
draga mea, ar trebui să aşteptăm mai întâi ca doamna şi 
micuța să se schimbe. 

— Dar n-am cufărul Paulinei, observă doamna Chanteau. 
Bine că nu suntem ude până la piele... Scoate-ţi pălăria şi 
pelerina, drăguţa mea. Ajut-o, Véronique, ce stai?... Şi 
descalţ-o, ce mai aştepţi?, Am aici tot ce trebuie. 

Slujnica fu nevoită să îngenuncheze dinaintea copilei, 
care se aşezase. între timp bătrâna doamnă scotea din 
geanta ei de călătorie o pereche de pâslari micuţi din fetru, 
cu care o încălţă chiar ea. Apoi se lăsă descălţată, la rândul 
ei, scotoci din nou în geantă, de unde scoase o pereche de 
pantofi ponosiţi pentru ea. 

— Ei, ce s-aude, pot s-aduc mâncarea? întrebă iar 
Veronique. 

— Numaidecât... Pauline, vino în bucătărie să te speli pe 
mâini şi pe faţă... Acum suntem moarte de foame, o să ne 
spălăm aşa cum trebuie mai târziu. 

Pauline se ivi cea dintâi, lăsându-şi mătuşa aplecată 
deasupra unei străchini mari, de lut. Chanteau îşi reluase 
locul dinaintea focului din cămin, cufundat în fotoliul lui de 
catifea galbenă, şi-şi freca picioarele cu un gest maşinal, 
temându-se de izbucnirea apropiată a unei crize, în vreme 
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ce Lazare tăia pâine stând în picioare, lângă masa pe care 
aşteptau de mai bine de o oră patru tacâmuri. Cei doi 
bărbaţi, puţintel stingheriţi, îi zâmbeau copilei, fără să 
găsească o vorbă de spus. Pauline examina liniştit 
sufrageria cu mobilă de nuc, trecând de la bufet la cele 
şase scaune şi la lampa suspendată de un abajur de aramă 
vopsită, oprindu-se mai cu seamă asupra celor cinci 
litografii înrămate, cele patru Anotimpuri şi o vedere a 
Veneţiei, ce ieşeau în evidenţă de pe pereţii tapetaţi în 
maroniu. Fără îndoială, falsul lambriu din stejar vopsit, 
purtând urme de zgârieturi albe, oa de ipsos, parchetul 
murdărit de urme vechi de unsoare, lipsa de îngrijire a 
acestei camere comune unde stăteau cu toţii o făcură să 
regrete mezelăria frumoasă, căptuşită cu marmură, pe care 
o părăsise în ajun, căci ochii i se întristară, păru pentru o 
clipă să ghicească neînțelegerile ascunse ce mocneau sub 
bonomia acelei familii noi pentru ea. În sfârşit, privirea, 
după ce se interesă de un barometru foarte vechi, aşezat 
într-o plăcuţă de lemn aurit, i se aşeză pe o construcţie 
ciudată, susţinută de întreaga placă a căminului, pusă sub 
sticlă şi prinsă în colţuri cu bentite subţiri de hârtie 
albastră. Ai fi zis că-i o jucărie, un pod de lemn în miniatură, 
dar un pod de-o alcătuire deosebit de complicată. 

— Tatăl meu a făcut asta, explică Chanteau, fericit să 
găsească un subiect de conversaţie. Da, tata a început ca 
dulgher... Am păstrat totdeauna opera asta frumoasă, ieşită 
din mâinile lui. 

Nu-i era ruşine de neamul din care se trăgea, iar doamna 
Chanteau îngăduia prezenţa podului pe cămin, chiar dacă 
deseori  bombănea din pricina acelei  curiozităţi 
stingheritoare, ce-i amintea că se căsătorise cu fiul unui 
lucrător. Dar fetiţa nu mai asculta spusele unchiului: pe 
fereastră, tocmai zărise orizontul nemărginit, încât străbătu 
repede odaia, se aşeză dinaintea geamurilor, ale căror 
perdele de muselină erau prinse în şnururi de bumbac. Din 
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clipa când părăsise Parisul, marea o preocupa necontenit. 
Visa la ea, îi punea mereu întrebări mătuşii în timp ce se 
aflau în tren, voind să ştie, dinaintea fiecărui dâmb, dacă 
marea nu se afla în spatele munţilor acelora. În sfârşit, când 
ajunseră pe plaja de la Arromanches, rămase mută, cu ochii 
larg deschişi, cu inima prea-plină de un suspin adânc; apoi, 
de la Arromanches la Bonneville, scosese capul în fiece 
clipă de după podeţul cabrioletei, în ciuda vântului, ca să 
vadă marea care-i urma. lar acum marea se afla tot aici, o 
va avea mereu aici, ca pe un lucru al ei. Încet, din privire, 
păru să pună stăpânire pe ea. 

Noaptea pogora din cerul alburiu, pe care vârtejurile de 
vânt păreau să biciuiască galopul învălmăşit al norilor. Nu 
se mai desluşea, în adâncul haosului crescând al 
tenebrelor, decât paloarea fluxului care venea. Era o spumă 
albă, tot mai cuprinzătoare, o succesiune de vălătuci ce se 
rostogoleau, inundând totul cu iarbă de mare, acoperind 
lespezile stâncoase într-o alunecare molcomă şi 
legănătoare, a cărei apropiere era asemenea unei 
mângâieri. Dar în depărtare larma valurilor crescuse, creste 
uriaşe se înălţau, şi un crepuscul funerar plutea, întinzându- 
se dinspre poalele falezelor peste întreaga aşezare 
Bonneville, pustie, zăvorită îndărătul uşilor; în vremea 
aceasta, bărcile părăsite pe partea înălţată a pietrişului 
zăceau ca nişte leşuri, de peşti mari, eşuaţi. Ploaia îneca 
satul într-o ceaţă fumurie, singură biserica desprinzându-se 
încă limpede din întunecime, într-un ungher mai luminos al 
norilor. 

Pauline nu spuse nimic. Ilnima-i micuță suspină din nou; 
se sufoca, aşa încât răsufla îndelung, întreaga-i suflare 
părând că i se scurge printre buze. 

— E mai mare decât Sena, nu-i aşa? o întrebă Lazare, 
care venise în spatele ei. 

Copila asta continua să-l uimească. Încerca, de la sosirea 
ei, o timiditate de băieţoi stângaci. 
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— Oh, da, spuse ea foarte încet, fără să-şi întoarcă 
privirea. 

Era cât pe ce s-o tutuiască, dar se opri. 

— Nu vă sperie? 

Atunci fata îl privi, mirată. 

— Nu, de ce?... Nici vorbă că apa n-o să ajungă până aici. 

— Ei, mai ştii? spuse el, pradă unui imbold de-a o lua 
peste picior. Uneori, apa trece pe deasupra bisericii. 

Dar Pauline izbucni într-un râs răsunător. Ceea ce, pentru 
micuța ei făptură chibzuită, însemna năvala unei veselii 
zgomotoase şi sănătoase, veselia unei persoane cu 
judecată pe care absurdul o înveseleşte. Şi ea îl tutui cea 
dintâi pe băiat, luându-i mâinile într-ale ei, ca pentru joacă. 

— O, vere, mă crezi chiar aşa de proastă!... Oare tu ai 
rămâne aici dacă apa artrece pe deasupra bisericii? 

Lazare începu şi el să râdă, strângea mâinile copilei, buni 
camarazi amândoi de acum înainte. Doamna Chanteau îşi 
făcu apariţia tocmai când răsunau hohotele lor de râs. Păru 
fericită şi zise ştergându-se pe mâini: 

— Văd că aţi făcut cunoştinţă... Ştiam eu că o să vă 
împăcaţi de minune amândoi. 

— Aduc mâncarea, doamnă? o întrerupse Véronique, 
stând în pragul uşii de la bucătărie. 

— Da, da, dragă... Numai că ar fi mai bine să aprinzi întâi 
lampa. Nu se mai vede deloc. 

Noaptea se lăsa într-adevăr atât de repede, încât 
sufrageria, cufundată în întuneric, nu mai era luminată 
decât de răsfrângerea roşietică a focului de cărbune. Ceea 
ce mai întârzie din nou lucrurile. În sfârşit, slujnica scobori 
abajurul, putură zări tacâmurile puse sub cercul puternic de 
lumină. Şi toată lumea se aşeză, Pauline între unchiul şi 
vărul ei, în faţa mătuşii, când aceasta se ridică iar, cu acea 
vioiciune de femeie bătrână şi slabă ce nu-şi găseşte stare. 

— Unde mi-e geanta?... Aşteaptă, drăguţo, am să-ţi dau 
paharul tău de metal... la paharul ăsta de sticlă, Veronique. 
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Fetiţa e obişnuită cu paharul ei. 

Şi scoase un pahar de argint, a cărui cupă nu mai era 
netedă, pe care-l şterse cu şerveţelul ei, apoi îl puse 
dinaintea Paulinei. Pe urmă aşeză geanta lângă ea, pe un 
scaun aflat în spate. Slujnica aduse o supă cu tăieţei, 
prevenindu-i cu înfăţişarea ei posacă de faptul că era prea 
fierbinte. Nimeni nu îndrăzni să se plângă, le era tare 
foame, fiertura sfârâia în linguri. Apoi fu adus rasolul. 
Chanteau, deşi era foarte lacom, abia dacă gustă, 
păstrându-şi loc pentru friptură. Dar când aceasta se află 
pe masă, protestară zgomotos cu toţii. Era ca o talpă 
uscată, nu se putea mânca. 

— La naiba, cred şi eu, spuse Veronique liniştită. Nu 
trebuia, să întârziaţi atâta! 

Pauline, veselă, îşi tăie felia de carne în bucățele micuţe, 
mâncând-o totuşi. lar Lazare, care niciodată nu ştia ce are 
în farfurie, ar fi înghiţit felii goale de pâine luându-le drept 
piept de pasăre. Domnul Chanteau însă privea chiorâş spre 
friptură. 

— Ce mai ai, Veronique, în afară de asta? 

— Sote de cartofi, domnule. 

Chanteau făcu un gest de deznădejde,. Afundându-se 
moale în fotoliu. Slujnica urmă: 

— Dacă domnul vrea să-i aduc din nou rasolul de vacă... 
Dar Chanteau refuză cu un clătinat melancolic din cap. Ori 
pâine ori rasol, totuna era. Ah! Doamne! Ce mai cină! lar cu 
vremea asta rea, nici peşte nu putuseră să-şi procure. 
Doamna Chanteau, prea puţin mâncăcioasă, îl privea cu 
milă. 

— Dragul meu, spuse ea deodată, mă doare sufletul că te 
văd supărat... Aveam aici un mic cadou pentru mâine; dar, 
de vreme ce în seara asta suntem înfometați... 

Deschise iar geanta, de unde scoase un vas de lut în care 
se aflau pateuri de ficat. Ochii domnului Chanteau începură 
să scapere. Pateu de ficat! Fructul oprit! O delicatesă mult 


49 


râvnită, interzisă cu străşnicie de doctor! 

— Numai că, vezi tu, nu-ţi dau voie să iei decât unul... Fii 
cumpătat, altfel nu mai capeţi niciodată. 

Chanteau pusese mâna pe ulcică, din care scotea pateuri 
cu mâna tremurătoare. Deseori, bătălii cumplite se dădeau 
astfel între groaza de criză şi violenţa lăcomiei; şi, aproape 
totdeauna, lăcomia ieşea biruitoare. Ce-a fi o fi! Prea era 
bun. N-avea decât să îndure durerile! 

Véronique, care-l văzuse cum înfuleca zdravăn, se 
întoarse la ea în bucătărie mormăind: 

— Las că ştiu eu! Ce-o să mai zbiere domnul! 

Cuvântul ăsta îi venea firesc pe buze, stăpânii îl 
acceptaseră, atât de simplu îl spunea. Domnul zbiera când 
îl apuca o criză; şi într-atât era de adevărat, încât nici nu se 
mai gândeau s-o pună la punct pe slujnică. 

Sfârşiră cina în mare veselie, Lazare, glumind, luă ulcica 
din mâinile tatălui. Dar în clipa când desertul fu adus, o 
bucată de brânză de Pont-l'Ev&que şi pişcoturi, hazul cel 
mare îl stârni apariţia lui Mathieu. Până atunci dormise 
undeva pe sub masă. Sosirea pişcoturilor îl trezise, părea că 
le simţise prin somn; şi, în toate serile, exact în clipa asta, 
se trezea, se scutura, umbla de la unul la altul, pândindu-le 
bunăvoința pe chip. De obicei, Lazare se lăsa cel mai 
repede înduioşat; numai că, în seara aceea, cum trecea a 
doua oară pe lângă ea, Mathieu se uită fix la Pauline, cu 
privirile sale blânde şi omeneşti; apoi, ghicind în ea o mare 
prietenă a animalelor şi a oamenilor, îşi aşeză capul uriaş 
pe genunchii micuţi ai copilei, fără s-o slăbească din. Ochi, 
privind-o duios şi rugător. ` 

— Oh, cerşetorul, spuse doamna Chanteau. Incet, 
Mathieu! Ce-ar fi să nu te repezi aşa la mâncare?! 

Câinele, dintr-o hăpăitură, înghiţise bucata de pişcot 
întinsă de Pauline, şi-şi aşeză din nou creştetul pe 
genunchii ei firavi, cerând încă o bucată, cu ochii în ochii 
noi sale prietene. Ea râdea, îl săruta, îl găsea tare nostim, 
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cu urechile lui clăpăuge, cu o pată neagră deasupra 
ochiului stâng, singura de pe toată blana aceea albă, cu 
părul lung şi creţ. Dar se petrecu un mic incident: 
Minouche, pisica geloasă, sări uşor pe marginea mesei; şi, 
torcând, cu spinarea arcuită, cu unduiri de ied, o izbea pe 
fetiţă cu capul în bărbie. Era felul ei de-a se alinta, îi simţeai 
nasul rece, atingerea colţilor ascuţiţi; apoi se ridica pe 
labele de dinapoi, ţopăind ca un ucenic de brutar oare 
frământă pâinea. Pauline era încântată că stă între cele 
două animale, pisica la stânga, dulăul la dreapta, năvălind 
amândouă peste ea, exploatată fără milă, gata să-i 
mănânce şi ultima firmitură de desert. 

— Goneşte-i, spuse mătuşa. N-o să-ţi lase nimic. 

— Nu-i nimic, răspunse ea simplu, fericită că poate da. 

Sfârşiră cina. Véronique strânse masa. Animalele, văzând 
că totul fusese dus de pe masă, plecară fără a mulţumi, 
lingându-se pe bot pentru o ultimă oară. 

Pauline se ridicase şi, stând în picioare, în faţa ferestrei, 
încerca să desluşească prin întuneric. Incă de când fusese 
adusă supa, vedea cum fereastra se tot întunecă, ajungând 
în cele din urmă neagră ca şi cerneala. Acum devenise un 
zid de nepătruns, o masă de tenebre în care totul se 
cufundase, cerul, apa, satul, până şi biserica. Fără să se 
sperie de glumele vărului ei, căuta marea, o frământă 
dorinţa de-a şti până unde avea să urce apa aceea; şi nu 
auzea decât freamătul ei crescând întruna, o voce 
puternică, monstruoasă, a cărei ameninţare continuă 
sporea cu fiece minut, dimpreună cu urletele vântului şi 
biciuirile aversei. Nicio scânteiere de lumină nu se mai 
zărea, nici măcar alburiul spumei în haosul de umbre; nimic 
altceva decât galopul valurilor, şfichiuit de furtună, în 
adâncul acelui neant. 

— Pe naiba! spuse Chanteau, dă năvală, nu glumă... ŞI 
mai are încă două ore de urcat! 

— Dacă vântul ar sufla dinspre nord, explică Lazare, cred 
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că s-ar zice cu Bonneville. Din fericire, ne ia dintr-o parte. 

Fetiţa se întorsese cu faţa spre ei şi-i asculta, cu ochii 
mari, plini de-o milă îngrijorată. 

— Lasă, adăugă doamna Chanteau, noi suntem la 
adăpost, ceilalţi s-or descurca ei, fiecare cu necazurile lui... 
la spune, mititico, vrei o ceaşcă de ceai fierbinte? Şi-apoi, 
ne ducem la culcare. 

Véronique pusese, după ce strânsese masa, o carpetă 
veche şi roşie, cu nişte flori mari, împrejurul căreia familia 
îşi petrecea serile. Fiecare se aşeză la locul lui. Lazare, 
după ce ieşise o clipă, se întorsese cu o călimară, cu o pană 
şi un top de hârtie; se aşeză drept sub lumina lămpii şi 
începu să copie partituri. Doamna Chanteau care, de cum 
sosise, nu înceta să-şi învăluie fiul în priviri afectuoase, se 
oţări dintr-odată. 

— lar cu muzica ta! Nu poţi să ne dărui nici măcar o 
seară, nici chiar în ziua sosirii mele? 

— Dar bine, mămico, doar nu plec, rămân lângă tine... 
Ştii că asta nu mă împiedică să trăncănesc. Haide, haide, zi- 
mi ceva! Am să-ţi răspund. 

Şi se încăpăţână, înşirându-şi hârtiile pe jumătate de 
masă. Chanteau se cufundase molatec în fotoliu, lăsându-şi 
mâinile să atârne. Aşezat dinaintea căminului, Mathieu era 
gata să aţipească, în vreme ce Minouche, urcându-se dintr- 
un salt pe carpetă, se spăla cu foc, ţinându-şi unul dintre 
picioarele de dinapoi în aer, lingându-şi grijuliu blana de pe 
pântece. O intimitate plăcută părea să pogoare din înaltul 
lămpii de aramă, şi curând, Pauline, care zâmbea cu ochii 
întredeschişi noii sale familii, nu se mai putu împotrivi 
somnului, frântă de oboseală, amorţită de căldură. Lăsă să-i 
alunece capul şi aţipi pe braţul îndoit, luminată din plin de 
sclipirea blândă a lămpii. Pleoapele-i delicate erau asemeni 
unui văl de mătase tras peste priviri, şi o răsuflare regulată 
ieşea dintre buzele neîntinate. 

— N-o mai ţin puterile, spuse doamna Chanteau 
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scoborând vocea. O s-o trezim ca să-şi bea ceaiul apoi o s-o 
culcăm. 

Şi se lăsă tăcerea. Prin zbuciumul furtunii, nu se mai 
auzea decât scârţâitul penei lui Lazare. O tihnă adâncă, 
picoteala vechilor obiceiuri, traiul rumegat seară de seară 
într-acelaşi loc. Mult timp, tatăl şi mama se priviră fără să 
spună nimic. În cele din urmă, Chanteau întrebă şovăitor: 

— Şi la Caen, oare lui Davoine i-o fi ieşit inventarul aşa 
cum trebuie? 

Doamna Chanteau înălţă furioasă din umeri. 

— Ei da, ia te uită, să-i iasă inventarul aşa cum trebuie!... 
Când îţi spuneam că te laşi dus de nas! 

Acum, când micuța moţăia, puteau vorbi. Vorbeau cu 
glas scăzut, nu voiau la început decât să-şi comunice pe 
scurt ştirile. Dar se lăsară stăpâniţi pe patimă şi, puţin câte 
puţin, toate necazurile familiei ieşiră unul câte unul la 
iveală. 

La moartea tatălui său, fostul dulgher, care făcea negoţ 
cu lemne aduse din nord, dând dovadă de îndrăzneală, ca o 
fire imprudentă ce era, Chanteau găsise afacerile foarte 
compromise. Puțin activ, de o prudenţă inspirată de rutină, 
se mărginise să salveze situaţia, făcând o ordine strictă şi 
mulţumindu-se cu un trai modest dar cinstit, bazat pe 
beneficii sigure. Singura aventură din viaţa sa a fost 
căsătoria, însurându-se cu o învăţătoare, pe care o întâlnise 
într-o familie de prieteni. Eugenie de la Vigniere, orfana 
unor boiernaşi de ţară ruinaţi din Cotentin, nădăjduia să-i 
insufle ambiţie. Dar el, având o educaţie incompletă, 
deoarece fusese trimis într-un târziu la un pensionat, dădea 
îndărăt în faţa afacerilor de anvergură, opunea inerția firii 
sale voinţei dominatoare a nevestei. Când fură dăruiţi cu un 
fiu, aceasta îşi puse toată nădejdea încropirii unei mari 
averi în copil îl dădu la liceu, îl ajuta la lecţii ea însăşi, seară 
de seară. Între timp, o ultimă nenorocire avea să-i 
zdruncine socotelile: Chanteau, care de la vârsta de 
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patruzeci de ani suferea de reumatism, sfârşi prin a avea 
crize atât de dureroase, încât începu să pomenească de 
vinderea negoţului. Ceea ce însemna un trai mediocru, 
puţinele lor economii aveau să fie consumate, iar copilul 
mai târziu, urma să-şi înceapă viaţa fără sprijinul unei 
prime rente de douăzeci de mii de franci, pe care mama o 
visa pentru el. 

Atunci, doamna Chanteau voi măcar să se ocupe ea de 
vânzarea negoţului. Câştigul se putea ridica la vreo zece 
mii de franci, din care familia ar fi trăit în îndestulare, 
deoarece deprinseseră gustul vieţii mondene. Doamna 
Chanteau îl descoperi pe un anume domn Davoine, iar 
acestuia îi veni ideea combinației următoare: el cumpăra 
negoţul cu cherestea plătind o sută de mii de franci, dar 
avea să le dea numai cincizeci de mii: lăsându-i lui celelalte 
cincizeci de mii, familia Chanteau rămânea asociată cu el, 
urmând să împartă câştigul. Davoine părea a fi un om 
inteligent şi plin de îndrăzneală; chiar admițând că n-avea 
să mai mărească negoţul, şi tot le rămâneau cinci mii de 
franci asiguraţi care, adăugaţi celor trei produse de 
plasamentul asupra ipotecii sumei de cincizeci de mii, 
constituia în total o rentă de opt mii de franci. După care nu 
le rămânea decât să aibă răbdare, să aştepte succesele 
fiului, care avea să-i scoată din viaţa aceea mediocră. 

Şi lucrurile s-au petrecut astfel. Chanteau tocmai 
cumpărase, cu doi ani în urmă, o casă pe malul mării, la 
Bonneville, o ocazie pescuită cu prilejul ruinei unui client 
insolvabil. În loc s-o vândă la rândul lor, aşa cum îi venise 
pentru o clipă ideea, doamna Chanteau hotări să se retragă 
cu toţii acolo, cel puţin până la primele succese ale lui 
Lazare. Să renunţe la recepţiile ei, să se înfunde într-un colţ 
uitat de lume însemna pentru ea o adevărată sinucidere; 
dar casa lor o cedau în întregime lui Davoine, aşa că tot ar 
fi trebuit să închirieze în altă parte, şi-apoi o îmboldea ideea 
curajoasă de-a economisi, cu gândul îndărătnic de a-şi face 


54 


mai târziu o intrare triumfală la Caen, când fiul ei avea să 
deţină în oraş o poziţie din cele mai bune. Chanteau 
încuviinţa totul. Cât priveşte reumatismul, trebuia să se 
obişnuiască cu vecinătatea mării; de altminteri, din trei 
doctori câţi consultaseră, doi avuseseră îndatorinţa să 
declare că vântul din larg avea să fortifice puternic starea 
generală a bolnavului. Aşadar, într-o dimineaţă de mai, soţii 
Chanteau îl lăsară la internatul liceului pe Lazare, în vârstă 
pe atunci de paisprezece ani, şi plecară să se instaleze 
definitiv la Bonneville. 

De la ruptura aceasta eroică se scurseseră cinci ani, iar 
afacerile familiei mergeau din ce în ce mai rău. Cum 
Davoine se lansa în speculaţii mari, spunea mereu că are 
nevoie de avansuri băneşti, punea din nou în pericol 
câştigul, în aşa fel încât inventarele se soldau aproape prin 
pierderi. Cei de la Bonneville ajunseseră să trăiască din 
renta de trei mii de franci, şi cu atâta cumpătare, încât 
fuseseră siliţi să vândă calul, iar Véronique se ocupa 
singură de gradina de zarzavat. 

— Să fim cinstiţi, Eugenie, îndrăzni Chanteau să spună, 
dacă am fost dus de nas e şi puţin din vina ta. 

Dar doamna Chanteau nu mai accepta această 
responsabilitate, uita bucuros că asocierea cu Davoine era 
opera ei. 

— Cum aşa? Din vina mea! răspunse ea cu o voce aspră. 
Eu sunt cea bolnavă?... Dacă nu te-ai fi îmbolnăvit, am fi 
fost, poate, milionari. 

De fiecare dată când amărăciunea nevestei se revărsa în 
felul acesta, Chanteau lăsa capul în jos, stingherit şi ruşinat 
că adăpostea în oasele sale duşmanul familiei. 

— Trebuie să aşteptăm, murmură el. Davoine pare sigur 
pe ceea ce-a pus la cale. Dacă preţul bradului urcă, ne 
îmbogăţim. 

— Şi-apoi, ce? îi întrerupse Lazare, fără a înceta să 
copieze notele muzicale, avem ce mânca... Rău faceţi că vă 
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necăjiţi atâta. Mie puţin îmi pasă de bani! 

Doamna Chanteau înălţă pentru a doua oară din umeri. 

— Tu, tu ai face mai bine dacă ţi-ar păsa şi dacă nu ţi-ai 
pierde timpul cu prostii. 

Şi unde mai pui că ea îl învățase să cânte la pian. lar 
acum, numai vederea unei partituri şi o scotea din sărite. 
Până şi ultima nădejde i se năruia: fiul acesta pentru care 
visase postul de prefect sau de preşedinte de tribunal le 
spunea că vrea să compună opere; şi-l vedea mai târziu 
ajuns să dea lecţii particulare, ca ea, bătând străzile 
noroite. 

— În fine, iată pe scurt situaţia ultimelor trei luni pe care 
Davoine mi-a dat-o... Dacă merge tot aşa, noi o să-i 
datorăm lui bani în iulie. 

Îşi pusese geanta de piele pe masă, de unde scoase o 
hârtie pe care i-o întinse lui Chanteau. Fu nevoit s-o ia, o 
suci, o răsuci, punând-o în. Cele din urmă în faţa lui, fără s- 
o deschidă. Veronique chiar atunci aducea ceaiul. O tăcere 
prelungă se lăsă, ceştile rămaseră goale. Aşezată lângă 
zaharniţă, Minouche, care-şi ţinea labele ca într-un manşon, 
strângea pleoapele, fericită; Mathieu, dinaintea căminului, 
sforăia ca un om. lar glasul mării continua să crească, 
afară, asemănător unui bas formidabil, acompaniind 
zgomotele mărunte şi paşnice ale acestui interior 
somnolent. 

— Mamă, ce-ar fi s-o trezeşti? zise Lazare. Nu doarme 
bine aici. 

— Da, da, murmură doamna Chanteau preocupată, cu 
ochii aţintiţi la Pauline. 

Toţi trei se uitau la copila aţipită. Răsufla încă şi mai 
uşor, obrajii albi şi gura roză aveau o blândeţe nemişcată, 
de buchet, la lumina lămpii. Doar părul lung, castaniu, 
zbârlit de vânt, punea o umbră pe fruntea-i delicată. Şi 
gândul doamnei Chanteau zbură spre Paris, la necazurile pe 
care le avusese, mirată ea însăşi de înflăcărarea cu care 
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acceptase să fie tutore, resimţind o consideraţie instinctivă 
pentru o pupilă bogată dar şi imboldul unei onestităţi 
totale, fără gând ascuns, în legătură cu banii ce-i reveneau 
în pază. 

— Când am descins în prăvălia aceea, începu ea să 
povestească pe îndelete, avea o rochiţă simplă pe ea şi m-a 
sărutat hohotind de plâns... oh! o mezelărie foarte 
frumoasă, numai marmură şi sticlă toată, chiar în faţa 
Halelor... Şi-am dat acolo peste o fată drăguță şi curajoasă, 
mare cât un năpârstoc, proaspătă, rumenă, care-l 
înştiinţase pe notar, chemase să se pună sigiliile, şi care 
continua să vândă liniştit caltaboşi şi cârnaţi... Adele, fata 
asta, mi-a povestit cum a murit bietul nostru văr Quenu. De 
şase luni de când se prăpădise nevastă-sa, Lisa, i se urcase 
sângele la cap; veşnic îşi ducea mâna la gât, ca pentru a-şi 
scoată cravata; în cele din urmă, într-o seară, l-au găsit cu 
faţa vânătă, cu nasul într-o strachină de untură, aşa cum se 
prăbuşise... Şi unchiul ei, Gradelle, a murit tot aşa. 

Tăcu, şi tăcerea se aşternu din nou. Peste faţa adormită 
a Paulinei trecu un vis, lumina fugară a unui zâmbet. 

— Şi în legătură cu procura, totul a mers bine? întrebă 
Chanteau. 

— Foarte bine... Numai că notarul tău a avut ideea bună 
să lase locul numelui în alb, căci se pare că eu nu te 
puteam înlocui: femeile sunt excluse de la soiul ăsta de 
afaceri... Aşa cum ţi-am scris, m-am dus de cum am sosit 
să lămuresc lucrurile cu notarul acela din Paris care-ţi 
trimisese o copie după testament, în care erai numit tutore. 
Numaidecât a trecut procura pe numele şefului de birou, 
ceea ce se întâmplă des, din câte mi-a spus. Şi aşa lucrurile 
au putut merge mai departe. La judecătorul de pace, am 
desemnat, ca să facă parte din consiliul de familie, trei rude 
din partea Lisei, doi veri tineri, Octave Mouret şi Claude 
Lantier, şi un văr prin alianţă, domnul Rambaud, care 
locuieşte la Marsilia; apoi, din partea noastră, a familiei 
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Quenu, i-am desemnat pe nepoţii Naudet, Liardin şi 
Delorme. După cum vezi, e un consiliu de familie foarte 
convenabil şi din care o să facem ce-o să poftim pentru 
fericirea copilei... Şi-atunci, în prima şedinţă, l-am numit ca 
substitut de tutore, pe care nu-l puteam alege decât dintre 
rudele Lisei, pe domnul Saccard... 

— Sst! se trezeşte, o întrerupse Lazare. 

Într-adevăr, Pauline făcuse ochi mari. Fără să se mişte, îi 
privi cu un aer mirat pe oamenii aceia care vorbeau; apoi, 
cu un zâmbet scăldat în somn, îşi închise iar pleoapele, 
pradă unei oboseli de neînfrânt; şi faţa ei nemişcată îşi 
reluă transparenţa lăptoasă, de camelie. 

— Saccard ăsta nu e speculatorul? întrebă Chanteau. 

— Da, răspunse soţia lui, l-am văzut, am stat de vorbă. 
Un om încântător... Are atâtea afaceri pe cap, încât m-a 
prevenit să nu contăm pe concursul lui... Pricepi, n-avem 
nevoie de nimeni. De vreme ce-o luăm la noi pe micuță, o 
luăm, nu-i aşa? Mie nu-mi place deloc să vină unul şi altul 
să-şi vâre nasul în casă la mine... Şi, din clipa aceea, totul a 
mers ca pe roate. Procura ta specifica, din fericire, toate 
împuternicirile necesare. Au fost luate sigiliile, s-a făcut 
inventarul averii, s-a vândut la mezat mezelăria. O! ce 
noroc! doi concurenţi înverşunaţi, nouăzeci de mii de franci 
bani gheaţă! Notarul mai găsise şi el şaizeci de mii de franci 
în titluri, într-o mobilă. L-am rugat să cumpere tot titluri şi 
iată o sută cincizeci de mii de franci în valori solide, pe care 
am fost foarte mulţumită să le aduc numaidecât, după ce i- 
am încredinţat şefului de birou procura şi chitanţa pentru 
bani, pe care ţi-am cerut-o prin poştă... Poftim! Uită-te aici. 

Işi vâri mâna în geantă de unde scoase un pachet 
voluminos, pachetul cu titlurile, strâns legate între două 
coperţi de carton dintr-un registru vechi de la mezelărie, 
ale cărui pagini fuseseră smulse. Coperta, cu vinişoare 
largi, verzi, era stropită cu pete de grăsime. Tată şi fiu 
priviră la bogăţia aceea, care cădea pe carpeta veche de pe 
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masa lor. 

— Ceaiul trebuie să se fi răcit, mamă, zise Lazare lăsând 
în sfârşit pana din mână. Să torn în ceşti, nu-i aşa? 

Se ridicase, umplea ceştile. Mama nu-i răspunsese, cu 
ochii aţintiţi asupra titlurilor. 

— Fireşte, urmă ea cu o voce tărăgănată, într-o ultimă 
întrunire a consiliului de familie, pe oare am avut-o, am 
cerut să mi se achite cheltuielile de călătorie, iar pensia 
micuţei pentru cât stă la noi a fost fixată la opt sute de 
franci... Suntem mai săraci decât ea, nu-i putem da de 
pomană. Niciunul dintre noi n-ar vrea să câştige de pe urma 
acestei copile, dar ne e greu să punem de la noi. Dobânzile 
de pe urma rentelor ei vor fi plasate din nou, capitalul i se 
va dubla, aproape, de-acum şi până la majorat... Doamne 
Sfinte! Nu ne facem decât datoria. Se cuvine să dai 
ascultare morţilor. Dacă mai punem şi ceva de la noi, ei 
bine! poate ne va aduce noroc, lucru de care avem mare 
nevoie... Biata micuță a fost atât de zguduită, suspina aşa 
de tare când s-a despărţit de slujnică! Vreau să fie fericită 
alături de noi. 

Cei doi bărbaţi se simțeau mişcaţi. 

— Nici vorbă, eu unul nu-i vreau decât binele, spuse 
Chanteau. 

— E încântătoare, adăugă Lazare. Îmi place tare mult, de 
pe acum. 

Dar, simțind ceaiul prin somn, Mathieu se scuturase şi-şi 
pusese din nou capul lui mare pe marginea mesei. 
Minouche, la rândul ei, se întindea, îşi încovoia spinarea, 
căscând. A avut loc o trezire în toată regula, pisica întinse 
în cele din urmă gâtul, ca să adulmece pachetul cu titluri 
strânse între cartoanele pline de grăsime. Şi, cum cei din 
familia Chanteau îşi îndreptau privirile spre Pauline, o zăriră 
cu ochii deschişi, fixaţi asupra hârtiilor şi-a registrului 
aceluia vechi, ferfeniţat, pe care-l vedea acolo. 

— Oh, ştie foarte bine ce înseamnă hârtiile astea, reluă 
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doamna Chanteau. Nu-i aşa, mititico, ţi le-am arătat acolo, 
la Paris... E averea pe care bietul tău tată şi biata ta mamă 
ti-au lăsat-o. 

Lacrimi începură să se rostogolească pe obrajii fetiţei. 
Durerea o încerca uneori astfel, în adieri bruşte, de 
primăvară. Dar începuse să zâmbească printre lacrimi, se 
distra cu Minouche, care, după ce mirosise îndelung 
titlurile, ispitită fără îndoială de miros, începuse să-şi 
frământe lăbuţele şi să toarcă, izbind puternic cu capul în 
colţurile registrului. 

— Minouche, fii cuminte! strigă doamna Chanteau. Doar 
banii nu sunt jucărie! 

Chanteau râdea, ca şi Lazare. La capătul mesei, Mathieu, 
aţâţat la culme, sorbea din ochii lui arzători hârtiile, pe oare 
trebuie să le fi luat drept o delicatesă, lătrând la pisică. Şi 
toată familia făcea haz, zgomotos. Pauline, încântată de 
jocul ăsta, o luase în braţe pe Minouche, pe care o legăna 
şi-o mângâia, ca pe-o păpuşă. 

De teamă ca Pauline să n-adoarmă din nou, doamna 
Chanteau îi dădu să bea ceaiul numaidecât. Apoi o strigă pe 
Veronique. 

— Dă-ne sfeşnicele... Trăncănim şi nu ne ducem la 
culcare. Uite că s-a făcut ora zece! Şi eu, care dormeam pe 
mine în timp ce mâncam! 

Dar auzi o voce de bărbat în bucătărie şi o întrebă pe 
slujnică cine e, în clipa când aceasta aduse cele patru 
sfeşnice aprinse. 

— Cu cine vorbeşti? 

— Cu Prouane, doamnă... A venit să-i spună domnului că 
lucrurile nu merg cum trebuie acolo, jos. Mareea distruge 
totul, pe cât se pare. 

Chanteau trebuise să primească funcţia de primar la 
Bonneville, şi Prouane, un beţiv care-i slujea drept ţârcovnic 
abatelui Horreur, mai îndeplinea, pe deasupra, şi funcţiile 
de grefier. Fusese gradat în marină, scria ca un învăţător. 
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Când i se strigă să intre, îşi făcu apariţia, ţinându-şi fesul de 
lână în mână, cu vesta şi cizmele şiroindu-i de apă. 

— la spune, Prouane, ce s-a întâmplat? 

— Păi, domnule, pentru moment casa lu’ Cuche a fost 
rasă de apă... Dacă o ţine-o tot aşa, e rândul casei lui 
Gonin... Eram cu toţii acolo: Tourmal, Houtelard, eu şi 
ceilalţi. Dar ce vreţi! Parcă te poţi pune cu scârba asta? E 
scris ca în fiece an să ne mai ia câte-o bucată de pământ. 

Pentru o clipă, se lăsă tăcerea. Cele patru lumânări 
ardeau cu flăcări înalte şi se auzea marea, scârbavnica, 
izbind în faleze. La ceasul acela era în plinătatea puterii, 
fiecare talaz, spărgându-se, clătina casa. Parcă erau 
detunăturile unei artilerii uriaşe, izbituri profunde şi 
regulate, dimpreună cu răpăitul pietrişului rostogolit pe 
pietroaie şi aducând cu pocnetele continui ale unor 
împuşcături. Şi tot vacarmul acela era însoţit de răgetul 
tânguitor al vântului, iar ploaia, care uneori sporea în 
intensitate, părea a biciui zidurile cu o grindină de plumb. 

— E sfârşitul lumii, murmură doamna Chanteau. Şi cei din 
familia Cuche unde au să se adăpostească? 

— Va trebui cu orice preţ să-i găzduiască cineva, 
răspunse Prouane. Până una alta, s-au dus la alde Gonin... 
De i-aţi fi văzut cum arătau! Al mic, care n-are decât trei 
ani, ud leoarcă! Şi maică-sa în camizol, arătându-şi tot ce 
are, să-mi fie cu iertăciune! Şi taică-su, cu capul pe 
jumătate spart de-o grindă, încăpăţânându-se să salveze 
cei patru pereţi! 

Pauline se ridicase de la masă. Se apropiase iarăşi de 
fereastră şi asculta cu o gravitate de om mare. Chipul ei 
exprima bunătatea şi părerea de rău, înfrigurată toată de 
simpatie, încât buzele-i pline tremurau. 

— O, mătuşă, spuse ea, bieţii oameni! 

Şi cu privirea iscodea afară, în prăpastia aceea de smoală 
unde tenebrele păreau încă şi mai de nepătruns. Se simţea 
că marea galopase până la drum, că acum se afla acolo, 
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umflată, urlând; dar tot nu se vedea, părând să fi înecat 
cătunul, stâncile de pe coastă, ca şi întreg orizontul cu 
valuri de cerneală. Pentru copilă, era o surpriză dureroasă. 
Apa aceea care i se păruse atât de frumoasă şi care se 
arunca asupra lumii! 

— Cobor împreună cu dumneata, Prouane, strigă Lazare. 
Poate că se mai poate face ceva. 

— Oh, da, vere! murmură Pauline, cu ochii strălucitori. 
Dar omul clătină din cap. 

— Nu merită osteneala să vă deranjaţi, domnule Lazare. 
N-o să puteţi face mai mult decât tovarăşii mei. Stăm cu 
braţele încrucişate şi ne uităm la ea cum ne dărâmă cât 
pofteşte; şi când n-o mai pofti, ei bine, până şi-atunci o să-i 
fim recunoscători... Am venit doar să-l înştiinţez pe domnul 
primar. 

Atunci, Chanteau se supără, furios, pe nenorocirea aceea 
care avea să-i strice noaptea şi să-i dea de furcă a doua zi. 

— Nici că s-a mai văzut, strigă el, sat clădit atât de 
prosteşte! V-aţi vârât în gura valurilor, pe legea mea! Nu-i 
de mirare că marea vă înghite casele, una după alta... Şi- 
apoi, de ce staţi în văgăuna asta? Trebuie să plecaţi. 

— Dar unde? întrebă Prouane, care-l asculta cu un aer 
prostit. Aici ne aflăm, domnule, şi-aici rămânem... Tot 
trebuie să te afli undeva. 

— Asta aşa e, trase concluzia doamna Chanteau. Şi-apoi, 
vezi, aici ori mai departe, răul tot te ajunge... Noi urcăm să 
ne culcăm. Noapte bună! Mâine o să fie frumos. 

Omul plecă zicând seara bună şi o auziră pe Véronique 
cum trage zăvorul după el. Fiecare ţinea câte-o lumânare; îi 
mai mângâiară o dată pe Mathieu şi pe Minouche, care 
dormeau împreună, în bucătărie. Lazare îşi adunase 
partiturile, în timp ce doamna Chanteau strângea sub braţ 
titlurile, între scoarţele vechiului registru. Luă de pe masă şi 
inventarul lui Davoine pe care soţul său îl uitase acolo. 

Hârtia aceea îi sfâşia inima, nu era cazul s-o lase să zacă 
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peste tot. 

— Noi urcăm, Véronique, strigă ea. Doar n-o să-ţi mai faci 
de lucru la ora asta? 

Şi, cum dinspre bucătărie nu se auzi decât un mormăit, 
doamna Chanteau continuă, cu glas ceva mai scăzut: 

— Dar ce are? Doar nu-i aduc un copil de ţâţă pe care să- 
| înţarce. 

— Las-o în pace, zise Chanteau. Ştii cum o apucă 
năbădăile... Ei? Am ajuns toţi patru la odăile noastre. 
Noapte bună! 

El se culca la parter, la capătul celălalt al coridorului, în 
fostul salon, transformat în dormitor. În felul acesta, când îl 
apucau durerile, puteau cu uşurinţă să-l transporte la masă 
sau pe terasă în fotoliul pe rotile. Deschise uşa de la 
cameră, se mai opri încă o clipă, cu picioarele amorţite, 
muncite de apropierea mocnită a unei crize, vestite încă din 
ajun de înţepeneala încheieturilor. Hotărât lucru, făcuse 
tare rău că mâncase pateu gras de ficat. Certitudinea asta, 
acum, îl deznădăjduia. 

— Noapte bună, repetă el cu o voce îndurerată. Voi puteţi 
dormi totdeauna, voi ăştia... Noapte bună, micuţo. 
Odihneşte-te în voie, aşa se cade la vârsta ta. 

— Noapte bună, unchiule, spuse la rândul ei Pauline, 
sărutându-l. 

Uşa se închise. Doamna Chanteau o lăsă pe fetiţă să urce 
prima. Lazare le urma. 

— Adevărul e că n-o să fie nevoie să mă legene nimeni în 
seara asta, spuse bătrâna doamnă. Şi-apoi, pe mine tot 
vacarmul ăsta mă adoarme, nu-mi displace deloc... La 
Paris, parcă nu mă simţeam bine că nu mi se zgâlţâia patul. 

Ajunseră toţi trei la primul etaj. Pauline, care-şi ţinea 
lumânarea drept de tot, se amuza de faptul că urcau în şir, 
fiecare cu câte o lumânare, a cărei flacără făcea să danseze 
umbrele. Pe coridor, se opri, şovăind, neştiind unde avea 
mătuşa s-o conducă, dar aceasta o împinse încetişor. 
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— Mergi înainte... lată o cameră de oaspeţi şi, în faţă, 
camera mea... Intră o clipă, vreau să-ţi arăt. 

Era o odaie cu un tapet de creton galben cu ramaje verzi, 
mobilată foarte simplu, cu piese din acaju: un pat, un dulap, 
un scrin, în mijloc, un gheridon era pus pe o carpetă roşie. 
După ce-şi plimbă lumânarea prin cele mai neînsemnate 
unghere, doamna Chanteau se apropie de scrin, a cărui 
tăblie o scobori. 

— Vino să vezi, îi zise. 

Deschise unul dintre sertăraşe, unde puse oftând 
inventarul dezastruos al lui Davoine. Apoi goli un alt sertar 
de deasupra, îl scoase, îl scutură ca să cadă din el firimituri 
mai vechi şi, pregătindu-se să pună înăuntru titlurile, de 
faţă cu fetiţa care privea, îi spuse: 

— Vezi, le pun aici, vor rămâne numai ele, singure... Vrei 
să le pui cu mâna ta? 

Pauline simţea o ruşine pe care nu şi-o putea explica. 
Roşi. 

— Oh, mătuşă, n-are rost. 

Dar se şi pomeni ţinând vechiul registru în mână şi trebui 
să-l pună în fundul sertarului, în timp ce Lazare, cu 
lumânarea întinsă, lumina interiorul mobilei. 

— Aşa, continuă doamna Chanteau, acum eşti sigură şi fii 
liniştită, mai curând am muri de foame decât să... Ţine 
minte, primul sertar din stânga. Nu vor ieşi de-aici decât în 
ziua când vei fi destul de mare ca să le iei tu singură... Nu-i 
aşa? Doar nu Minouche o să se vâre aici, înăuntru, ca să le 
mănânce. 

Ideea asta cu Minouche deschizând scrinul şi mâncând 
hârtiile o făcu pe fetiţă să izbucnească în râs. Stinghereala 
resimţită pentru o clipă dispăruse, acum se juca cu Lazare 
care, ca s-o distreze, torcea ca pisica, prefăcându-se că 
vrea să mănânce sertarul. Râdea şi el din toată inima. Dar 
mama lui ridicase solemn capacul, apoi răsuci cheia de 
două ori, energic. 
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— Gata, zise ea. Hai, Lazare, nu te mai prosti... Acum urc 
şi eu, să văd dacă nu-i lipseşte nimic. 

Şi toţi trei, mergând tot în şir, se pomeniră pe scară. La 
etajul al doilea, Pauline, şovăind iarăşi, deschise uşa din 
stânga, când mătuşa îi strigă: 

— Nu, nu, nu pe partea aceea! Acolo e camera vărului 
tău. Camera ta e vizavi. 

Pauline rămăsese nemişcată, încântată de mărimea odăii 
şi de mulţimea de lucruri grămădite acolo, ca într-un pod, 
un pian, un divan, o masă imensă, cărţi, tablouri. In sfârşit, 
împinse cealaltă uşă, şi fu încântată, cu toate că odaia i se 
păru foarte micuță, în comparaţie cu cealaltă. Tapetul avea 
fondul ecru, presărat cu trandafiri albaştri. Se afla un pat de 
fier, cu perdeluţe de muselină, o masă de toaletă, o 
comodă şi trei scaune. 

— Nu lipseşte nimic, murmură doamna Chanteau, apă, 
zahăr, prosoape, săpun... Şi somn uşor. Véronique doarme 
într-o cameră de serviciu, alături. Dacă ţi se face frică, bate 
în perete. 

— Şi-apoi sunt şi eu pe-aici, o asigură Lazare. Când se 
iveşte vreun strigoi, sar şi eu cu sabia cea mare. 

Uşile celor două camere, aflate faţă în faţă, rămăseseră 
deschise. Pauline îşi plimba privirile dintr-una într-alta. 

— Nu e niciun strigoi, spuse cu aerul ei vesel. Sabia e 
bună pentru hoţi... Noapte bună, mătuşă. Noapte bună, 
vere. 

— Noapte bună, drăguţo... Ştii să te dezbraci? 

— Oh! da, da... Nu mai sunt fetiţă mică. La Paris făceam 
totul. 

O sărutară. Doamna Chanteau îi spuse, plecând, că putea 
închide uşa cu cheia. Dar copila se şi afla în faţa ferestrei, 
nerăbdătoare să ştie dacă odaia avea vedere spre mare. 
Ploaia şiroia atât de tare de-a lungul geamurilor, încât nu 
îndrăzni să deschidă. Era foarte întuneric, fu însă foarte 
fericită să audă marea zbătându-i-se la picioare. Apoi, cu 
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toată oboseala care o făcea să cadă din picioare, dădu ocol 
încăperii, privi mobilele. Ideea că avea o cameră a ei, o 
cameră separată de celelalte, unde îi era îngăduit să se 
închidă, o făcea să simtă un orgoliu de om mare. Totuşi, în 
clipa, când să răsucească cheia, cum îşi scosese rochia şi 
se găsea în cămăşuţă, şovăi, o apucă un fel de ameţeală. 
Pe unde să fugă dacă ar fi văzut pe cineva? O cuprinse un 
fior, deschise uşa. In faţă, în mijlocul camerei celeilalte, 
Lazare stătea şi el şi-o privea. 

— Ce s-a întâmplat? o întrebă. Ai nevoie de ceva? 

Se făcu roşie ca para, voi să mintă, apoi cedă nevoii de 
sinceritate. 

— Nu, nu... Ştii, mă cuprinde spaima când ştiu uşile 
închise cu cheia. Aşa că n-am să închid, înţelegi, iar dacă 
ciocănesc la tine în uşă, înseamnă că vreau să vii... Tu, m- 
auzi, nu slujnica! 

Lazare venise spre ea, cucerit de farmecul acestei copile 
atât de integre şi de duioase. 

— Noapte bună, repetă el, întinzându-i braţele. 

Fetiţa i se aruncă de gât, îl strânse cu braţele ei firave, 
fără să-i pese de goliciunea ei de fetiţă. 

— Noapte bună, vere. 

Cinci minute mai târziu, suflă curajos în lumânare, se 
ghemui în fundul patului cu perdeluţe de muselină. 
Oboseala puse multă vreme pe semnul ei pecetea unei 
uşurinţe de vis. Mai întâi, o auzi pe Véronique urcând cu 
zgomot şi izbindu-se de mobile, ca să trezească lumea. 
Apoi, nu mai fu decât tunetul şi bubuitul furtunii: ploaia 
bătea cu îndârjire în olane, vântul zgâlţâia ferestrele, urla 
pe sub uşi; şi, încă o oră, canonada continuă, fiecare val ce 
se năpustea zgâlţâind-o cu un Cutremurat puternic şi surd. | 
se părea că toată casa, năruită, nimicită sub tăcere, o 
pornise pe apă ca o corabie. Îşi aflase acum în culcuş o 
căldură plăcută şi jilavă, gândul ei tremurător îndreptându- 
se plin de milă şi dorinţă de-a ajuta către bieţii oameni de- 


66 


acolo, din josul falezei, izgoniți din aşternuturile lor. Apoi 
totul se cufundă în întuneric, adormi fără să mai sufle. 
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| ei din prima săptămână, prezenţa Paulinei aduse 


bucuria în casă. Sănătatea ei tonică, înţelegătoare, 

zâmbetul ei liniştit potolea a reala mocnită în care trăiau 
cei din familia Chanteau. Tatăl găsise în ea o infirmieră, 
mama era bucuroasă că băiatul rămânea mai multă vreme 
pe-acasă. Numai Véronique continua să bodogănească. 
Părea că banii, cei o sută cinzeci de mii de franci încuiaţi în 
scrin, dădeau familiei sentimentul că e mai bogată, cu toate 
că nu se atingeau de ei. 

Peste două zile, în timpul nopţii, criza de reumatism pe 
care Chanteau o simţea apropiindu-se, izbucni. De o 
săptămână, îl înţepa pe la încheieturi, avea frisoane ce 
făceau să-i tremure mâinile şi picioarele, încerca o groază 
cu neputinţă de învins pentru orice fel de mişcare. Seara, 
se culcase totuşi ceva mai liniştit, când, pe la trei 
dimineaţa, durerea îl săgeta în degetul mare de la piciorul 
stâng. Până la ziuă se plânse încetişor, asudând în 
aşternuturi, nevoind să deranjeze pe nimeni. Crizele lui 
erau spaima casei, răbda până în ultima clipă, şi-abia atunci 
striga pe cineva, ruşinat că-l apucă din nou şi desperat la 
gândul furiei cu care cei ai casei întâmpinau manifestările 
bolii. Dar, pe la ora opt, când Véronique trecu pe dinaintea 
uşii, nu-şi putu înăbuşi un strigăt, pe care o sfredelire mai 
adâncă i-l smulse. 

— Bravo! a început, mormăi slujnica. A început să zbiere. 

Intră, se uită la el cum îşi rostogoleşte capul scoțând 
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gemete, şi nu găsi decât aceste cuvinte de mângâiere: 

— Dacă cumva îţi închipui că doamna o să se bucure!? 

Intr-adevăr, când, după ce i se spuse, doamna veni şi ea, 
lăsă braţele să-i cadă într-un gest de descurajare 
exasperată, zicând: 

— larăşi! Abia am sosit, şi a şi început! 

intre ea şi reumatism era o râcă de cincisprezece ani. ÎI 
ura din răsputeri, ca pe un duşman ticălos care-i distrusese 
viaţa, îi ruinase fiul, îi ucisese ambițiile. Dacă n-ar fi fost 
vorba de reumatism, s-ar fi surghiunit, oare, în fundul 
satului ăstuia uitat de lume? Şi, cu toate că n-avea inimă 
rea, stătea tremurând de furie şi ostilă în timpul crizelor 
soţului, zicând că e neîndemânatecă, neînstare să-l 
îngrijească. 

— Doamne! Ce rău mă doare, bâiguia nefericitul de el. 
De data asta va fi mai rău decât data trecută, o simt... Nu 
sta lângă mine, de vreme ce te irită; dar trimite numaidecât 
după doctorul Cazenove. 

Din clipa aceea, totul în casă a fost dat peste cap. Lazare 
pornise spre Arromanches, deşi nu-şi mai puneau mari 
nădejdi în doctori. De cincisprezece ani, Chanteau 
încercase toate leacurile; şi, cu fiecare încercare, boala se 
înrăutăţea. La început slabe şi rare, crizele se înmulţiseră 
curând, devenind tot mai violente; ajunsese ca picioarele 
amândouă să-i fie prinse, şi chiar unul dintre genunchi îi era 
ameninţat. De trei ori până atunci bolnavul suportase 
schimbarea modului de tratament, bietul său trup sfârşind 
prin a fi un câmp de experienţe pe care-şi disputau 
întâietatea doctoriile recomandate de reclame. După ce i se 
luase sânge din belşug, i se făcuseră clisme cu nesocotinţă, 
iar acum era îndopat cu sirop de brânduşă şi cu litiu. Aşa se 
face că, sângele subţiindu-se şi organele debilizându-i-se, 
reumatismul lui acut se prefăcu puţin câte puţin în 
reumatism cronic. Tratamentele locale nu erau nici ele mai 
de folos, lipitorile îi lăsaseră articulațiile ţepene, opiumul 
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prelungea crizele, vezicaţiile aduceau după ele ulceraţii. 
Tratamentele la Wies-baden şi Carlsbad nu i-au fost de 
niciun ajutor, o cură la Vichy fu cât pe ce să-l ucidă. 

— Doamne! Ce rău mă doare! spunea Chanteau întruna, 
parcă nişte, câini mi-ar mugşca piciorul. 

Şi, cuprins de agitaţie şi nelinişte, sperând să-i mai 
treacă dacă-şi schimba poziţia, îşi tot sucea şi răsucea 
piciorul. Dar durerea sporea, fiece mişcare smulgându-i noi 
gemete. Curând, ajuns la paroxismul suferinţei scoase un 
urlet continuu. Îl lua când cu frig, când cu cald, o sete 
arzătoare îl pârjolea. 

În acest timp, Pauline se strecurase în camera bolnavului. 
Stând în picioare, în faţa patului, îşi privea unchiul cu un 
aer serios, fără să plângă. Doamna Chanteau se pierdea cu 
firea, enervată de strigăte. Véronique voise să potrivească 
învelitoarea, a cărei greutate bolnavul n-o putea îndura; 
dar, când se apropie cu mâinile ei bărbăteşti, acesta strigă 
şi mai tare, oprind-o să-l atingă. Îl îngrozea, învinuind-o că îl 
zgâlţâie ca pe un balot de rufe murdare. 

— Dacă-i aşa, domnule, nu mă mai chema, zise ea 
plecând furioasă. Când repezi oamenii, te îngrijeşti singur. 

Încetişor, Pauline se apropiase; şi, cu degetele-i de copil, 
cu o uşurinţă plină de îndemânare, ridică pledul. Bolnavul 
simţi o scurtă uşurare, îi acceptă serviciile. 

— Mulţumesc, drăguță... Uite, şi-aici, încreţitura asta. Mă 
apasă cu o greutate de cinci sute de livre... Oh! Nu aşa de 
repede! m-ai speriat. 

De altminteri, durerea se porni iar, şi mai vârtos. Şi cum 
doamna Chanteau încerca să fie cu ceva de folos prin 
odaie, ducându-se să tragă perdelele la fereastră, 
întorcându-se să pună o ceaşcă pe noptieră, bolnavul îşi 
ieşi iarăşi din fire. 

— Te rog, nu mai merge, faci să se zgâlţâie toate cele... 
La fiecare din paşii tăi, mi se pare că cineva mă izbeşte cu 
un ciocan. 
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Doamna Chanteau nu încercă nici măcar să se scuze şi 
să-i dea ascultare. Totdeauna aşa se sfârşea. Era lăsat să 
sufere de unul singur. 

— Vino, Pauline, spuse numai. Vezi doar că unchiul tău 
nu ne poate suporta pe lângă el. 

Dar Pauline rămase. Se mişca atât de gingaş, încât 
picioarele ei micuţe abia dacă atingeau parchetul. Şi, din 
clipa aceea, se instala lângă bolnav, care nu mai suferi pe 
nimeni altcineva în odaie. Aşa cum spunea, ar fi dorit să fie 
îngrijit de-o răsuflare. Pauline înţelegea răul, ghicindu-l şi 
pricepându-se să-i uşureze bolnavului suferinţa; 
prevenindu-i acestuia dorinţele, îi făcea întuneric sau îi 
dădea ceşti cu fiertură de arpacaş, pe care Véronique le 
aducea până la uşă. Ceea ce-l liniştea mai cu seamă pe 
bietul om era s-o vadă neîncetat dinainte-i, cuminte, 
nemişcată, şezând pe marginea unui scaun, cu ochii larg 
deschişi şi compătimitori, veşnic aţintiţi asupră-i. Chanteau 
încerca să mai uite, povestindu-i ce simţea. 

— Vezi tu, în clipa asta simt ca un cuţit cu lama ştirbită 
care-mi retează oasele piciorului; şi, în acelaşi timp, aş 
putea să jur că cineva îmi toarnă apă călduţă pe piele. 

Apoi, senzațiile dureroase se schimbau: i se lega glezna 
cu o sârmă de fier, simţea muşchii încordându-i-se gata să 
plesnească, de parcă erau nişte corzi de vioară. Pauline 
asculta cu bunăvoință, părând a înţelege totul, îndura fără 
crâcnire urletul şi plânsetul bolnavului, cu gândul numai şi 
numai la vindecarea lui. Era chiar veselă, izbutea să-l facă 
să râdă printre gemete. 

Când doctorul Cazenove sosi în cele din urmă, se minună 
şi-o sărută zgomotos pe păr pe micuța infirmieră. Era un 
bărbat de cincizeci şi patru de ani, uscăţiv şi viguros care, 
după ce slujise treizeci de ani în marină, se retrăsese de 
curând la Arromanches, unde un (unchi îi lăsase o casă. Se 
împrietenise cu soţii Chanteau de când o vindecase pe 
doamna Chanteau de o entorsă primejdioasă. 
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— Aşadar, încă o criză, spuse el. Am dat fuga să-ţi strâng 
mâna. Dar ştii că nu pot face mai mult decât copila asta. 
Dragul meu, când te-ai procopsit cu reumatismul şi ai 
trecut de cincizeci de ani, trebuie să porţi doliu după 
sănătate. Şi unde mai pui că ţi-ai ruinat sănătatea cu tot 
felul de leacuri... Ştii care-i singurul remediu: răbdare şi 
flanele! 

Afişa un mare scepticism. Vreme de treizeci de ani 
văzuse agonizând atâţia nefericiţi, în toate climatele şi-n 
toate putreziciunile, încât la drept vorbind ajunsese foarte 
modest: cel mai adesea prefera să lase natura să lucreze. 
Examina totuşi degetul cel gros, care era umflat, şi-a cărui 
piele  lucitoare era de-un roşu-întunecat, cercetă şi 
genunchiul, pe cale să se umfle şi el, constată prezenţa 
unei mici broboane tari şi albicioase la urechea dreaptă. 

— Doctore, gemea bolnavul, dar nu mă poţi lăsa să mă 
chinui în halul ăsta! 

Cazenove nu mai glumea. Bobiţa aceea de materie 
rozacee îi stârnea interesul şi-şi regăsea încrederea în faţa 
acelui simptom nou. 

— Oh, Doamne, şi eu doresc din inimă să încerc cu 
alcaline şi cu săruri... Boala devine cronică, e limpede. 

Pe urmă se supără: 

— Şi-apoi e vina dumitale, nu urmezi regimul pe care ţi l- 
am prescris... Niciun pic de mişcare, veşnic cuibărit în 
fotoliu. Pun prinsoare că bei şi vin, că mănânci carne, nu-i 
aşa? Recunoaşte că ai mâncat ceva ce ţi-a căzut greu. 

— Oh, puţintel pateu de ficat, mărturisi  încetişor 
Chanteau. Doctorul înălţă mâinile spre ceruri, ca să ia drept 
mărturie întreaga fire. Apoi scoase diverse flacoane din 
buzunarele redingotei sale încăpătoare şi începu să prepare 
o poţiune. Ca tratament local, se mulţumi să înfăşoare laba 
piciorului şi genunchiul în vată, pe care o înveli apoi într-o 
pânză  cerată. Şi, la plecare, Paulinei îi repetă 
recomandările: câte o lingură din poţiunea aceea la fiecare 
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două ore, zeamă de arpacaş la discreţie şi, mai cu seamă, o 
dietă strictă. 

— Dacă-ţi închipui că-l putem opri de la mâncare!? zise 
doamna Chanteau conducându-l pe doctor. 

— Nu, nu, mătuşă, o să fie cuminte, ai să vezi, îşi îngădui 
Pauline să spună. Il fac eu să asculte. 

Cazanove o privea, amuzat de mutrişoara ei serioasă. O 
sărută din nou pe amândoi obrajii. 

— lată o copilă care a venit pe lume ca să le fie de folos 
celorlalţi, zise el, pătruns de clarviziunea aceea limpede cu 
care punea diagnosticele. 

Chanteau răcni opt zile în şir. Piciorul drept se porni să-l 
înjunghie tocmai când criza părea să se fi terminat; iar 
durerile izbucniră mai violente încă. Toţi ai casei erau 
înnebuniţi. Véronique se zăvora în fundul bucătăriei ca să 
nu audă, doamna Chanteau şi până şi Lazare fugeau uneori 
afară, cuprinşi de-o stare nervoasă. Numai Pauline nu 
părăsi odaia, unde mai avea de înfruntat şi capriciile 
bolnavului, care voia cu orice preţ să mănânce un cotlet, 
strigând că-i e foame, că doctorul Cazenove e un dobitoc, 
de vreme ce nu era în stare să-l vindece. Noaptea mai cu 
seamă, boala îl chinuia şi mai rău. Fetiţa abia dacă dormea 
două-trei ore. Altminteri era veselă, nicicând o fetiţă ca ea 
nu crescuse mai sănătos. Doamna Chanteau, căreia i se 
ridicase o piatră de pe inimă, acceptase în cele din urmă 
ajutorul acestei copile care se pricepea să potolească 
spiritele din casă. In sfârşit, sosi şi convalescenţa, Pauline 
deveni iar liberă şi o prietenie strânsă se înfiripă între ea şi 
Lazare. 

Totul începu mai întâi în odaia cea mare a băiatului. 
Pusese să se dărâme un perete, aşa încât ocupa jumătate 
din întreg etajul al doilea. Un pat micuţ din fier se pierdea 
într-un ungher, îndărătul unui paravan străvechi, plesnit. 
Lângă unul dintre pereţi, pe scânduri de lemn negeluite, 
erau rânduite, vreo mie de volume, cărţi clasice, lucrări 
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desperecheate, descoperite în fundul unui pod din Caen şi 
aduse la Bonneville. Lângă perete, un dulap vechi, după 
moda normandă, nespus de încăpător, era bucşit cu o 
îngrămădeală de obiecte nemaipomenite, eşantioane de 
roci, unelte ce nu se mai întrebuinţau, jucării stricate. Și- 
apoi mai era şi pianul deasupra căruia se aflau o pereche 
de florete şi o mască de scrimă, fără să mai punem la 
socoteală masa uriaşă din mijlocul încăperii, o fostă masă 
de desen, foarte înaltă, ticsită de hârtii, de poze, de cutii 
pentru tabac, de pipe, şi pe care era greu să găseşti o 
palmă de loc pentru scris. 

Pauline, lăsată slobodă în dezordinea aceea, fu încântată. 
l-a trebuit o lună până să exploreze încăperea; şi în fiecare 
zi descoperea alte noutăţi, un Robinson cu gravuri peste 
care dădu în biblioteca, o paiaţă pescuită sub dulap. De 
cum se trezea dimineaţa, o zbughea în camera vărului ei, 
unde se instala, apoi venea din nou după-amiaza, îşi 
petrecea toată ziua acolo. Lazare, chiar din prima zi, o 
acceptase ca pe un băiat, ca pe un frate mezin, cu nouă ani 
mai mic decât el, dar atât de vesel, de nostim, cu ochii lui 
mari şi inteligenţi, încât nici nu se mai simţea stingherit, 
fuma pipă, citea trântit pe un scaun, cu picioarele proptite 
pe ceva. Atâta doar că tovarăşul lui devenea uneori de-o 
turbulenţă cumplită. Se căţăra dintr-odată pe masă, sau 
trecea dintr-o săritură prin spărtura paravanului. Într-o 
dimineaţă, cum o căută din ochi căci n-o mai auzea, o zări, 
purtând pe faţă masca de scrimă, cu o floretă în mână, 
salutând în gol. Şi dacă începea să strige la ea să se 
potolească, dacă o ameninţa că o dă afară, totul se termina 
de obicei prin nişte înfiorătoare încăierări, alergau ca nişte 
căprioare prin neorânduiala camerei. Ea îi sărea de gât, iar 
el o răsucea prin aer ca o morişcă, cu fustele umflate, 
devenit el însuşi copil, râzând amândoi din inimă, ca nişte 
copii. 

Apoi pianul le stârni interesul. Instrumentul data din 
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1810, un vechi pian furnizat de manufactura Erard, cu 
ajutorul căruia, pe vremuri, domnişoara Eugenie de la 
Vigni&re dăduse lecţii vreme de cincisprezece ani. În cutia 
de acaju scorojită, coardele suspinau scoțând sunete 
îndepărtate, de-o blândeţe învăluitoare. Lazare, care nu 
putea obţine din partea mamei un pian nou, izbea în 
clapele acestuia din toate puterile, fără a izbuti să scoată 
sonorităţile fantastice ce-i zbârnâiau prin cap; şi deprinsese 
obiceiul să le dea tărie el însuşi, pe cale vocală, pentru a 
obţine efectul voit. Patima aceasta curând îl făcu să 
abuzeze de bunăvoința Paulinei; avea un auditor, îşi 
desfăşura repertorul după-amiezi întregi: era tot ce putea fi 
mai complicat în muzică, mai cu seamă paginile, contestate 
pe-atunci, de Berlioz şi Wagner. Şi scotea adevărate 
mugete, sfârşind prin a-şi folosi în egală măsură atât vocea 
cât şi degetele, în zilele acelea, copila se plictisea cumplit, 
rămânând totuşi liniştită şi ascultând, de teamă să nu-şi 
supere verişorul. 

Uneori amurgul îi surprindea astfel. Atunci, Lazare, năucit 
de ritmuri, îşi mărturisea marile lui vise. Şi el avea să fie un 
muzician de geniu, în ciuda mamei sale, în ciuda tuturor. La 
liceul din Caen, avusese un profesor de vioară care, 
impresionat de inteligenţa lui muzicală, îi prezisese un viitor 
strălucit. Luase pe ascuns lecţii de compoziţie, acum lucra 
singur, şi ajunsese să aibă oarecum o idee nedesluşită 
despre o simfonie privitoare la paradisul terestru; un 
fragment fusese chiar găsit, Adam şi Eva alungaţi de îngeri, 
un marş într-o tonalitate solemnă şi dureroasă, pe care 
consimţi să i-l cânte într-o seară Paulinei. Fetiţa aproba, 
găsea bucata foarte bună. Apoi îşi dădea cu părerea. Fără 
îndoială, trebuie să simţi o mare plăcere când compui 
muzică bună; dar poate că ar fi fost mai cuminte din partea 
lui dacă ar fi dat ascultare părinţilor, care voiau să-l facă 
prefect sau judecător. Casa întreagă era deznădăjduită de 
cearta dintre mamă şi fiu pe tema asta, Lazare susţinând că 
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se duce la Paris să se prezinte la Conservator, doamna 
Chanteau dându-i termen până în luna octombrie ca să-şi 
aleagă o carieră de om cinstit. lar Pauline susţinea proiectul 
mătuşii, pe care o anunţase cu înfăţişarea aceea liniştită şi 
convinsă că lua asupră-şi să-şi convingă vărul. Cei din casă 
râdeau, Lazare, furios, trântea capacul pianului strigându-i 
că e o „burgheză mărginită”. 

Supărarea ţinu trei zile, apoi se împăcară. Ca s-o câştige 
de partea muzicii, Lazare îşi vârâse în cap s-o înveţe să 
cânte la pian. li aşeza degetele pe clape, o punea ore 
întregi să execute game suitoare şi coborâtoare. Dar, 
hotărât lucru, îl scotea din sărite cu lipsa ei de înflăcărare. 
Pauline nu căuta decât prilej de râs, găsea că-i nostim s-o 
plimbe pe Minouche de-a lungul claviaturii, care interpreta 
astfel cu lăbuţele simfonii barbare; şi jura că pisica ataca 
faimoasa izgonire din Paradisul terestru, ceea ce-l înveselea 
pe autorul însuşi. Şi-atunci marile lor jocuri reîncepeau, ea îi 
sărea de gât, Lazare o învârtea, în vreme ce Minouche, 
luând şi ea parte la joacă, sărea de pe masă pe dulap. Cât 
despre Mathieu, nu era primit, deoarece îşi manifesta 
veselia prea zgomotos. 

— Lasă-mă-n pace, burgheză micuță şi prostuţă! îi spuse 
iar într-o zi Lazare, exasperat. Mama o să te înveţe să cânţi 
la pian, dacă vrea. 

— N-o să te-alegi cu nimic de pe urma muzicii tale, spuse 
Pauline răspicat. Să fiu în locul tău, m-aş face doctor. 

jignit, Lazare o privi. Doctor acuma! De unde o mai 
scosese şi pe asta? Şi se exalta, se lăsa pradă patimii sale 
cu o impetuozitate ce părea să măture totul din cale. 

— Ascultă, strigă el, dacă ai mei nu mă lasă să devin 
compozitor, îmi pun capăt zilelor! 

Vara îl ajutase pe Chanteau să iasă din convalescenţă, şi 
Pauline putu să-l însoţească pe Lazare pe-afară. Marea lui 
odaie fu părăsită, camaraderia lor se consumă în escapade 
nebunatice. Primele zile se mulţumiră cu terasa, unde 
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vegetau câteva tufe de tamarin, pârjolite de vântul din larg; 
apoi năvăliră în curte, rupseră lanţul cisternei de apă, speri 
ară găinile slăbănoage în număr de vreo douăsprezece, 
care se hrăneau cu lăcuste, se jucau de-a v-aţi-ascunselea 
prin grajd şi prin magazia goală, ale cărei ziduri erau lăsate 
în paragină; apoi ajunseră în grădina de zarzavat, un 
pământ uscat pe care Véronique îl săpa ca un ţăran, patru 
straturi semănate cu legume noduroase şi cu peri având 
nişte cioturi ca de infirm, aplecaţi cu toţii într-aceeaşi parte, 
încotro  suflau vânturile dinspre nord-est; şi de-aici, 
împingând o portiţă, se pomeniră pe faleză, sub cerul liber, 
faţă în faţă cu largul mării. Pauline nutrea o curiozitate 
pătimaşă faţă de apa asta necuprinsă, atât de netedă şi 
atât de blinda acum, sub soarele limpede de iulie. Tot 
timpul se uita spre mare de la fereastra fiecăreia din odăile 
casei. Dar încă nu se apropiase de ea, şi o viaţă nouă 
începu în clipa când se trezi liberă alături de Lazare, 
cutreierând prin singurătatea însufleţită a plajelor. 

Ce mai escapade! Doamna Chanteau bodogănea, voia 
să-i oprească acasă, deşi avea încredere în judecata fetiţei. 
De aceea nu treceau niciodată prin curte, de unde 
Véronique i-ar fi văzut; o ştergeau prin grădină, dispărând 
până seara. Curând, plimbările prin jurul bisericii, prin 
colţurile cimitirului umbrit de tise, cele câteva fire de 
lăptuci ale preotului îi plictisiră; iar în opt zile văzură tot ce 
era vrednic de văzut în Bonneville, cele treizeci de case 
lipite de peretele stâncos, valul de pietriş sau pescarii 
trăgându-şi bărcile pe uscat. Mai amuzant era ca, în timpul 
refluxului, să se ducă până foarte departe, pe sub faleze: 
călcau pe un nisip fin, pe care crabii o luau la fugă, săreau 
din stâncă în stâncă, printre alge, ca să evite scurgerile de 
apă limpede, colcăind de creveţi, fără să mai vorbim de 
pescuit, de scoicile mâncate fără pâine, aşa crude cum le 
scoteau din cochilie, de vieţuitoarele stranii, puse într-un 
colţ al batistei, de tot felul de descoperiri neaşteptate, o 
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limandă rătăcită, un micuţ homar întins pe fundul unei 
scobituri. Marea începea să crească, uneori se lăsau 
surprinşi, se jucau de-a naufragiaţii, refugiaţi pe vreun recif, 
aşteptând ca apa să binevoiască a se retrage. Erau 
încântați, se întorceau uzi până la umeri, cu părul 
fluturându-le în bătaia vântului, într-atât de obişnuiţi cu 
aerul curat şi sărat al mării, încât se văitau că se sufocă, 
seara, sub lumina lămpii. 

Dar marea lor bucurie a fost scăldatul. Plaja era prea 
plină de pietre ca să poată atrage familiile din Caen şi 
Bayeux. În vreme ce, cu fiecare an, falezele de la 
Arromanches se umpleau de vilişoare noi, niciun amator de 
scaldă nu se arăta la Bonneville. lar ei descoperiră, la un 
kilometru de sat, spre Port-en-Bessin, un colţişor minunat, 
un golf micuţ şi adâncit între doi pereţi stâncoşi, înconjurat 
de-un nisip fin şi aurit. Îl botezară golful Comorii, din pricina 
apelor lui solitare, părând a rostogoli monezi de douăzeci 
de franci. Acolo aveau să se simtă ca acasă, aveau să se 
dezbrace fără ruşine. Lazare, continuând să vorbească, se 
întorcea pe jumătate, îşi încheia costumul de baie. Pauline, 
îşi ţinea pentru o clipă cămaşa cu dinţii, apoi se ivea 
strânsă peste şolduri cu un brâu de lână. In opt zile o învăţă 
să înoate: progresa mai rapid decât la pian, era însufleţită 
de-un curaj ce-o făcea deseori să bea înghiţituri mari de 
apă sărată. Întreaga lor tinereţe râdea în această 
prospeţime aspră, când un val mai puternic îi azvârlea unul 
într-altul. lese: u strălucitori de sare, îşi uscau în vânt 
braţele ude, fără a pune capăt jocurilor lor îndrăzneţe de 
ştrengari. Era încă şi mai amuzant decât pescuitul. 

Zilele treceau, ajunseseră la începutul lui august şi 
Lazare nu luase o hotărâre. Pauline, în octombrie, trebuia 
să intre la un internat în Bayeux. După ce marea îi amorţea, 
făcându-i să simtă o oboseală fericită, se întindeau pe nisip, 
vorbeau despre treburile lor cât se poate de înţelept. 
Pauline îi stârni în cele din urmă interesul pentru medicină, 
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explicându-i că, dacă ar fi fost bărbat, cel mai pasionant 
lucru i s-ar fi părut acela de-a vindeca oamenii. Tocmai se 
întâmpla ca de o săptămână, Paradisul terestru să meargă 
prost, Lazare se îndoia de geniul lui. Desigur, existaseră şi 
glorii medicale, mari nume i se perindau prin minte, 
Hipocrat, Ambroise Pare şi atâţia alţii. Dar, într-o după- 
amiază, Lazare începu să scoată strigăte de bucurie, ştia ce 
fel de capodoperă va face: Paradisul era o prostie, avea să-l 
arunce cât colo, avea să compună Simfonia Durerii, pagini 
în care va transcrie, în armonii sublime, plânsetul disperat 
al umanităţii suspinând sub bolta cerului; şi-avea să 
folosească marşul lui Adam şi-al Evei, făcând cu 
îndrăzneală din el marşul Morţii. Timp de opt zile, 
entuziasmul îi spori din oră în oră, rezuma întreg universul 
în planul său. Mai trecu o săptămână şi prietena lui rămase 
foarte mirată într-o seară auzindu-l zicând că se va duce 
totuşi la Paris să studieze bucuros medicina. Se gândise că 
lucrul acesta avea să-l apropie de Conservator: să fie acolo 
mai întâi, apoi va vedea el. Doamna Chanteau se bucură 
nespus de mult. Ar fi preferat ca fiul ei să aibă o funcţie în 
administraţie sau magistratură; dar doctorii erau cel puţin 
oameni onorabili, şi-apoi, câştigau bani mulţi. 

— Eşti, aşadar, o micuță zână? zise ea sărutând-o pe 
Pauline. Ah, drăguţa mea, ne răsplăteşti aşa cum se cuvine 
pentru faptul că te-am luat în casa noastră! 

Totul a fost aranjat. Lazare urma să plece pe 1 
octombrie. Aşa încât, în septembrie, escapadele lor 
reîncepură cu şi mai mult entuziasm, cei doi camarazi 
dorind să sfârşească demn frumoasa-le viaţă de libertate. 
Uitau de ei până la căderea nopţii, pe nisipul din golful 
Comorii. 

Într-o seară, întinşi unul lângă altul, priveau cum răsar 
stelele ca nişte ţinte de foc pe cerul palid. Pauline, serioasă, 
arăta o admiraţie liniştită, de copil sănătos. Lazare, 
înfrigurat de când se pregătea de plecare, clipea nervos, 
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asaltat de alte proiecte ce-i dădeau ghes fără-ncetare. 

— Ce frumoase sunt stelele „spuse fetiţa după o tăcere 
prelungă. Lazare lăsă din nou tăcerea să se înstăpânească. 
Veselia lui nu mai răsuna atât de limpede, un rău lăuntric îi 
tulbura ochii larg deschişi. Pe cer, furnicarul de stele 
creştea din clipă-n clipă, ca nişte lopeţi de jăratec aruncat 
de-a curmezişul infinitului. 

— Tu încă n-ai învăţat asta, murmură el în sfârşit. Fiecare 
stea e un soare, împrejurul căruia se învârtesc maşinării ca 
pământul; şi sunt miliarde, altele îndărătul ăstora, şi veşnic 
altele... 

Tăcu, apoi urmă cu o voce gâtuită de un fior puternic: 

— Mie nu-mi place să le privesc... Mă înspăimântă. 

Marea, în creştere, aducea o tânguire îndepărtată, 
asemănătoare deznădejdii unei întregi mulţimi plângându-şi 
soarta mizeră. Pe orizontul necuprins, întunecat acum, 
ardea pulberea zburătoare a lumilor. Şi, în această plângere 
a pământului strivit de numărul fără de sfârşit al stelelor, 
copila crezu că aude aproape de ea hohotul unui plânset. 

— Ce ai? Ţi-e rău? 

Nu-i răspunse, suspina cu faţa acoperită de mâinile 
crispate violent, ca şi cum n-ar fi voit să mai vadă. Când 
putu să vorbească, bâigui: 

— Oh, de-aş muri, de-aş muri! 

Pauline rămase de pe urma acestei scene cu o amintire 
plină de mirare. Lazare se sculase cu greu, se întorceau la 
Bonneville prin întuneric, cu apa ajungându-le la picioare; şi 
niciunul, nici celălalt nu mai găseau nimic să-şi spună. 
Fetiţa îl privea cum merge înaintea ei, i se părea mai scund, 
aplecat sub suflarea vântului ce bătea dinspre apus. 

In seara aceea un oaspete nou îi aştepta în sufragerie, 
stând de vorbă cu Chanteau. De opt zile o aşteptau pe 
Louise, o fetiţă de unsprezece ani jumătate, care, în fiece 
an, petrecea două săptămâni la Bonnevile. Se duseseră de 
două ori zadarnic la Arromanches după ea; şi-acum sosise 
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pe nepusă masă, seara, când nici nu se mai gândeau la ea. 
Mama  Louisei îşi dăduse sufletul în braţele doamnei 
Chanteau, rugând-o să aibă grijă de copila ei. Tatăl, domnul 
Thibaudier, un bancher din Caen, se recăsătorise şase luni 
după aceea, şi avea trei copii. Acaparat de noua lui familie, 
cu capul zumzăindu-i de cifre, o lăsa pe micuță la internat, 
se lipsea bucuros de ea în timpul vacanţelor, când putea s- 
o trimită pe la prieteni. Cel mai adesea, nici măcar nu se 
ostenea personal, un servitor o adusese pe domnişoara, 
după o întârziere de opt zile. Domnul avea atâtea pe cap! Şi 
servitorul pornise numaidecât îndărăt, zicând că domnul va 
face tot posibilul ca să vină personal s-o ia pe domnişoara. 

— Hai, Lazare, arată-te odată! strigă Chanteau. Uite-o că 
a sosit! 

Louise, zâmbitoare, îl sărută pe tânăr pe amândoi obrajii. 
Se cunoşteau puţin totuşi, fetiţa era veşnic închisă la ea în 
internat, iar Lazare terminase liceul abia de un an. Prietenia 
dintre ei se legase numai în timpul ultimei vacanțe; iar 
Lazare se purtase ceremonios, simțind cum se şi născuse 
cochetăria în ea şi că dispreţuieşte jocurile zgomotoase ale 
copilăriei. 

— Cum aşa, Pauline! N-o săruţi? spuse doamna Chanteau 
făcându-şi apariţia. E mai mare decât tine cu un an şi 
jumătate... Să vă împăcaţi bine una cu alta, mi-ar face 
plăcere. 

Pauline se uita la Louise, subţirică şi delicată, cu o faţă ce 
nu avea trăsături regulate, dar fermecătoare, cu un păr 
blond, frumos pieptănat şi încreţit ca părul unei doamne. 
Pălise când o văzuse de gâtul lui Lazare. Şi când fetiţa o 
sărută vesel, o sărută la rându-i cu buzele tremurătoare. 

— Ce ai? o întrebă mătuşa. Ţi-e rece? 

— Da, puţin, vântul nu e cald, îi răspunse, înroşindu-se 
toată din pricina minciunii. 

La masă nu se atinse de mâncare. Se uita neîncetat la 
toţi cei de faţă, şi privirea i se întuneca şi devenea 
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sălbatecă, ori de câte ori vărul, unchiul şi până şi Véronique 
îi dădeau atenţie Louisei. Dar păru că sufere mai cu seamă 
atunci când Mathieu, la desert, făcându-şi ocolul obişnuit, 
se duse să-şi pună capul mare pe genunchii noii-venite. 
Degeaba îl chemă, animalul n-o părăsea pe fetiţă, care-l 
îndopa cu zahăr. 

Se sculaseră de la masă, Pauline se făcuse nevăzută, 
când Veronique, care strângea masa, se întoarse de la 
bucătărie, zicând cu un aer triumfător: 

— Ei bine, doamnă, 'mneata, care găseai că Pauline e 
pâinea lui Dumnezeu!... Duceţi-vă-n curte să vedeţi. 

Toată lumea se duse. Ascunsă în spatele magaziei, copila 
îl ţinea pe Mathieu înghesuit la perete şi, pradă unui acces 
nestăpânit de sălbăticie, îl lovea în cap cu toată puterea 
pumnilor ei micuţi. Câinele, ametit, fără a se apăra, îşi ţinea 
capul în jos. Se repeziră spre ea, dar Pauline continua să 
lovească. Trebuiră s-o ducă de-acolo, ţeapănă, ca moartă, 
şi simțindu-se atât de rău, că fură nevoiţi s-o culce 
numaidecât, iar mătuşa îşi petrecu o parte din noapte la 
căpătâiul ei. 

— E  drăgălaşă, e drăgălaşă foc, spunea întruna 
Véronique, în sfârşit încântată că îi găsise un cusur copilei. 

— Mi-amintesc că mi s-a vorbit despre accesele astea de 
furie la Paris, spunea doamna Chanteau. E geloasă, urât 
lucru... De şase luni de când e aici, mi-am dat şi eu seama 
de unele apucături mărunte; dar să vrei să ucizi câinele, 
asta întrece orice măsură. 

A doua zi, când Pauline îl văzu pe Mathieu, îl strânse în 
braţele-i tremurătoare, îl sărută pe bot cu un asemenea 
şuvoi de lacrimi, încât se temură să nu se repete criza. Cu 
toate acestea, copila nu se îndreptă, era pradă unui impuls 
lăuntric ce-i pompa sângele din vine spre creier. Aceste 
violente crize de gelozie îi veneau, pare-se, de departe, de 
la un anume străbunic dinspre mamă, trecând peste 
echilibrul mamei şi-al tatălui, a cărui copie fidelă era. Cum 
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avea multă judecată pentru cei zece ani ai ei, Pauline 
explica singură că se străduia din răsputeri să-şi înăbuşe 
accesele acelea de furie, dar că nu izbutea. După trecerea 
lor, rămânea tristă, ca de pe urma unui rău de care te 
ruşinezi. 

— Vă iubesc atâta, iar voi de ce iubiţi pe alţii? răspunse 
ea, ascunzându-şi capul la pieptul mătuşii, care o mustra la 
ea în odaie. 

Aşa încât, în ciuda strădaniei ei, Pauline suferea mult de 
pe urma prezenţei Louisei. De cum i se anunţase venirea, o 
aşteptase cu o curiozitate plină de nelinişte, iar acum 
număra zilele, plină de dorinţa nerăbdătoare de a o vedea 
plecând. Altminteri Louise o impresionase plăcut, era bine 
îmbrăcată, se purta ca o domnişoară mare, atotştiutoare, 
plină de graţie, căuta mângăierile, ca un copil ce nu 
avusese parte de ele la ea în casă; dar, când Lazare era de 
faţă, tocmai seducţia aceea de femeie, trezirea aceea a 
necunoscutului o tulburau şi o iritau pe Pauline. Băiatul, 
însă; o trata pe Pauline ca pe preferata lui; glumea pe 
seama celeilalte, spunea că-l plictiseşte cu aerele ei şi c-o 
s-o lase de una singură să facă pe doamna, ca să se ducă 
amândoi să se joace mai departe, în voia lor. Renunţaseră 
la jocurile violente, se uitau la poze în cameră, se plimbau 
pe plajă mergând liniştit. Au fost două săptămâni cu totul şi 
cu totul stricate. 

Intr-o dimineaţă, Lazare spuse că pleacă mai devreme cu 
cinci zile. Voia să se instaleze la Paris, trebuia să-l găsească 
pe unul dintre foştii lui colegi de la Caen. lar Pauline, pe 
care gândul acestei plecări o aducea la desperare de o 
lună, sprijini din răsputeri noua hotărâre a vărului ei, îşi 
ajută mătuşa să-i facă valiza, activă şi veselă. Apoi, după ce 
moş Malivoire îl luă pe Lazare în vechea lui berlină, alergă 
şi se încuie în fundul odăii ei, unde plânse îndelung. Seara, 
se purtă foarte drăguţ cu Louise; iar cele opt zile pe oare 
aceasta le mai petrecu la Bonneville fură încântătoare. 
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Când servitorul tatălui ei veni din nou s-o ia, explicând că 
domnul nu putuse părăsi banca, cele două micuţe prietene 
se aruncară una în braţele celeilalte şi-şi jurară iubire 
veşnică. 

Pe urmă, încet, se scurse un an. Doamna Chanteau se 
răzgândise: în loc s-o trimită pe Pauline la internat, avea s-o 
ţină pe lângă ea, luând această hotărâre mai ales din 
pricina văicărelilor lui Chanteau, care nu se mai putea lipsi 
de copilă; dar nu-şi mărturisea că hotărârea asta era 
interesată, dorea să se ocupe ea însăşi de educaţia fetiţei, 
întinerită de-a binelea la gândul de-a se apuca din nou de 
învăţământ. La internat fetiţele aud fel de fel de lucruri 
urâte, pe când ea voia să păstreze neştirbită nevinovăția 
elevei sale. Pescuiră, în fundul bibliotecii lui Lazare, o 
gramatică, o aritmetică, un tratat de istorie, Chiar şi un 
rezumat de mitologie; şi doamna Chanteau îşi luă iar rolul 
în primire, o singură lecţie pe zi, dictări, probleme, recitări. 
Camera cea mare a vărului fu transformată în sală de clasă, 
Pauline trebui să înveţe şi pianul, fără a mai pune la 
socoteală şi bunele maniere, ale cărei principii mătuşa i le 
explică în toată severitatea, ca s-o îndrepte de purtările ei 
băieţeşti; de altminteri, fetiţa era docilă şi inteligentă, 
învăţa cu sârg, chiar când materiile nu-i plăceau. O singură 
carte o plictisea: catehismul. Încă nu-şi dădea seama că 
mătuşa se deranja ducând-o duminica la slujbă. Ce era de 
făcut?. La Paris, niciodată n-o duseseră la Saint-Eustache, 
deşi biserica era chiar lângă casa lor. Ideile abstracte îi 
intrau foarte greu în minte, mătuşa trebui să-i explice că o 
domnişoară binecrescută nu putea, la ţară, să nu fie un bun 
exemplu, purtându-se politicos cu preotul. Ea însăşi nu 
pusese nicicând alt preţ pe religie decât acela dat de 
conveniente, şi care ţinea de-o educaţie aleasă, la fel ca şi 
bunele maniere. 

În acest timp marea izbea de două ori pe zi în falezele de 
la Bonneville cu veşnicul legănat al hulei, iar Pauline 
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creştea înconjurată de spectacolul orizontului necuprins. Nu 
se mai juca, nemaiavând cu cine. Galopa primprejurul 
terasei împreună cu Mathieu sau se plimba prin fundul 
grădinii cu Minouche cocoţată pe umăr, singura-i desfătare 
fiind să privească marea veşnic vie, albicioasă în timpul 
înnegurat al lui decembrie, de un verde delicat, de moar, 
devenind transparentă, odată cu primele zile însorite din 
mai. A fost un an bun de altfel, fericirea pe care prezenţa sa 
părea a o fi adus în casă manifestându-se încă o dată, prin 
trimiterea unei sume nemaisperate de către Davoine, 
pentru a evita ruptura cu care Chanteau îl ameninţa. Foarte 
scrupulos, mătuşa se ducea în fiece trimestru să ridice de la 
Caen renta Paulinei, reţinea cheltuielile de călătorie şi 
pensia fetiţei alocată de consiliul de familie, apoi cu restul 
cumpăra noi titluri; şi, la întoarcere, ţinea ca micuța s-o 
însoţească în odaia ei, descuia faimosul sertar al scrinului şi 
spunea mereu acelaşi lucru: 

— Vezi, îl pun şi pe ăsta peste celelalte... Ce zici? 
grămada s-a înălţat. Nu-ţi fie teamă, o să găseşti totul, nu 
va lipsi o centimă. 

În august, Lazare sosi într-o bună dimineaţă aducând 
noutatea unui succes deplin la examenul de sfârşit de an. 
Era aşteptat cu o săptămână mai târziu dar voise să-i facă o 
surpriză mamei. Ceea ce i-a bucurat nespus. În scrisorile 
trimise din două în două săptămâni, manifestase un interes 
din ce în ce mai pasionat pentru medicină. Când îl văzură, li 
se păru cu totul schimbat, nu mai vorbea despre muzică, şi- 
i plictisi până la urmă cu veşnicele lui istorii despre 
profesori şi disertaţiile ştiinţifice, care-i veneau în minte în 
legătură cu orice, cu mâncărurile aduse la masă, cu vântul 
care bătea. Un nou entuziasm pătimaş pusese stăpânire pe 
el, i se dăruise în întregime, cu înfrigurare, gândindu-se că 
va fi un doctor de geniu, ce avea să revoluţioneze întreaga 
lume. 

Pauline mai cu seamă, după ce-i sărise de gât ca un copil 
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ce nu-şi ascunde încă sentimentele de tandreţe, rămânea 
surprinsă, simţindu-l schimbat. Aproape că era mâhnită de 
faptul că nu-i mai cu putinţă să nu mai ţii la un lucru după 
ce l-ai iubit pătimaş? în ziua în care-i puse întrebări despre 
simfonia lui, Lazare începu să facă glume, zicând că se 
sfârşise de-a binelea cu toate prostiile astea; şi fetiţa simţi 
o mare tristeţe. Apoi vedea stinghereala ce-l cuprindea în 
prezenţa ei, râzând cu un râset urât, având în privire, în 
gesturi, zece luni dintr-o existenţă ce nu putea fi povestită 
fetiţelor mici. Işi golise el însuşi valiza, ca să-şi ascundă 
cărţile, romane, volume de ştiinţă pline de poze. N-o mai 
învârtea ca pe-o morişcă, înfoindu-i, fustele, stingherit 
uneori când ea se încăpăţâna să intre şi să sta la el în 
cameră. Totuşi, Pauline abia dacă crescuse, îl privea drept 
în faţă, cu ochii ei plini de nevinovăție; şi, după opt zile, 
camaraderia lor băieţească se înnodă la loc. Briza aspră a 
mării îl spăla de mirosurile cartierului latin, se trezea din 
nou copil alături de copila aceea sănătoasă, cu izbucniri 
zgomotoase de veselie. Totul fu reluat, început de la capăt, 
jocurile  primprejurul mesei celei mari, galopadele în 
tovărăşia lui Mathieu, şi a Minouchei, în fundul grădinii, 
escapadele până la golful Comorii şi băile nevinovate sub 
arşiţa soarelui, în veselia zgomotoasă a cămăşilor care li se 
zbăteau de picioare ca nişte drapele. Şi tocmai în vara 
aceea, Louise, venită în mai la Bonneville, se dusese să-şi 
petreacă vacanţa mare lângă Rouen, la alţi prieteni. Două 
luni minunate se scurseră, nicio supărare nu le strică 
prietenia. 

În octombrie, în ziua în care Lazare îşi făcu valiza, Pauline 
îl văzu îndesând cărţile pe care le adusese şi care 
rămăseseră închise în dulap, fără să-i treacă măcar prin 
minte să deschidă vreuna. 

— Le iei îndărăt? întrebă ea cu un aer deznădăjduit. 

— Fără îndoială, răspunse el. Pentru studiile mele... Ah, 
Doamne, cum am să mai învăţ! Trebuie să parcurg toate 
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astea. 

O pace ca de mormânt învălui din nou căsuţa din 
Bonneville, zilele se desfăşurară monoton, după vechile 
tipicuri, în faţa ritmului etern al oceanului. Dar în anul acela 
în viaţa Paulinei avu loc un eveniment însemnat: prima 
împărtăşanie, în luna iunie, la vârsta de doisprezece ani şi 
jumătate. Încet, religia puse stăpânire pe ea, o religie 
gravă, mai presus de răspunsurile catehismului, pe care le 
spunea şi-acum pe de rost, fără să le înţeleagă. Mintea ei 
tânără şi sănătoasă sfârşi prin a şi-l închipui pe Dumnezeu 
drept un stăpân atotputernic, atoateştiutor, care diriguia 
totul, în aşa fel încât totul să se desfăşoare pe pământ după 
dreptate; această părere simplistă îi era de ajuns pentru a 
se înţelege cu abatele Horteur. Acesta, fiu de ţăran, cap 
tare în care numai litera Evangheliei putuse pătrunde, 
ajunsese să se mulţumească doar cu practicile exterioare, 
cu o devoțiune decentă şi ordonată. In ceea ce-l priveşte, 
se îngrijea de propria lui mântuire; cât despre enoriaşii lui, 
atâta pagubă dacă se hărăzeau infernului. Vreme de 
cincisprezece ani încercase să-i sperie fără să izbutească, 
aşa încât nu le mai cerea decât buna-cuviinţă de-a urca 
dealul bisericii la sărbătorile mari. Toţi cei din Bonneville 
veneau la biserică, dintr-un obicei mai vechi, în ciuda 
păcatului în care satul se scălda. Indiferenţa faţă de 
mântuirea celorlalţi trecea drept toleranţă din partea 
preotului. În fiecare sâmbătă se ducea la Chanteau să joace 
dame, în ciuda faptului că primarul, sub pretextul bolii, nu 
pusese niciodată piciorul în biserică. Doamna Chanteau, la 
rându-i, se mulțumea cu strictul necesar, urmând neabătut 
cerinţele slujbelor şi ducând-o cu sine şi pe Pauline. Marea 
simplitate a preotului o cucerea încetul cu încetul pe copilă. 
La Paris, se vorbea dispreţuitor despre preoţi de faţă cu ea, 
ipocriţii ăştia ale căror anterie negre ascundeau toate 
fărădelegile. Dar preotul acesta de la malul mării i se părea 
cu-adevărat un om de treabă, cu pantofii lui grosolani, cu 
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ceafa arsă de soare, cu purtarea şi vorbirea lui de fermier 
sărac. Un lucru o cucerise mai cu seamă: abatele Horteur 
fuma pătimaş pipă, o pipă greoaie de spumă de mare, deşi 
avea mustrări de cuget şi se ducea tocmai în fundul 
grădinii, printre lăptucile lui, când se deda acestei plăceri; 
şi pipa asta, pe care o ascundea, încurcat, când cineva îl 
prindea asupra faptului, o mişca mult pe fetiţă, fără să ştie 
de ce. Luă împărtăşania ca pe ceva foarte serios, alături de 
alte două copile şi de un ştrengar din sat. Seara, pe când 
preotul cina la familia Chanteau, spuse că niciodată până 
atunci nu avusese o enoriaşă cu o ţinută atât de demnă 
lângă masa sfintei cuminecături. 

Anul acela fu mai puţin bun, creşterea preţurilor la 
lemnul de brad, atât de mult aşteptată de Davoine, nu se 
produse; veşti proaste soseau de la Caen: era mai mult ca 
sigur că, silit să vândă în pierdere, se îndrepta fără doar şi 
poate spre catastrofă. Familia trăi din zgârcenie, cele trei 
mia de franci abia ajungând nevoilor strict necesare ale 
casei, făcând economii la toate proviziile. Grija cea mai 
mare a doamnei Chanteau era Lazare, de la care primea 
scrisori şi le ţinea numai pentru ea. Părea să nu ducă o 
viaţă ordonată. li cerea întruna bani. In iulie, când luase 
rentele Paulinei, se duse pe nepusă masă la Davoine; două 
mii de franci pe care acesta i le dădu, ajunseră în mâinile 
tânărului; şi izbuti să-i mai smulgă încă o mie, trimiţându-i 
deîndată la Paris. Lazare îi scrisese că nu poate veni acasă 
dacă nu-şi plăteşte datoriile. i 

O săptămână întreagă îl aşteptară. In fiecare dimineaţă 
sosea o scrisoare, amânând plecarea pentru ziua 
următoare. Doamna Chanteau şi Pauline porniră în 
întâmpinarea lui până la Verchemont. Se sărutară pe drum, 
merseră prin praf urmaţi de trăsura goală, care ducea 
valiza. Dar de astă dată întoarcerea fu mai puţin veselă 
decât surpriza triumfală din urmă cu un an. Căzuse la 
examenul din iulie, vorbea cu năduf despre profesori, toată 
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seara îşi vărsă necazul pe ei, nişte măgari de care se 
săturase, după cum spunea. A doua zi, de faţă cu Pauline, 
îşi azvârli cărţile pe un raft din dulap, zicând că dinspre 
partea lui n-avea decât să mucezească acolo. Sila asta atât 
de timpurie o uluia, îl auzea cum îşi bate joc cu cruzime de 
medicină, prinzându-se că n-ar fi în stare să vindece nici 
măcar un guturai, iar într-o zi, când ea apăra ştiinţa într-un 
elan de tinereţe şi de încredere, Pauline se înroşi toată, într- 
atât băiatul luă în derâdere entuziasmul ei neştiutor. 
Altminteri se resemna totuşi să se facă doctor; ce mi-e 
doctor, ce mi-e altceva; la drept vorbind, nimic nu era 
nostim. Pauline se indigna de ideile astea noi cu care 
venise. De unde le luase? de prin cărţi rele, desigur; dar nu 
îndrăznea să discute, stingherită de neştiinţa ei deplina, 
simțindu-se prost faţă de rânjetul vărului, care se prefăcea 
că nu-i poate mărturisi totul. Şi astfel vacanţa se scurse 
tachinându-se veşnic unul pe altul. De plimbări Lazare 
părea acum că se plictiseşte, găsind că marea-i o neroadă, 
veşnic aceeaşi; între timp, se apucase de făcut versuri, ca 
să-şi omoare timpul, şi scria sonete despre mare într-o 
formă foarte îngrijită şi cu rime bogate. Refuză să se 
scalde, susţinând că băile reci erau potrivnice firii sale; 
deoarece, în ciuda faptului că nega puterea medicinei, îşi 
exprima opinii categorice, condamna sau salva oamenii cu 
un singur cuvânt. Spre mijlocul lui septembrie, cum Louise 
trebuia să sosească, aduse  dintr-odată vorba de 
întoarcerea la Paris, pretextând nevoia de-a se pregăti 
pentru examen: fetiţele îl cicăleau de moarte, mai bine era 
să-şi reia cu o lună mai devreme traiul în cartierul latin. 
Pauline se făcuse mai blândă pe măsură ce-o necăjea mai 
mult. Când o repezea sau când îşi făcea o bucurie din ao 
exaspera, ea îl privea cu ochi blânzi şi râzători, privirea 
aceea cu care alina durerile lui Chanteau, când acesta 
zbiera, înfricoşat de apropierea unei crize. După părerea ei, 
vărul era pesemne bolnav, căci privea viaţa la fel ca şi 
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bătrânii. 

In ajunul plecării, Lazare fu atât de bucuros că părăseşte 
Bonneville, încât Pauline izbucni în lacrimi. 

— Nu mă mai iubeşti! 

— Prostuţo! Doar ştii că trebuie să-mi fac o carieră, nu?... 
Eşti o fată în toată firea şi boceşti! 

Pauline deveni încrezătoare, începu să zâmbească. 

— Să înveţi bine anul ăsta, ca să te poţi întoarce 
mulţumit. 

— Oh! Nu face să te speteşti muncind. Examenul lor e 
prostie curată! Dacă nu l-am trecut e pentru că nu mi-am 
dat osteneala să vreau... Trebuie să îndur şi cazna asta, de 
vreme ce, lipsit de avere cum sunt, nu-mi pot îngădui să 
stau cu braţele încrucişate, singurul lucru inteligent pe care 
un om îl poate face. 

Din primele zile ale lui octombrie, după plecarea Louisei 
la Caen, Pauline îşi reluă lecţiile cu mătuşa. Materiile celui 
de-al treilea an priveau mai cu seamă istoria Franţei 
cenzurată şi mitologia pentru uzul fetelor tinere, învăţătură 
aleasă ce avea să le îngăduie să înţeleagă tablourile din 
muzee. Dar copila, atât de silitoare cu un an în urmă, părea 
acum grea de cap: adormea uneori în timp ce-şi făcea 
lecţiile, accese bruşte de căldură îi împurpurau faţa. O criză 
de mânie violentă împotriva slujnicei care, spunea Pauline, 
n-o iubeşte, o făcuse să stea la pat două zile. Apoi se 
petreceau în ea schimbări ce-o tulburau, o prefacere 
înceată a întregului său trup, se iveau rotunjimi, parcă 
lăuntrice şi dureroase, umbre negre cu moliciuni de puf în 
cele mai intime şi delicate părţi ale pielii. Când îşi arunca o 
privire fugară, seara, la culcare, încerca un fel de rău, de 
ruşine, ce-o făcea să sufle repede în lumânare. Vocea îi 
căpăta inflexiuni pe care ea le găsea urâte, se simţea 
stingherită, îşi petrecea zilele într-un fel de aşteptare 
nervoasă, sperând nici ea nu ştia ce, neîndrăznind să 
vorbească despre lucrurile astea cu nimeni. 
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În cele din urmă, către Crăciun, starea Paulinei o nelinişti 
pe doamna Chanteau. Copila se plângea de dureri mari în 
şale, mergea aplecată ca sub povara unei greutăţi, totul 
însoţit de accese de febră. După ce doctorul Cazenove, care 
ajunsese bunul ei prieten, îi puse unele întrebări, o luă pe 
mătuşă de-o parte şi o sfătui să-şi prevină nepoata. Fluxul 
pubertăţii urca înlăuntrul ei, şi spunea că văzuse, îngrozite, 
copile ce se îmbolnăviseră de spaimă. Mătuşa se feri la 
început, găsind o asemenea precauţie exagerată, 
neplăcându-i confidenţele de felul acestora: avea drept 
sistem de educaţie neştiinţa deplină, evitarea faptelor 
supărătoare, atâta vreme cât nu se impuneau de la sine. 
Dar cum doctorul insista, făgădui să vorbească, n-o făcu în 
seara aceea, apoi amină de pe-o zi pe alta. Copila nu era 
fricoasă; şi apoi atâtea altele înaintea ei nu fuseseră 
prevenite. Va avea destul timp să-i spună că pur şi simplu 
lucrurile stăteau aşa, fără să se expună dinainte unor 
întrebări şi explicaţii indecente. 

Intr-o dimineaţă, în clipa când doamna Chanteau ieşea 
de la ea din odaie, auzi plânsete în camera Paulinei şi urcă 
foarte îngrijorată. Stând în mijlocul patului, cu pledurile 
date la o parte, copila îşi chema mătuşa cu un strigăt 
continuu, palidă de spaimă [...]: 

— Oh, mătuşă! Oh, mătuşă! 

Doamna Chanteau înţelese din prima clipă. 

— Nu-i nimic, drăguță. Linişteşte-te. 

Dar Pauline, care se privea întruna, într-o atitudine 
încordată de fiinţă rănită, nici n-o auzea. 

Glasul îi pierea. Strigătul vărului ei îi răsună în urechi, 
strigătul acela resimţit în faţa nemărginirii cerului şi-a cărui 
desperare n-o înţelesese. 

— Totul s-a sfârşit, am să mor. 

Năucită, mătuşa căuta cuvinte decente, o minciună care 
s-o liniştească, fără a o instrui întrucâtva. 

— Hai, linişteşte-te, dacă ai fi în pericol, eu m-aş simţi şi 
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mai îngrijorată decât tine... Îţi jur că lucrul ăsta li se 
întâmplă tuturor femeilor [...]. 

— Nu, nu, spui aşa ca să mă linişteşti... Am să mor, am 
să mor! 

Nu mai era timp de pierdut. Când doctorul Cazenove sosi, 
se temu de un acces de febră cerebrală. Doamna Chanteau 
o culcase pe copilă, făcând-o să se ruşineze de spaima ei. 
Trecură câteva zile, Pauline ieşi din criză, mirată, gândindu- 
se de acum înainte la lucruri noi şi nedesluşite, păstrând în 
străfundul fiinţei o întrebare la care căuta să afle răspuns. 

Săptămână următoare începu din nou să înveţe şi păru 
să facă o adevărată pasiune pentru mitologie. Nu mai 
scobora din odaia mare a lui Lazare, care şi acum îi slujea 
de sală de clasă; trebuia să fie strigată pentru fiecare masă, 
şi sosea cu capul năuc, amorţit de-atâta neclintire. Dar sus, 
în odaie, mitologia stătea pe colţul mesei, Pauline 
petrecându-şi zile întregi citind din cărţile de medicină 
lăsate în dulap, cu ochii măriţi de nevoia de-a se instrui, cu 
tâmplele strânse în mâini, îngheţate de-atâta sârg. Lazare, 
în zilele lui bune când se înflăcărase după medicină, 
cumpărase volume care nu-i erau de nicio utilitate 
imediată, Tratatul de fiziologie de Longuet, Anatomia 
descriptivă de Cruveilhier; tocmai acestea rămăseseră, în 
vreme ce pe celelalte, de care avea nevoie, le luase cu el. 
Pauline le scotea de cum mătuşa ieşea din cameră, apoi le 
punea la loc, la cel mai uşor zgomot, fără grabă, nu ca o 
curioasă vinovată, ci ca o elevă silitoare căreia părinţii i-ar 
fi contrariat vocaţia. La început nu înţelesese, poticnindu-se 
de cuvintele tehnice pe care trebuia să le caute în dicţionar. 
Intuind apoi necesitatea unei metode, se înverşunase să 
înţeleagă Anatomia descriptivă înainte de-a trece la 
Tratatul de fiziologie. Aşa se face că fetiţa aceasta de 
paisprezece ani află, ca pe o lecţie, ceea ce se ascundea 
fecioarelor până în noaptea nunţii. Răsfoia planşele 
Anatomiei,  planşele acelea minunate, de-o realitate 
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sângeroasă; stăruia asupra fiecărui organ; [...] nu-i era 
ruşine, era serioasă, mergând de la organele ce zămislesc 
viaţa la cele ce-o reglează, sedusă şi salvată de ideile 
carnale, de dragostea ei pentru sănătate. Descoperirea 
înceată a maşinăriei omeneşti o umplea de admiraţie. Citea 
paginile acelea cu pasiune, nicicând poveştile cu zâne şi 
Robinson, pe vremuri, nu-i  dezvoltaseră într-atât 
inteligența. Apoi, Tratatul de fiziologie a fost ca un 
comentariu al planşelor, nimic nu-i rămase ascuns. Dădu 
chiar şi peste un Manual de patologie şi clinică medicală, se 
aplecă asupra maladiilor groaznice, asupra tratamentelor 
fiecărui fel de putreziciune. Multe lucruri îi scăpau, avea 
numai intuiţia a ceea ce trebuie să ştii ca să uşurezi pe cei 
suferinzi. Inima i se strângea de milă, se întorcea la vechiul 
ei vis de-a cunoaşte totul pentru a tămădui totul. 

Acum, Pauline ştia de ce valul sângeros al pubertăţii 
ţâşnise ca dintr-un ciorchine copt, zdrobit de teasc. Taina, 
odată pătrunsă, îi dădea o anume gravitate, simțind 
mareea aceea de viaţă urcând înlăuntru-i. Nutrea numai 
mirare şi-i purta pică mătuşii pentru faptul că nu-i spusese 
nimic, ţinând-o într-o neştiinţă desăvârşită. De ce-o lăsase 
să se sperie aşa? Nu era drept, nu era niciun rău în a şti. 

De altfel, nimic nu se mai petrecu vreme de două luni. 
Doamna Chanteau spuse într-o zi: 

— Dacă ţi se mai întâmplă să păţeşti ca în decembrie, ți- 
aminteşti, nu-i aşa? Să nu te mai speria... E mai bine. 

— Da, ştiu, răspunse liniştit fata. 

Mătuşa o privi plină de spaimă. 

— Ce naiba ştii? 

Şi-atunci Pauline roşi la gândul să mintă, să-şi ascundă în 
continuare lecturile. Nu putea îndura minciuna, preferă să 
mărturisească totul. Când doamna Chanteau deschise 
cărţile pe masă şi zări pozele, rămase înmărmurită. Şi ea, 
care-şi dădea atâta osteneală ca să facă nevinovate 
dragostele lui Jupiter! Lazare ar fi trebuit să încuie 
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asemenea grozăvii, zău aşa! Şi-o interogă îndelung pe 
vinovată, cu precauţii şi subînţelesuri de toate felurile. Dar 
Pauline, cu aerul candid, o puse în cele din urmă în 
încurcătură. Şi-apoi ce? aşa e omul zidit, nu-i niciun rău 
într-asta. Pasiunea cu totul şi cu totul cerebrală a Paulinei 
sărea în ochi; nicio senzualitate ascunsă nu se trezise încă 
în ochii mari şi limpezi ai copilei. Pe acelaşi raft dăduse 
peste romane ce-o dezgustaseră de la primele pagini, într- 
atât o plictiseau, îmbâcsite de fraze din care nu înţelegea 
nimic. Mătuşa, din ce în ce mai descumpănită, oarecum 
liniştită totuşi, se mulţumi să închidă dulapul şi să ia cheia. 
Opt zile mai târziu, cheia era din nou la vedere şi Pauline îşi 
îngăduia când şi când, ca o recreaţie, lectura unui capitol 
asupra nevrozelor, gândindu-se la vărul ei, sau asupra 
reumatismului, cu gândul să-şi ajute unchiul. 

De altfel, în ciuda severităţii doamnei Chanteau, nu se 
ruşina faţă de ea. Cele câteva vietăţii de pe lângă casă ar fi 
instruit-o, chiar dacă n-ar fi dat peste cărţi. Mai cu seamă 
Minouche o interesa. Minouche asta era o adevărată 
pramatie, de patru ori pe an îşi făcea de cap într-un chip 
nemaipomenit. Deodată, ea, atât de delicată, veşnic 
spălându-se, nepunând lăbuţele afară decât cu gesturi 
tremurătoare, de teama de-a nu se murdări, dispărea câte 
două-trei zile. O auzeau miorlăind şi bătându-se, vedeau 
lucind în întuneric, ca nişte flăcări, ochii tuturor motanilor 
din Bonneville. Apoi se întorcea într-o stare jalnică, răvăşită 
ca o târâtură şi-atât de jumulită şi murdară, că se lingea pe 
urmă o săptămână întreagă. După aceea îşi lua iar aerul ei 
dezgustat de prinţesă, se alinta izbindu-şi capul de bărbia 
oamenilor, fără a părea că-şi dă seama cum i se rotunjeşte 
burta. Într-o bună dimineaţă, o găseai cu pisoii alături. 
Veronique îi lua pe toţi într-un capăt al pestelcii şi se ducea 
să-i azvârle în apă: Şi Minouche, mamă netrebnică, nici 
măcar nu-i căuta, obişnuită să fie scutită astfel şi crezând 
că maternitatea se sfârşeşte aici. Se spăla iar, torcea, făcea 
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pe cocheta, până în seara când, lepădând ruşinea, zgâriind 
şi miorlăind, pornea din nou să-şi umple pântecele. Mathieu 
se dovedea a fi un tată mai bun pentru copiii aceia pe care 
nu-i făcuse, deoarece urma şorţul slujnicei gemând şi avea 
obiceiul pătimaş să lingă toate făpturile mici. 

— Oh, mătuşă, de data asta trebuie să-i lăsăm unul, 
spunea de fiecare dată Pauline, indignată şi încântată de 
obiceiurile de îndrăgostită ale pisicii. 

Dar Véronique se supăra. 

— Nici pomeneală! Ca să mi-l ducă peste tot!... Şi-apoi 
nici nu ţine la ei. Se alege numai cu plăcerea, fără a avea şi 
răul. 

Pauline resimțea pe măsură ce zilele treceau o dragoste 
tot mai mare de viaţă şi care făcea din ea, cum spunea 
mătuşa „mama lighioanelor”. Tot ce vieţuia, tot ce suferea 
o umplea de-o milă activă, plină de îngrijiri şi de mângăieri. 
Uitase Parisul, i se părea că răsărise din pământul acela 
aspru, legănată de răsuflarea curată a vântului de mare. In 
mai puţin de-un an, copila cu forme şovăielnice se 
prefăcuse într-o tânără robustă, cu şolduri bogate, cu piept 
înfloritor. lar tulburările acestei înfloriri piereau, ca şi 
întreagă starea aceea neprielnică a trupului plin de sevă, 
pudoarea neliniştitoare a pieptului îngreuiat, a pufului 
întunecat de pe pielea mătăsoasă şi brună. Dimpotrivă, 
acum resimțea bucuria acelei înfloriri, senzaţia victorioasă 
de-a creşte şi de-a se pârgui în soare. Sângele ce urca 
inundând-o cu ploaia lui roşie o făcea să se simtă mânară. 
De dimineaţă până seara, umplea casa cu vocalizele ei de 
un timbru ceva mai grav, găsindu-l acum frumos; şi, la 
culcare, când privirea îi aluneca pe rotunjimea înfloritoare a 
sinilor, până la pata de cerneală ce-i umbrea pântecul 
arămiu, zâmbea, îşi respira propria-i mireasmă ca pe aceea 
a unui buchet proaspăt, fericită de mirosul ei nou de 
femeie. Accepta viaţa, o iubea în toate funcţiile sale, fără 
dezgust nici teamă, salutată de cântecul triumfător al 
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sănătăţii. 

In anul acela, Lazare nu le scrise timp de şase luni. Abia 
dacă trimitea nişte bileţele scurte întru liniştirea familiei. 
Apoi, una după alta, îşi copleşi mama cu scrisori. Respins 
din nou la examenul din noiembrie, din ce în mai dezgustat 
de studiile medicale, care manipulau materii prea triste, se 
lăsase pradă unei alte pasiuni, chimia. Din întâmplare, 
făcuse cunoştinţă cu ilustrul Herbelin, ale cărui descoperiri 
revoluţionau pe atunci ştiinţa, şi intrase în laboratorul 
acestuia ca preparator, fără a mărturisi totuşi că abandona 
medicina. Dar curând umplu scrisorile cu expunerea unui 
proiect, la început timid, puţin câte puţin entuziast. Era 
vorba de-o mare exploatare a algelor marine, care avea să 
aducă un câştig de milioane, graţie unor metode şi reactivi 
noi, descoperite de ilustrul Herbelin. Lazare enumera 
şansele de succes: ajutorul marelui chimist, uşurinţa de a-şi 
procura materia primă, instalaţia puţin costisitoare, în 
sfârşit, îşi exprimă răspicat dorinţa de-a nu fi doctor, glumi, 
spunând că preferă să vândă leacuri bolnavilor decât să-i 
ucidă el însuşi. Argumentul unei îmbogăţiri rapide încheia 
fiecare din scrisori, în care, pe deasupra, îi mai momea pe 
cei din familie şi cu promisiunea de-a nu-i mai părăsi, de a- 
şi înjgheba uzina acolo, în apropiere de Bonneville. 

Lunile treceau, Lazare nu veni în vacanţă. Toată iarna 
vorbi în amănunt despre proiectul acesta în pagini multe pe 
care doamna Chanteau le citea cu glas tare, seara, după 
cină. Într-o seară din mai, un mare consiliu de familie avu 
loc, căci Lazare cerea un răspuns categoric. Veronique 
dădea târcoale, strângea faţa de masă, punea carpeta. 

— E leit bunică-su, încurcă-lume şi întreprinzător, spuse 
mama, aruncând o privire spre opera fostului meşter 
dulgher, a cărei prezenţă pe cămin o irita totdeauna. 

— Da, nu-mi seamănă mie, mie mi-e groază de 
schimbare, murmură Chanteau printre gemete, cufundat în 
fotoliul lui, şi aflat la sfârşitul unei crize. Dar nici tu, draga 
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mea, nu eşti prea calmă. 

Doamna Chanteau ridică din umeri, ca pentru a răspunde 
că activitatea ei era susţinută şi condusă de logică. Apoi 
spuse rar: 

— În fine, ce vrei? Trebuie să-i scriem să facă aşa cum 
pofteşte... Aş fi voit să fie în magistratură; ca doctor, 
începea să nu prea fie în regulă; şi iată-l acum spiţer... Să 
se întoarcă şi să câştige bani mulţi, tot o să fie ceva. 

La drept vorbind, gândul la bani o îmboldea. Adoraţia 
pentru fiul ei o făcea să nutrească un nou vis: îl vedea ajuns 
foarte bogat, proprietar al unei case la Caen, consilier 
general, poate deputat. Chanteau nu avea nicio părere, se 
mulțumea să sufere, lăsând pe seama soţiei grija aleasă a 
intereselor familiei. lar Pauline, în ciuda surprizei şi-a 
dezaprobării mute faţă de veşnicele schimbări ale vărului 
ei, era de părere să fie lăsat să se întoarcă, să pună pe 
roate afacerea aceea mare. 

— Măcar o să fim cu toţii împreună, zise ea. 

— Şi-apoi, pentru toate drăgălăşeniile pe care le-o fi 
făcând domnul Lazare la Paris, îşi îngădui Veronique să 
spună, e mai bine să-şi îngrijească puţin stomacul aici, la 
noi acasă. 

Doamna Chanteau dădea din cap. Luă iar scrisoarea 
primită în dimineaţa aceea. 

— Aşteptaţi, aduce vorba de partea financiară a afacerii. 

Şi-atunci citi, comentă. Era nevoie de vreo şaizeci de mii 
de franci pentru instalarea micii uzine. Lazare, la Paris, se 
întâlnise cu unul dintre foştii lui colegi de la Caen, cu 
grăsanul Boutigny, care părăsise umanul în clasa a patra şi 
care acum era plasator de vinuri. Boutigny, foarte 
entuziasmat de proiect, oferea treizeci de mii de franci: ar fi 
fost un asociat excelent, un administrator ale cărui 
deprinderi practice ar fi asigurat succesul material. 
Rămâneau de împrumutat treizeci de mii de franci, căci 
Lazare dorea să aibă în mână jumătate din proprietate. 
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— Aşa cum aţi auzit, continuă doamna Chanteau, mă 
roagă să mă adresez în numele său lui Thibaudier. Ideea e 
bună, Thibaudier i-ar împrumuta banii numaidecât... Se 
întâmplă ca Louise să se simtă cam rău, încât sper să mă 
duc eu s-o aduc pentru vreo săptămână, aşa că o să am 
ocazia să-i vorbesc tatălui ei. 

Privirea Paulinei se înceţoşase, un spasm nervos făcea 
să-i tremure buzele. Stând în picioare, de partea cealaltă a 
mesei, Véronique o privea, în timp ce ştergea o ceaşcă de 
ceai. 

— M-am gândit şi la altă soluţie, murmură mătuşa, dar 
cum în industrie întotdeauna sunt riscuri, mi-am spus ca 
nici măcar să nu aduc vorba despre asta. 

Şi, întorcându-se spre fată, adăugă: 

— Da, drăguță, soluţia ca tu însăţi să fii aceea care să-i 
împrumuţi vărului tău cei treizeci de mii... Niciodată nu vei 
fi făcut un plasament mai avantajos, banii tăi ţi-ar aduce 
poate un procent de douăzeci şi cinci la sută, căci Lazare 
te-ar asocia la câştigul lui; şi mi se rupe inima când mă 
gândesc că tot bănetul ăsta o să intre în buzunarul altuia... 
Numai că nu vreau să-ţi primejduieşti banii. Îmi sunt daţi în 
păstrare cu sfinţenie, sunt acolo sus, şi ţi-i voi înmâna 
neatinşi. 

Pauline asculta şi mai palidă încă, pradă unei lupte 
lăuntrice. Exista în ea moştenirea unei înclinații spre 
avariţie, dragostea lui Quenu şi-a Lisei pentru bănetul din 
tejgheaua dughenei lor, cea dintâi educaţie primită pe 
vremuri în mezelărie, respectul pentru bani, teama de-a le 
duce lipsa, un sentiment necunoscut şi ruşinos, o josnicie 
ascunsă ce se trezea în adâncul inimii ei bune. Şi-apoi, 
mătuşa îi arătase atâta sertarul scrinului unde dormea 
moştenirea ei, încât gândul de-a o vedea topindu-se în 
mâinile neîndemânatice ale vărului o irita aproape. Şi 
tăcea, răvăşită şi de imaginea Louisei, aducându-i tânărului 
un sac doldora de bani. 
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— Chiar de-ai vrea tu, n-aş vrea eu, reluă doamna 
Chanteau. Nu-i aşa? Dragul meu, e vorba de un caz de 
conştiinţă. 

— Banii ei sunt banii ei, răspunse Chanteau, scoțând un 
strigăt, deoarece încercase să-şi ridice piciorul. Dacă 
lucrurile ar lua o întorsătură proastă, noi am cădea rău... 
Nu, nu, Thibaudier va fi foarte fericit să împrumute. 

Dar Pauline prinse în sfârşit glas, într-o izbucnire pornită 
din inimă. 

— Oh, nu-mi faceţi necazul ăsta, eu trebuie să-l 
împrumut pe Lazare! Nu-i, oare, fratele meu?... Ar fi prea 
urât din partea mea dacă i-aş refuza banii ăştia. De ce m-ai 
mai întrebat, mătuşă? Dă-i banii, dă-i-i pe toţi! 

Efortul pe care-l făcuse îi aduse lacrimi în ochi; şi 
zâmbea, încurcată de-a fi şovăit, muncită încă de un regret, 
care-o făcea să despereze. De altfel, trebui să lupte cu 
unchiul şi cu mătuşa, care se înverşunau să-i arate 
eventualele părţi rele ale afacerii. În împrejurarea aceasta 
se arătară de-o probitate desăvârşită. 

— Hai, vino să mă săruţi, sfârşi prin a spune mătuşa, 
gata s-o podidească lacrimile. Eşti o fetiţă micuță şi de 
treabă... Lazare o să ia banii tăi, de vreme ce te superi. 

— Şi pe mine nu mă sărutaţi? întrebă unchiul. 

Plânseră, se îmbrăţişară cu toţii împrejurul mesei. Apoi, 
în timp ce Veronique servea ceaiul, iar Pauline îl striga pe 
Mathieu, care lătra în curte, doamna Chanteau adăugă, 
ştergându-se la ochi: 

— E o mare mângâiere să ştii că are o inimă de aur. 

— La naiba! mormăi slujnica, chiar dacă celălalt n-ar da 
nimic, ea şi-ar da şi cămaşa de pe ea. 

Opt zile mai târziu, într-o sâmbătă, Lazare se întoarse la 
Bonneville. Doctorul Cazenove, poftit la cină, trebuia să-l 
aducă în cabrioleta lui. Sosit primul, abatele Horteur, care 
era şi el poftit, juca dame cu Chanteau, lungit în fotoliul său 
de convalescent. Criza ţinuse trei luni, niciodată până 
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atunci nu se chinuise atâta: iar acum se simţea ca în rai, în 
ciuda mâncărimii groaznice de pe picioare: pielea se crăpa, 
edemul aproape că dispăruse. Veronique frigea porumbei, 
aşa că de fiecare dată când se deschidea uşa la bucătărie, 
Chanteau trăgea mirosul pe nări, pradă lăcomiei lui 
obişnuite; ceea ce-i atrăgea înţeleptele mustrări ale 
preotului. 

— Nu ţi-e gândul la joc, domnule Chanteau... Crede-mă, 
ar trebui să fii cumpătat în seara asta la masă. Belşugul de 
hrană nu-ţi prieşte la sănătate. 

Louise sosise în ajun. Când Pauline auzi cabrioleta 
doctorului, amândouă se repeziră în curte. Dar Lazare 
părea că nu-şi vede decât verişoara, uluit. 

— Cum, asta e Pauline? 

— Vezi bine, eu sunt. 

— Oh, Doamne, ce-ai putut să mănânci de-ai crescut 
atâta?... Eşti bună de măritat acum. 

Pauline roşise, râzând de plăcere, cu ochii strălucindu-i, 
văzând cum o cercetează astfel. Lăsase o ştrengăriţă, o 
şcolăriţă în uniformă de bumbac, şi-avea acum în faţa 
ochilor o domnişoară mare, cu piept şi cu şoldurile strânse 
cochet într-o rochie primăvăratică, albă cu flori roz. Dar 
curând redeveni gravă, Pauline îl privi la rându-i şi-l găsi 
îmbătrânit: părea adus de spate, nu mai avea râsul tânăr, 
un freamăt uşor şi nervos îi străbătea faţa. 

— Ei, continuă el, va trebui să te iau în serios... Bine te- 
am găsit, asociata mea. 

Pauline roşi şi mai tare, cuvântul ăsta o umplea de 
fericire. După ce-o sărutase pe ea, n-avea decât s-o sărute 
şi pe Louise: nu era geloasă. 

Cina a fost încântătoare. Chanteau, îngrozit de 
amenințările doctorului, mâncă măsurat. Doamna Chanteau 
şi preotul făcură proiecte minunate pentru mărirea 
Bonnevilleului, după ce exploatarea algelor va fi adus 
bogăţia în ţinut. S-au dus la culcare abia la unsprezece. La 
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catul de sus, cum Lazare şi Pauline se îndreptau fiecare 
spre odaia lui, tânărul, pe ton glumet, întrebă: 

— Cum aşa, dacă am crescut nu ne mai spunem noapte 
bună? 

— Ba da! strigă ea, aruncându-se de gâtul lui şi 
sărutându-l din plin pe gură, cu vechea ei zburdălnicie de 
fetiţă. 
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ouă zile mai târziu, un reflux puternic descoperea 

colţurile de stâncă de la mare adâncime. În avântul 

patimii ce punea stăpânire pe el de fiecare dată 
când începea să întreprindă ceva, Lazare nu voi să aştepte 
mai mult, porni desculţ, numai cu o haină cerată pusă de-a 
dreptul peste costumul de baie; şi Pauline făcea parte din 
echipa de prospectare, tot în costum de baie şi ea, în 
picioare având nişte încălțări grosolane, folositoare atunci 
când avea să umble pentru pescuitul creveţilor. 

Când ajunseră la un kilometru de faleze, în mijlocul 
câmpului de alge şiroind încă de apa care se retrăgea, 
entuziasmul băiatului izbucni, ca şi cum atunci ar fi 
descoperit pentru prima oară cantitatea aceea nesfârşită 
de ierburi marine, pe care de nenumărate ori o 
străbătuseră împreună. 

— Priveşte! Priveşte! strigă el. Uite câtă martfă!... Şi nu se 
face nimic din ea, şi se găseşte până la o adâncime deo 
sută de metri! 

Apoi începu să-i enumere diversele specii de alge cu o 
pedanterie veselă:  zosterele, de un  vergelând, 
asemănătoare unor plante gingaşe, acoperind la nesfârşit 
porţiuni întinse de peluze; ulvele, cu frunze late şi prelungi, 
asemănătoare lăptucilor, dar de-o transparenţă verzuie; 
fucuşii dantelaţi, fucuşii băşicaţi, într-atât de numeroşi încât 
acopereau cu masa lor verde stâncile, ca o spumă înaltă; şi 
pe măsură ce coborau, urmând retragerea apelor, întâlneau 
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specii de dimensiuni mai mari şi cu un aspect mai ciudat, 
laminarele, mai cu seamă Cingătoarea lui Neptun, centura 
aceea ca din piele verzuie, cu marginile încreţite, ce pare 
croită ca pentru trupul unui uriaş. 

— Vezi? Uite câtă bogăţie risipită! continuă Lazare. Ce 
prostie!... Barem în Scoţia, oamenii sunt atât de deştepţi şi 
mănâncă ulvele. Pe când noi facem împletituri vegetale din 
zostere iar în fucuşi învelim peştele. Restul e îngrăşământ, 
de calitate discutabilă, care e lăsat pe mâna ţăranilor de pe 
coastă... Şi unde mai pui că ştiinţa n-a depăşit încă metoda 
barbară de-a arde câteva care, ca să scoată din ele sodă. 

Pauline, cu apa ajungându-i până la genunchi, era fericită 
de răcoarea aceea sărată. Altminteri explicaţiile vărului ei o 
interesau cât se poate de mult. 

— Şi spui, întrebă ea, c-o să te-apuci să distilezi toate 
astea? Cuvântul a „distila” îl amuză mult pe Lazare. 

— Da, să distilez, dacă vrei. Dar e al naibii de complicat, 
o să vezi, drăguţo... N-are a face, ţine minte ce-ţi spun: 
vegetaţia terestră a fost cucerită, nu-i aşa? plantele, 
copacii, ceea ce ne slujeşte la construcţii, ceea ce mâncăm; 
ei bine, cucerirea vegetației marine poate că ne va 
îmbogăţi şi mai mult, în ziua în care omul se va hotărî să 
facă acest pas. 

Şi amândoi, cuprinşi de zel, începură să strângă 
eşantioane. Işi umplură braţele, uitară şi merseră atât de 
departe, încât la întoarcere apa îi udă până la umeri. Și 
explicaţiile continuau, Lazare repeta cuvintele maestrului 
Herbelin: marea era un rezervor necuprins de compuşi 
chimici, algele vor fi industrializate, condensând în 
țesuturile lor sărurile pe care apele unde trăiesc le conţin 
într-o proporție slabă. Problema consta, aşadar, în 
extragerea economicoasă din alge a tuturor compuşilor 
utili. Şi Lazare spunea să se ia rezultatul arderii lor, soda 
impură, din comerţ, apoi să se separe din ea şi să se 
vândă” în stare de perfectă puritate, bromurile, iodurile, de 
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sodiu şi de potasiu, sulfatul de sodiu, ca şi alte săruri de fier 
şi de magneziu, în aşa fel încât să nu rămână niciun deşeu 
din materia primă. Ceea ce îl entuziasma era speranţa de-a 
nu pierde nici măcar un singur corp util, mulţumită metodei 
frigorifice, găsită de ilustrul Herbelin. Era vorba de 
exploatarea unei bogății imense. 

— Doamne! Frumos mai arătaţi! strigă doamna Chanteau 
când îi văzu venind. 

— Nu te supăra, răspunse vesel Lazare, azvârlind 
maldărul de alge în mijlocul terasei. Uite! îţi aducem 
exemplare de câte un franc. 

A doua zi, un ţăran din Verchemont aduse o căruţă 
întreagă de ierburi marine şi studiile începură în odaia cea 
mare de la catul al doilea. Pauline obţinu gradul de 
preparator. Fură cuprinşi de-o, adevărată furie timp de o 
lună întreagă, odaia se umplu repede de alge uscate, de 
borcane unde  înotau ramificații arborescente, de 
instrumente cu lame bizare, un microscop ocupa un colţ al 
mesei, pianul era acoperit tot de retorte şi eprubete, până 
şi dulapul era ticsit de lucrări de specialitate, de colecţiile 
unor publicaţii mereu consultate. De altfel, experienţele 
făcute astfel, în proporţii reduse, cu o grijă minuțioasă, 
dădură rezultate încurajatoare. Metoda frigorifică se baza 
pe descoperirea că anumite corpuri se cristalizează la 
temperaturi joase, care diferă de la corp la corp; nu mai era 
vorba decât de obţinerea şi menţinerea temperaturilor 
dorite: fiecare compus se depunea succesiv, se separa de 
celelalte. Lazare ardea algele într-o groapă, apoi trata prin 
frig leşia obţinută din cenuşa lor, cu ajutorul unui sistem 
refrigerent bazat pe evaporarea rapidă a amoniacului. Dar 
operaţia aceasta trebuia executată pe scară largă, dintr-o 
experienţă de laborator trebuia prefăcută într-o industrie, 
instalând şi punând în funcţiune în mod economic 
aparatura. 

Ziua în care izbuti să separe din apa-mumă cinci compuşi 
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cu totul diferiţi, camera răsună de strigăte triumfătoare. 
Realizaseră mai cu seamă o cantitate surprinzătoare de 
bromură de potasiu. Doctoria aceea la modă avea să se 
vândă ca pâinea caldă. Pauline, care dansa în jurul mesei, 
apucată de vechile ei purtări copilăreşti, coborî scara în 
goană, ajunse în mijlocul sufrageriei unde unchiul citea 
ziarul, în timp ce mătuşa cosea monograme pe şerveţele. 

— Gata, strigă ea, puteţi fi bolnavi cât vreţi, vă putem da 
bromură! 

Doamna Chanteau, care de la o vreme suferea de crize 
nervoase, fusese supusă de către doctorul Cazenove unui 
regim cu bromură. Zâmbi şi spuse: 

— O să aveţi destulă ca să vindecaţi pe toată lumea, de 
vreme ce toată lumea e sărită în ziua de azi? 

Fata, cu mâinile ei puternice şi cu faţa veselă şi 
strălucind de sănătate, îşi desfăcu braţele ca pentru a-şi 
arunca leacul în cele patru vânturi: 

— Da, da, o să saturăm întreg pământul... S-a terminat 
cu nevrozele lor nemaipomenite! 

După ce vizită coasta şi discută chestiunea 
amplasamentului, Lazare hotărî să instaleze uzina în golful 
Comorii. Acesta întrunea toate condiţiile: plajă nesfârşită, 
pietruită parcă de dale plate, ceea ce uşura recoltarea 
algelor; drumuri mai directe de transport, prin Verchemont; 
terenuri ieftine, materiale la îndemână, depărtare destulă 
faţă de Bonneville, fără a fi excesivă. Şi Pauline glumea în 
legătură cu numele dat odinioară golfului, din pricina 
nisipului fin ca aurul: nici nu le-ar fi venit să creadă ce bine 
o nimeriseră: o adevărată „comoară”, numai că de astă 
dată se afla în apele mării. Începuturile au fost minunate, 
cumpărarea convenabilă a douăzeci de mii de metri de 
landă pustie, autorizaţia prefecturii obţinută după numai 
două luni de aşteptare. În sfârşit, muncitorii începuseră să 
înalțe clădirile. Sosi şi Boutigny, un omuleţ roşu, de vreo 
treizeci de ani, cu o înfăţişare foarte comună, care le 
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displăcu mult unchiului şi mătuşii. Refuzase să locuiască la 
Bonneville, deoarece descoperise la Verchemont, spunea 
el, o casă foarte comodă; şi răceala familiei faţă de el spori 
când aflară că adusese şi o femeie cu el, vreo fată pierdută, 
adunată, desigur, de prin vreun loc rău famat din Paris. 
Lazare ridica din umeri, jignit de ideile astea provinciale; 
căci femeia era foarte drăguță, o blondă plină de 
devotament pe cât îşi dădea seama, de vreme ce 
consimţise să se îngroape în colţul acela uitat de lume; de 
altfel, nu insistă, din cauza Paulinei. Ceea ce aşteptau din 
partea lui Boutigny, la urma urmei, era o supraveghere 
activă, o organizare inteligentă a muncii. lar din punctul 
ăsta de vedere omul se arăta a fi o adevărată minune, 
veşnic prezent, înflăcărat de geniul organizării. Sub 
supravegherea lui, zidurile se înălţau văzând cu ochii. 

Aşa încât, vreme de patru luni, atât cât ţinură lucrările de 
construcţie şi de instalare a aparaturii, uzina Comorii, cum 
îi spuseră în cele din urmă, deveni o ţintă zilnică de 
plimbare. Doamna Chanteau nu-i însoțea totdeauna pe 
copii, în vreme ce Lazare şi Pauline îşi reluaseră escapadele 
de odinioară. Numai Mathieu îi urma, obosind repede, 
târându-şi labele greoaie şi culcându-se de cum ajungea, cu 
limba scoasă, cu răsuflarea scurtă şi gâfâită ca burduful 
unei forje. Şi numai el se mai scălda acum, aruncându-se în 
mare când azvârleai un băț, şi având inteligenţa să-l apuce 
după trecerea valului, ca să nu înghită apă sărată. La 
fiecare vizită, Lazare îi zorea pe antreprenori; iar Pauline 
îndrăznea să dea glas unor observaţii practice, de-o mare 
îndreptăţire uneori. Lazare comandase aparatele la Caen, 
după planuri desenate de el, iar muncitorii veniseră să le 
instaleze. Boutigny începu să dea semne de îngrijorare, 
văzând devizele urcând întruna. De ce Lazare nu se 
mulţumise pentru început cu sălile strict necesare, cu 
maşinile absolut indispensabile? De ce construcţiile acelea 
întortocheate, aparatele acelea uriaşe, în vederea unei 
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exploatări pe care ar fi fost înţelept s-o mărească puţin câte 
puţin, când îşi va fi dat seama cu exactitate de condiţiile 
fabricării şi ale vânzării? Lazare se mânia. El vedea lucrurile 
foarte în mare, ar fi construit bucuros pentru hangare o 
faţadă monumentală, dominând marea, dând frâu liber 
dinaintea orizontului necuprins ideii lui măreţe. Apoi, vizita 
se termina printr-o speranţă plină de înfrigurare: de ce să 
se zgârcească, de vreme ce bogăţia se afla în mâna lor? lar 
întoarcerea era cum nu se poate mai veselă, băgau de 
seamă că Mathieu rămâne mereu în urmă. Pauline şi Lazare 
se ascundeau dintr-odată în spatele unei stânci, amuzându- 
se amândoi ca nişte copii, iar câinele, speriat că se află 
singur, crezându-se pierdut, umbla de colo-colo, speriat şi 
caraghios. 

În fiecare seară, acasă, erau întâmpinați cu aceeaşi 
întrebare: 

— Ei, cum merge? Sunteţi mulţumiţi? 

lar răspunsul era şi el totdeauna acelaşi. 

— Da, da... Dar nu mai isprăvesc odată. 

Lunile acestea s-au scurs într-o intimitate deplină. Lazare 
nutrea faţă de Pauline o afecţiune vie, în care se simţea 
recunoştinţa pentru banii pe care consimţise să-i 
investească în întreprinderea lui. Puțin câte puţin, din nou 
femeia din ea dispărea, Lazare simțindu-se lângă Pauline ca 
în tovărăşia unui băiat, a unui frate mai mic, ale cărui 
calităţi îl impresionau tot mai mult pe zi ce trecea. Era atât 
de chibzuită, atât de curajoasă, de-o bunătate atât de 
veselă, încât îi inspira un fel de stimă nemărturisită, un 
respect tăcut, împotriva căruia se apăra iarăşi, glumind. 
Liniştit, ea îi mărturisise ce citise, ca şi spaima mătuşii la 
vederea planşelor anatomice; şi, o clipă, băiatul rămase 
surprins şi stingherit, dinaintea acestei fete atotştiutoare, 
cu ochi mari şi nevinovaţi. După aceea legătura dintre ei se 
strânse şi mai mult, Lazare îşi luă obiceiul să vorbească 
fără oprelişti despre orice, în studiile pe care le făceau 
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împreună când Pauline îl ajuta: şi toate astea într-o deplină 
simplitate ştiinţifică, folosind cuvântul propriu, ca şi cum n- 
ar fi existat altul. Ea însăşi, fără a părea că e mânată de 
altceva decât de plăcerea de-a învăţa şi de a-i fi utilă, 
aborda toate subiectele. Dar îl amuza deseori pe Lazare, 
într-atât de multe goluri avea instrucţia ei, într-atât de 
amestecate şi neobişnuite îi erau cunoştinţele, care se 
băteau cap în cap: ideile pedagogice ale mătuşii, adică 
punctul de vedere al moralei pudibonde ce domneşte într- 
un internat; apoi faptele precise citite de ea în operele de 
medicină, adevărurile fiziologice ale bărbatului şi-ale femeii 
ce dezleagă tainele vieţii. Când Pauline spunea o naivitate, 
Lazare râdea aşa de tare, încât ea se supăra: în loc să râdă, 
n-ar fi făcut mai bine să-i arate greşeala? şi, cel mai 
adesea, cearta se termina printr-o lecţie, Lazare 
desăvârşindu-i educaţia, ca un tânăr chimist ale cărui păreri 
erau mai presus de convenienţe. Căci fata ştia prea multe, 
ceea ce-i dădea dreptul să ştie totul. De altfel, o schimbare 
înceată se petrecea în ea, Pauline continua mereu să 
citească, făcea puţin câte puţin legătura dintre ceea ce 
auzea şi ceea ce vedea, rămânând respectuoasă totuşi faţă 
de doamna Chanteau, ale cărei minciuni decente continua 
să le asculte cu o înfăţişare serioasă. Numai faţă de vărul 
ei, acolo, în odaia cea mare, Pauline devenea un băiat. 
Totuşi, o tulburare nedesluşită punea stăpânire pe ea. 
Când Lazare o îmbrâncea uneori frăţeşte, ea rămânea 
pentru câte va clipe cu răsuflarea tăiată, cu inima 
zbătându-i-se să-i spargă pieptul. Femeia, de care uitau 
amândoi, se trezea în carnea ei, odată cu însăşi zvâcnirea 
sângelui. Într-o zi, cum Lazare se răsuci, o izbi cu cotul. 
Pauline ţipă, ducându-şi mâinile la piept. Cum aşa? o 
durea? dar abia dacă o atinsese! Şi cu o mişcare firească, 
voi să-i îndepărteze baticul ca să vadă. Fata se dădu 
îndărăt, rămânând amândoi faţă în faţă, încurcaţi, 
zâmbindu-şi cu un aer silit. În altă zi, în cursul unei 
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experienţe, nu voi să-şi vâre mâinile în apă rece. Lazare se 
miră, se supără: pentru ce? Ce capriciu! Dacă n-avea de 
gând să-l ajute, ar fi făcut mai bine să coboare. Apoi, 
văzând-o că roşeşte, înţelese, o privi năuc. Prin urmare 
copila aceea, fratele lui mai mic era o femeie, nu mai 
încăpea nicio îndoială! N-o puteai atinge fără să nu scoată 
un scâncet, nici nu trebuia să contezi pe ea în toate zilele 
din lună. De fiecare dată avea câte-o nouă surpriză, ca o 
descoperire neprevăzută care îi încurca şi-i emoţiona şi pe 
unul şi pe celălalt, în camaraderia lor băieţească. Lazare nu 
părea decât necăjit de pe urma acestor întâmplări, nu mai 
era cu putinţă să lucreze împreună, de vreme ce ea nuera 
un bărbat şi o nimica toată o deranja. La rându-i, Pauline 
resimțea un soi de tulburare, de nelinişte în care se făcea 
tot mai mult simțită o anume încântare nespusă. 

Din clipa aceea în tânăra fată se înfiripară senzaţii despre 
care nu pomeni nimănui nimic. Nu minţea, ci pur şi simplu 
tăcea, dintr-un fel de mândrie îngrijorată, dar şi din ruşine. 
De mai multe ori se crezu bolnavă, pe punctul de-a se 
îmbolnăvi grav, căci seara, la culcare, avea frisoane, o 
chinuiau insomniile, târâtă toată în tumultul surd al 
necunoscutului ce-o năpădea. Apoi, când se făcea ziuă, nu 
era decât sleită de puteri, nevăitându-se nici măcar faţă de 
mătuşa sa. Simţea cum o cuprind dintr-odată căldurile, o 
surescitare nervoasă şi gânduri neaşteptate care pe urmă o 
revoltau, dar mai cu seamă vise de pe urma cărora se 
supăra pe ea însăşi. Lecturile, anatomia şi fiziologia pe care 
le studiase pasionat şi amănunţit, o lăsaseră într-atât de 
pură fiziceşte, încât era uimită ca un copil de fiecare dată 
când anumite fenomene se iveau. Apoi cugetând, se 
liniştea, nu era o fiinţă aparte, trebuia să se aştepte să 
vadă desfăşurându-se în ea mecanismul vieţii făcut pentru 
ceilalţi. După cină, într-o seară, vorbi despre năstruşnicia 
viselor: nu e revoltător să te afli culcat pe spate, fără 
apărare, pradă închipuirilor celor mai bizare? iar ceea ce-o 
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exaspera părea a fi moartea voinţei în timpul somnului, 
abandonul complet al persoanei proprii. Vărul, cu teoriile lui 
pesimiste, era şi el pornit împotriva viselor, deoarece 
tulburau fericirea desăvârşită a neantului; în timp ce 
unchiul făcea distincţie, îi erau pe plac visele agreabile, ura 
coşmarurile provocate de febră. Dar Pauline se înverşuna 
într-atât, încât doamna Chanteau, surprinsă, o întrebă 
despre cele ce visa noaptea. Atunci fata se încurcă: nimic, 
absurdităţi, lucruri prea nedesluşite pentru a le putea ţine 
minte. Şi nici atunci nu minţea, deoarece visele acelea se 
petreceau într-o stare de somn şi trezie, resimțea atingeri 
părelnice, sexul său feminin i se trezea la viaţă, fără ca 
vreodată vreo imagine limpede să-şi precizeze senzaţia. Nu 
vedea pe nimeni, putea crede că e mângâierea vântului 
mării care, vara, pătrundea pe fereastra deschisă. 

În timpul acesta marea afecţiune a Paulinei pentru 
Lazare părea să devină mai arzătoare pe fiece zi; nu era 
vorba numai de trezirea instinctivă a femeii după cei şapte 
ani de camaraderie frăţească: Pauline simţea şi nevoia să 
se devoteze, o anume iluzie despre el îl făcea să şi-l 
închipuie ca pe cel mai inteligent şi mai puternic bărbat. 
Încetul cu încetul fraternitatea aceea se prefăcea în 
dragoste, cu gângurelile minunate ce răsunau din plin, 
atingeri furişe şi stăruitoare, întreaga pornire încântătoare 
spre tărâmul tandreţei, aflată sub biciuirea instinctului 
genezic. El, apărat de revărsările de vitalitate din cartierul 
latin, nemaiavând nicio curiozitate, continua să vadă în ea o 
soră, pe care dorinţa ei nu-l atingea. Ea, dimpotrivă, virgină 
încă, în singurătatea aceea unde nu-l afla decât pe el, 
începu să-l adore puţin câte puţin, dându-i-se pe de-a- 
ntregul. Când se aflau împreună, de dimineaţă până seara, 
părea a se hrăni cu prezenţa lui, ochii ei căutându-i pe-ai 
lui, grăbindu-se să-l slujească. 

Cam pe-atunci, doamna Chanteau se miră de cuvioşenia 
Paulinei. O văzu de două ori mărturisindu-se. Apoi, pe 
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neaşteptate, fata păru supărată pe abatele Horteur; refuză 
chiar să se ducă la slujbă trei duminici la rând, şi nu 
consimţi să calce iar în biserică decât numai ca să nu-şi 
supere mătuşa. De altminteri, nu dădu nicio explicaţie, 
trebuie să fi fost jignită de întrebările şi mustrările abatelui, 
care nu se pricepea să sufle peste rană. Şi tot atunci, cu 
nasul ei de mamă pătimaşă, ghici doamna Chanteau 
dragostea crescândă a Paulinei. Dar tăcu, nevorbindu-i nici 
măcar soţului. Potriveala aceasta a sorții o uimea, deoarece 
până atunci o dragoste, posibilă sau poate o căsătorie nu 
intrase în planurile sale. Ca şi Lazare, continuase să se 
poarte cu pupila ei ca şi cu o copilă, şi doamna Chanteau 
voia să chibzuiască, îşi făgădui să-i supravegheze, dar nu 
făcu nimic, plăcându-i prea puţin să se îngrijească de ceea 
ce nu era pe placul fiului ei. 

Veniră zilele călduroase de august, băiatul hotărî într-o 
seară că a doua zi aveau să se scalde în drum spre uzină. 
Muncită de gândurile ei asupra bunei-cuviinţe, mama îi 
întovărăşi, în ciuda soarelui arzător de la ora trei. Se aşeză 
lângă Mathieu pe prundişul arzător, se adăposti sub 
umbrelă, sub oare câinele încerca să-şi lungească şi el 
capul. 

— Ei, Doamne! Dar unde se duce? întreabă Lazare, 
văzând-o pe Pauline cum dispare aproape după o stâncă. 

— Se duce să se dezbrace, ce naiba! spuse doamna 
Chanteau. Intoarce-te cu spatele, ei e ruşine, nu se cade. 

Lazare rămase foarte uimit, mai privi o dată spre stâncă, 
unde flutura o bucată albă de cămaşă, apoi se uită spre 
mama lui, hotărându-se să se întoarcă cu spatele. Şi se 
dezbrăcă repede el însuşi, fără să pună nimic pe el. 

— Eşti gata? strigă, în sfârşit. Dar ştiu că te mai moşeşti. 
Ţi-oi fi punând podoabe? 

Uşoară, Pauline venea în fugă, râzând cu prea multă 
veselie, în care se simţea oarecare stinghereală. De când 
vărul se întorsese acasă, nu se mai scăldaseră împreună. 
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Avea un costum de înotătoare în toată regula, dintr-o 
singură piesă, strâns în mijloc cu un cordon şi descoperind 
şoldurile. Cu talia suplă, cu sânii ridicaţi, semăna, subţiată 
astfel, cu o marmură florentină. Coapsele, braţele-i goale, 
picioarele-i micuţe şi goale, în nişte sandale, păstrau o 
albeaţă de copil. 

— Ce zici? o întrebă Lazare, ne ducem până la Picochets? 

— Chiar aşa, până la Picochets, răspunse ea. 

Doamna Chanteau striga: 

— Nu vă duceţi departe... Mereu mă speriaţi! 

Dar ei pătrunseră în apă. Picochets, un grup de stânci 
dintre care unele rămâneau descoperite chiar în toiul 
fluxului, se aflau la vreun kilometru. Şi înotau amândoi unul 
lângă altul, fără grabă, ca doi prieteni porniţi în plimbare, 
pe un drum frumos şi neted de-a binelea. La început, 
Mathieu îi urmase. Apoi, văzându-i ducându-se întruna, se 
întoarse şi se scuturase, stropind-o pe doamna Chanteau. 
Isprăvile inutile nu erau pe plac trândăviei lui. 

— Tu, tu eşti cuminte, îi spunea bătrâna doamnă. Cum e 
cu putinţă să-ţi rişti viaţa în felul ăsta! 

Abia dacă mai zărea creştetele copiilor, asemănătoare 
unor tufe de varec, săltând odată cu valurile. Marea era 
destul de furioasă, înotau legănaţi de ondulări molatece, 
vorbeau liniştit, preocupaţi de algele care treceau pe sub 
ei, şi pe care le vedeau prin apa cristalină. Pauline, obosita, 
făcu pluta, cu faţa spre înaltul cerului, pierdută în adâncul 
acela albastru. Apa care-o legăna rămăsese marea ei 
prietenă. li plăcea boarea ei aspră, valurile reci şi caste, i se 
dăruia, fericită să-i simtă pe trup alunecarea nesfârşită, 
înfruptându-se din bucuria acelei mişcări violente, ce-i 
măsura bătăile inimii. 

Deodată scoase o exclamaţie uşoară. Lazare, neliniştit, o 
întrebă ce are. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Cred că mi-a plesnit sutienul... Am dat prea cu putere 
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din braţul stâng. 

Şi glumiră amândoi. Pauline începuse iar să înoate 
încetişor, râzând încurcată, văzând ce s-a întâmplat: 
cusătura de la umăr se rupsese, umărul şi sânul erau 
descoperite în întregime. Băiatul, foarte vesel, îi spunea să 
se caute prin buzunare, să vadă dacă n-are ace. Ajunseră la 
Picochets, Lazare se caţără pe o stâncă, aşa cum făcea de 
obicei, ca să-şi tragă sufletul, înainte de-a porni îndărăt 
spre țărm. Pauline înota întruna primprejur. 

— Nu urci? 

— Nu, mă simt bine. 

Crezu că e vorba de-un capriciu şi se supără. N-avea 
minte? La întoarcere, puteau să n-o mai ţină puterile, dacă 
nu se odihnea puţin. Dar fata se încăpăţâna, nici nu-i mai 
răspundea, strecurându-se cu un clipocit uşor prin apa până 
la bărbie, cufundându-şi albeaţa goală a umărului, 
nedesluşit şi lăptos ca sideful unei scoici. Stâncă avea o 
scobitură spre larg, ca un fel de grotă, unde pe vremuri se 
jucau de-a Robinson, în faţa orizontului pustiu. De cealaltă 
parte, spre plajă, doamna Chanteau părea asemeni petei 
negre a unei insecte. 

— Afurisită mai eşti! Fie! strigă Lazare în cele din urmă, 
azvârlindu-se în apă. Dacă tragi o înghiţitură, am să te las 
să bei, pe cuvântul meu! 

Incet, porniră îndărăt. Se tachinau, apoi nu-şi mai vorbiră. 
Cum o auzea suflând greu, Lazare îi spuse să facă măcar 
pluta. Pauline păru că nu-l aude. Ruptura se făcea mai 
mare: la cea mai mică mişcare ce-ar fi. Schiţat-o ca să se- 
ntoarcă, pieptul ar fi început să-i plutească pe faţa apei, ca 
un buchet de alge. Atunci Lazare înţelese, desigur; şi, 
văzând cât e de obosită, simțind că niciodată n-avea să 
ajungă la plajă, se apropie, hotărât s-o susţină. Pauline voia 
să se zbată, să înainteze singură; apoi trebui să i se lase în 
voie. Ajunseră la mal, strânşi unul lângă altul. 

Speriată, doamna Chanteau alergă, în vreme ce Mathieu 
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urla, vârât în apă până la pântece. 

— Doamne, ce imprudenţă!... V-am spus eu că vă duceţi 
prea departe! 

Pauline îşi pierduse cunoştinţa. Lazare o purtă pe braţe 
ca pe-un copil şi o aşeză pe nisip; fata rămânea lipită de 
pieptul lui, pe jumătate goală acum, şiroind amândoi de 
apă amară. Curând, suspină, deschise ochii. Când îl 
recunoscu pe tânăr, izbucni în hohote de plâns, îl sufoca 
strângându-l cu nervozitate, sărutându-l pe faţă cu toată 
gura, la întâmplare. Era ca şi inconştient, elanul eliberat al 
dragostei ieşind la iveală cu prilejul acestei primejdii de 
moarte. 

— Ah, cât de bun eşti, Lazare! Ah, cât de mult te iubesc! 

Tânărul rămase foarte mişcat de sărutările acelea 
pătimaşe. Când doamna Chanteau o îmbrăcă pe Pauline, el 
se îndepărtă fără să-i mai spună. Întoarcerea la Bonneville 
fu înceată, şi anevoioasă, şi unul şi celălalt părând zdrobiţi 
de oboseală. Între ei, mergea doamna Chanteau, gândindu- 
se că sosise momentul să ia o hotărâre. 

Alte griji frământară familia. Uzina Comorii fusese 
înălţată, de opt zile aparatele fuseseră puse în funcţiune, 
iar rezultatele lor erau jalnice. Lazare recunoscu faptul că 
asamblase prost unele piese. Se duse la Paris ca să-l 
consulte pe maestrul Herbelin, de unde se întoarse 
desperat: totul trebuia refăcut, marele chimist îşi 
perfecţionase metoda, ceea ce aducea modificări esenţiale 
aparatelor. Dar cei şaizeci. De mii de franci fuseseră 
cheltuiţi, Boutigny nu voia să investească niciun ban mai 
mult, de dimineaţa până seara nu vorbea decât că banii 
fuseseră aruncaţi în vânt, cu încăpăţânarea insuportabilă a 
omului cu simţ practic căruia împrejurările îi dau dreptate. 
Lui Lazare îi venea să-l bată. Poate că ar fi lăsat totul baltă, 
dacă n-ar fi simţit o strângere de inimă la gândul că 
azvârlise pe apa sâmbetei cei treizeci de mii de franci ai 
Paulinei. Onestitatea şi mândria din el se revoltau: era cu 
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neputinţă, trebuia să facă rost de bani, nu putea părăsi 
astfel o afacere care mai târziu ar fi adus un venit de 
milioane. 

— Linişteşte-te, îi spunea doamna Chanteau văzându-l 
bolnav de incertitudine. N-am ajuns încă să n-avem de 
unde lua câteva bancnote de-o mie. 

Doamna Chanteau avea un plan al ei. După ce la început 
o surprinse, ideea unei căsătorii între Lazare şi Pauline i se 
părea convenabilă. La urma urmei, între ei nu era decâto 
diferenţă de nouă ani, lucru foarte obişnuit. Oare asta n-ar 
fi aranjat lucrurile? Pe viitor, Lazare ar fi muncit pentru 
nevasta lui, n-ar mai simţi mustrări de conştiinţă din pricina 
datoriei, ar fi împrumutat chiar de la Pauline suma de care 
avea nevoie. În adâncul inimii ei, doamna Chanteau simţea 
nedesluşit prezenţa unui scrupul, teama unei catastrofe 
finale, ruina pupilei lor. Numai că îndepărta deznodământul 
acesta imposibil: oare Lazare nu era un băiat genial? O va 
îmbogăţi pe Pauline, aşa că fata era aceea care făcea o 
afacere avantajoasă. E drept că fiul ei era sărac, dar preţuia 
cât o adevărată avere, numai să i-l dea ea. 

Căsătoria fu hotărâtă foarte simplu. Într-o bună 
dimineaţă, mama o întrebă pe fată la ea în odaie iar acesta 
îşi descarcă inima numaidecât, plină de o linişte 
încrezătoare. Apoi mătuşa îşi ceru scuze sub pretext că nu 
se simte prea bine; după-amiază, îşi întovărăşi singură 
băiatul la uzină. Când, la întoarcere, îi explică pe îndelete 
planul ei, dragostea micuţei verişoare, avantajele unei 
asemenea căsătorii, foloasele pe care şi unul şi celălalt le- 
ar trage, Lazare păru uluit la început. Niciodată nu se 
gândise la una ca asta, ce vârstă avea fata? Apoi, rămase 
foarte mişcat; desigur, şi el o iubea din inimă, va face cum 
va dori mama. 

Când se întoarseră, Pauline îşi căuta de lucru punând 
masa; în acest timp, unchiul, cu ziarul căzut pe genunchi, 
se uita la Minouche, care-şi lingea delicat pântecele. 
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— Prin urmare, vrei să te măriţi cu mine? întrebă Lazare 
ascunzându-şi emoția sub o veselie zgomotoasă. 

Pauline rămase cu o farfurie în mână, fără glas, roşindu- 
se toată. 

— Cine se mărită? întrebă unchiul, trezindu-se parcă 
atunci, într-o tresărire. 

Doamna Chanteau îl pusese în gardă de dimineaţă; dar 
hărnicia cu care pisica îşi plimba limba pe păr îl absorbise 
cu totul. Îşi aminti însă numaidecât. 

— Ah! da, strigă el. 

Şi-i învălui pe tineri într-o privire şireată, cu gura 
schimonosită de un rictus, din pricina unui junghi în piciorul 
drept. Pauline, încetişor, pusese farfuria pe masă. In cele 
din urmă îi răspunse lui Lazare: 

— Dacă vrei şi tu, eu, despre partea mea, vreau. 

— Atunci suntem înţeleşi, sărutaţi-vă, trase concluzia 
doamna Chanteau, în timp ce-şi punea în cuier pălăria de 
paie. 

Fata înainta prima, cu braţele întinse. Lazare, continuând 
să râdă, le luă într-ale lui şi glumi: 

— Prin urmare, nu te mai joci cu păpuşile? De asta erai 
aşa de ascunsă, că nu te mai putea zări omul nici când te 
spălai pe vârful degetelor!... Şi tocmai pe nefericitul ăsta de 
Lazare l-ai ales drept victimă? 

— Oh, mătuşă, spune-i să tacă, altminteri fug! murmură 
fata, ruşinată, încercând să-i scape din braţe. 

Puțin câte puţin Lazare o trăgea spre el, se mai juca tot 
ca pe vremea camaraderiei lor de şcolari; şi, dintr-odată, 
Pauline îl sărută zgomotos pe obraz, iar el îi răspunse la 
întâmplare, nimerind urechea. Apoi, un gând nemărturisit 
păru să-l întunece, şi adăugă cu tristeţe în glas: 

— Oh, ce mai târg faci, biata mea copilă! Dac-ai şti cât de 
bătrân sunt, de fapt!... Dar, în sfârşit, de vreme ce mă vrei! 

Cina a fost zgomotoasă. Vorbeau cu toţii deodată, făceau 
tot felul de planuri, ca şi cum s-ar fi aflat împreună pentru 
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prima: dată. Veronique, care îşi făcuse apariţia tocmai când 
se sărutau, trântea cu zgomot uşa de la bucătărie, ţinându- 
şi buzele strânse. Mama le explică de ce căsătoria nu putea 
avea loc mai devreme de doi ani: dorea să aştepte vârsta 
legală de emancipare a fetei, căci nu voia să i se aducă 
învinuirea că, prin fiul ei, exercitase o presiune asupra unui 
copil. Răgazul acela de doi ani o îngrozi pe Pauline; dar 
cinstea mătuşii o impresiona mult, se ridică şi se duse s-o 
îmbrăţişeze. Se fixă o dată, tinerilor nu le, rămânea decât 
să aştepte, şi în acest timp urmau să agonisească cei dintâi 
bănuţi din viitoarele milioane. Chestiunea banilor fu astfel 
tratată cu entuziasm. 

— la din sertar, mătuşă, spunea Pauline întruna. Cât o 
vrea, ce naiba! Acum banii sunt şi-ai lui cât şi-ai mei. 

Doamna Chanteau protesta: 

— Nu, nu, n-o să fie cheltuit fără rost niciun bănuţ... Ştii 
că poţi să ai toată încrederea, mai degrabă mi-ar reteza 
cineva mâna decât să... Vă trebuie zece mii de franci 
pentru lucrări: vă dau zece mii de franci şi răsucesc cheia 
de două ori. E lucru sfânt. 

— Cu zece mii de franci, spuse Lazare, sunt sigur de 
succes... Cheltuielile cele mari sunt făcute, ar fi o adevărată 
crimă să ne descurajăm. O să vedeţi, o să vedeţi... Şi pe 
tine, drăguţo, vreau să te îmbrac într-o rochie aurită, ca de 
regină, în ziua nunţii noastre. 

Bucuria spori şi mai mult odată cu sosirea neaşteptată a 
doctorului Cazenove. Venise să-l panseze pe un pescar 
care-şi zdrobise degetele sub o barcă; şi-l opriră, silindu-l să 
bea o ceaşcă de ceai. Vestea cea mare nu păru să-l 
surprindă. Numai atunci când îi auzi pe cei din familia 
Chanteau entuziasmându-se în privinţa exploatării algelor, 
se uită la Pauline cu îngrijorare, murmură ceva. 

— Desigur, ideea era ingenioasă, se putea face o 
încercare. Dar rentele sunt ceva şi mai solid. În locul 
dumitale aş vrea să mă ştiu numaidecât fericit, acolo într- 
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un colţişor... 

Dar se întrerupse, văzând cum ochii fetei se umbresc. 
Afecţiunea mare ce-o nutrea faţă de ea îl făcu să continue, 
împotriva convingerilor sale: 

— Da, banii sunt buni, nimic de zis, câştigaţi cât mai 
mulţi... Şi, ştiţi, am să dansez la nunta voastră. Da, am să 
dansez Zambaco, dansul din Caraibe, pe care mă prind că 
nu-l ştiţi... Uite aşa! Dai dintr-amândouă mâinile ca o 
morişcă, te plesneşti cu amândouă mâinile peste coapse şi 
te învârţi în jurul prizonierului fiert, în timp ce femeile îl taie 
în bucăţi. 

Lunile prinseră iar să se scurgă. Pauline îşi găsise acum 
liniştea zâmbitoare, numai nesiguranța apăsa asupra firii ei 
integre.  Mărturisirea dragostei, fixarea datei pentru 
căsătorie păreau să-i fi potolit până şi chinurile cărnii; şi 
accepta fără înfrigurare preaplinul vieţii, înflorirea aceea 
înceată a trupului ei, valul acela roşu al sângelui, care 
odinioară îi chinuise zilele şi-i năpădise nopţile cu vise. Nu 
asta era legea sortită tuturor? Trebuia să creşti ca să poţi 
iubi. Altminteri, între ea şi Lazare nu se schimbase nimic, 
continuau să lucreze amândoi cot la cot: el, veşnic ocupat, 
potolit în accesele lui de dorinţă de câte-o aventură la 
vreun hotel închiriat eu ora, ea, atât de simplă, atât de 
neabătută în liniştea ei de fată ştiutoare şi nevinovată, 
simțindu-se parcă apărată de-o îndoită armură. Uneori, 
totuşi, în mijlocul odăii aceleia ticsite, se luau de mână, 
râzând  drăgăstos. Răsfoiau împreună un tratat de 
psihologie, apropiindu-şi capetele; sau, examinând un 
flacon purpuriu de brom, un eşantion violet de iod, se 
sprijineau pentru o clipă unul de celălalt; sau Pauline se 
apleca spre el, pe deasupra instrumentelor îngrămădite pe 
masă şi pe pian, îl chema ca s-o ridice până la raftul cel mai 
de sus al dulapului. Dar în aceste atingeri de fiece clipă nu 
se afla decât mângâierea îngăduită şi care se petrece sub 
privirea bunicilor, o prietenie sănătoasă, abia aţâţată de un 
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grăunte de bucurie senzuală, ca între un văr şi-o vară ce 
urmează să se căsătorească într-o bună zi. Aşa cum spunea 
doamna Chanteau, erau cât se poate de cuminţi. Când 
Louise se ivea şi se vâra între ei, cu gesturile nostime de 
fată cochetă, Pauline aproape că nici nu mai părea geloasă. 

Un an întreg se scurse astfel. Uzina începuse acum să 
funcţioneze, şi poate că mai cu seamă grijile acestea îi feri. 
După ce cu greu instalară alte aparate, primele rezultate 
părură excelente; desigur, randamentul era mediocru; dar, 
îmbunătăţind metoda, sporind îngrijirea şi activitatea, 
trebuiau să atingă o producţie uriaşă. Boutigny găsise 
numeroase debuşeuri, prea numeroase, poate. Bogăția le 
păru ca şi sigură. Şi, din clipa aceea, nădejdea asta îi 
îndâriji, nu dădură crezare avertismentelor că ruina îi paşte, 
uzina ajunse ca un hău fără fund, unde azvârleau banii cu 
lopata, convinşi mereu că aveau să-i găsească sub 
înfăţişarea unui lingou de aur, la fund. Fiecare nou sacrificiu 
îi înverşuna şi mai mult. 

La început, doamna Chanteau nu lua nicio sumă din 
sertarul scrinului fără s-o înştiinţeze pe Pauline. 

— Mititico, trebuie făcute plăţile sâmbătă, vă mai trebuie 
trei mii de franci... Vrei să urci cu mine ca să alegem titlul 
pe care să-l vindem? 

— Dar poţi să-l alegi şi singură, mătuşă, răspundea fata. 

— Nu, ştii doar că nu fac nimic fără învoirea ta. Sunt banii 
tăi. Apoi doamna Chanteau renunţă la ceremonia asta. Intr- 
o seară, 

Lazare îi mărturisi o datorie de care Pauline nu ştia: cinci 
mii de franci cu care cumpărase ţevi de cupru, care nici 
măcar nu fuseseră utilizate. Şi cum mama şi Pauline tocmai 
trecuseră pe la sertar, doamna Chanteau se întoarse 
singură, luă cele cinci mii de franci, îmboldită de 
deznădejdea fiului, făgăduindu-şi să-i pună la loc odată cu 
primul câştig. Dar, începând din ziua aceea, spărtura era 
făcută, se obişnui, luă fără să mai numere. De altminteri, 
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găsea că e jignitor, la vârsta ei, această veşnică supunere 
faţă de bunul plac al unei fetiţe; şi-i purtă pică. Doar aveau 
să-i înapoieze banii aceia; chiar dacă îi aparţineau, nu era 
un motiv să nu-şi mai îngăduie niciun gest fără ca mai întâi 
să-i ceară îngăduinţa. De cum făcu spărtura aceea, doamna 
Chanteau nu mai cern să fie însoţită. Pauline simţi ca o 
uşurare; deoarece, în ciuda sufletului ei bun, vizitele la scrin 
îi erau deosebit de neplăcute: judecata o înştiinţa de 
apropierea unei catastrofe, spiritul de economie şi prudenţă 
al mamei ei se revolta în ea. La început se miră de tăcerea 
doamnei Chanteau, simţea doar că banii tot se duceau şi că 
se lipseau de ea pur şi simplu. Apoi preferă să se întâmple 
aşa. Cel puţin vederea împuţinării lor nu-i mai făcea rău. 
Intre ele două de acum înainte nu mai avu loc decât un 
schimb rapid de priviri, la anumite ore: privirea fixă şi 
îngrijorată a nepoatei, când ghicea un nou împrumut; 
privirea şovăitoare a mătuşii, iritată că trebuia să-şi 
întoarcă ochii. Era ca un grăunte de ură care germina. 

Din nefericire, în anul acela Davoine fu declarat falit. 
Fuseseră preveniţi de dezastru, cu toate astea lovitura fu 
pentru ei la fel de cumplită. Nu le mai rămânea decât renta 
de trei mii de franci. Tot ce izbutiră să smulgă din prăpăd, 
vreo douăsprezece mii de franci, fură numaidecât plasați, 
ceea ce le mai aduse o sumă de trei sute de franci pe lună. 
Aşa se face că doamna Chanteau, de la a doua chenzină, 
trebui să ia cincizeci de franci din banii Paulinei: măcelarul 
din Verchemont aştepta să-i fie achitată nota, nu putea fi 
trimis îndărăt. Apoi avu nevoie de o sută de franci pentru 
un cazan de fiert leşia, până la sume de câte zece franci 
pentru cartofi şi cincizeci de centime pentru peşte. 
Ajunsese să-l întreţină pe Lazare şi uzina prin mici sume 
sustrase ruşinos, de azi pe mâine; şi decăzu şi mai mult, luă 
pentru gologanii de coşniţă, o copleşeau toate acele datorii 
ce trebuiau cârpite jalnic. Către sfârşitul lunii mai cu seamă, 
era văzută mereu dispărând discret şi întorcându-se 
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aproape numaidecât, cu mâna în buzunar, de unde se 
hotăra să scoată pentru câte-o factură, bănuţ cu bănuţ. 
Căpătase obiceiul, trăiau pe seama sertarului de la scrin, 
dusă de val, nemaiputându-se împotrivi. Totuşi, obsedată 
de nevoia ce-o aducea mereu acolo, când scobora capacul, 
mobila scotea un strigăt uşor, care-o enerva. Ce mai 
hodoroagă de sipet! Şi unde mai pui că nu se învrednicise 
niciodată să-şi cumpere un birou al ei! Scrinul ăsta 
venerabil, care, ticsit cu o avere întreagă, adusese la 
început în casă o atmosferă de veselie şi bogăţie, o 
răscolea acum, era ca o cutie otrăvită, păstrătoare a tuturor 
nenorocirilor, lăsând nenorocirea să se scurgă prin 
crăpăturile ei. 

Într-o seară, Pauline veni din curte strigând: 

— Brutarul!... îi datorăm pâinea pe trei zile, doi franci şi 
optzeci şi cinci de centime. 

Doamna Chanteau se scotoci. 

— Trebuie să urc, zise ea. 

— Lasă, spuse fata, neprevăzător, urc eu... Unde-ţi ţii 
banii? 

— Nu, nu, n-ai să-i găseşti... Sunt puşi într-un loc... 

Mătuşa se bâlbâi şi schimbară amândouă privirea aceea 
care făcea să le piară sângele din obraz. După o şovăială 
penibilă, doamna Chanteau urcă, simțind un fior rece de 
furie contenită, având certitudinea că nepoata ştia unde se 
duce să ia cei doi franci şi optzeci şi cinci de centime. De ce 
oare pe vremuri o luase de-atâtea ori să-i arate banii cum 
dormeau în sertar? Vechea ei probitate indiscretă o scotea 
din sărite, micuța o urma probabil în închipuire, o vedea 
cum deschide, cum scotoceşte, cum închide. După ce 
cobori şi-i plăti brutarului, mânia i se revărsă asupra fetei. 

— Frumos mai arată rochia ta! De unde vii în halul ăsta? 

Aha! Ai scos apă pentru udatul grădinii. Las-o pe 

Véronique să-şi vadă de treburile ei. Te murdăreşti 
dinadins, zău aşa, parcă nu pricepi cât costă... Pensia ta nu- 


121 


i chiar aşa de mare, nu mai ajung s-o scot la capăt... 

Şi-o ţinu tot aşa. Pauline, care la început încercase să se 
apere, o asculta acum fără să scoată un cuvânt, supărată. 
De la o vreme, mătuşa o iubea din ce în ce mai puţin, 
simţea asta, fără putinţă de îndoială. Când rămase singură, 
numai cu Veronique, izbucni în plâns; iar slujnica începu să 
dea iama prin tigăi, ca să nu fie nevoită să ţină partea 
cuiva. Şi-acum bodogănea împotriva fetei; dar în asprimea 
cuvintelor ei existau izbucniri de dreptate. 

Sosi iarna, Lazare îşi pierdu curajul. Şi de data asta 
înflăcărarea i se răcise, uzina îi stârnea repulsie şi-l 
înspăimânta. În noiembrie îl cuprinse panica, aflându-se din 
nou fără bani. Trecuse; prin alte încercări asemănătoare, 
dar asta îl înspăimânta de-a binelea, cuprins de desperare, 
învinuind până şi ştiinţa. Ideea lui de-a exploata algele era 
prostească, degeaba ar fi perfecţionat ei metodele, 
niciodată nu vor ajunge să smulgă naturii ceea ce ea nu 
voia să dea; şi-l nimicea până şi pe maestrul lui, ilustrul 
Herbelin care, având gentileţea să-şi întrerupă o călătorie 
ca să viziteze uzina, rămăsese încurcat în faţa aparatelor, 
prea mari poate, spunea el, ca să funcţioneze cu 
regularitatea micilor aparate din cabinetul lui. Cu alte 
cuvinte, experienţa părea eşuată, şi adevărul e că, în 
reacţiile acelea bazate pe frig, nu găsiseră încă mijlocul să 
menţină temperatura scăzută şi necesară, trebuitoare 
cristalizării corpurilor. E drept că Lazare scotea din alge o 
anumită cantitate de bromură de potasiu; dar cum pe urmă 
nu izbutea să izoleze îndeajuns ceilalţi patru sau cinci 
compuşi care constituiau deşeurile, exploatarea devenise 
un dezastru. Şi asta îl îmbolnăvea, se declara învins. Seara 
în care doamna Chanteau şi Pauline îl imploră să se 
calmeze, să încerce un ultim efort, avu loc o scenă 
dureroasă, fură rostite cuvinte jignitoare,  răsunară 
plânsete, uşile se trântiră cu o asemenea violenţă, încât 
Chanteau, înspăimântat, tresărea la el în fotoliu. 
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— O să mă ucideţi! strigă băiatul, răsucind cheia de două 
oii în urma lui, pradă unei deznădejdi de copil. 

La prânz, a doua zi, aduse o foaie plină de cifre. Fuseseră 
mâncaţi până atunci aproape o sută de mii din cei o sută 
optzeci de mii de franci ai Paulinei. Era înţelept să mai 
continue? Totul avea să fie înghiţit; şi teama din ajun îi 
înspăimânta iarăşi. De altfel, acum mama îi dădea 
dreptate; niciodată nu-l contrazisese, îl iubea până şi în 
greşelile lui. Numai Pauline mai încerca să discute. Cifra de 
o sută de mii îi dădea amețeli. Cum aşa! aici ajunseseră, îi 
luase mai bine de jumătate din avere! Cei o sută de mii de 
franci aveau să fie pierduţi de-a binelea, dacă refuza să 
lupte mai departe! Dar vorbi în zadar, în timp ce Veronique 
strângea masa. Apoi, ca să nu izbucnească în reproşuri, se 
duse să se încuie la ea în cameră, desperată. 

După plecarea ei, se lăsase tăcerea, familia, încurcată, 
nu se mai ridica de la masă. 

— Hotărât lucru, copila asta e zgârcită, e un cusur urât, 
spuse în cele din urmă mama. N-am niciun chef ca Lazare 
să se spetească muncind şi să aibă tot felul de necazuri. 

Tatăl îndrăzni să spună cu o voce timidă: 

— Nu mi s-a spus că e vorba despre o asemenea sumă... 
O sută de mii de franci, Doamne! e cumplit. 

— Ei şi ce e cu o sută de mii de franci? îl întrerupse ea cu 
glasul ei retezat, o să-i înapoiem... Dacă băiatul nostru o ia 
de nevastă, e el în stare să câştige o sută de mii de franci. 

Numaidecât Lazare se ocupă cu lichidarea afacerilor. 
Boutigny îl îngrozise, prezentându-i în linii mari cât era de 
dezastruoasă situaţia. Datoria se ridica la aproape douăzeci 
de mii de franci. Când... văzu că asociatul său e hotărât să 
se retragă, spuse mai întâi că el însuşi avea de gând să 
plece şi să se stabilească în Algeria, unde îl aştepta o 
situaţie minunată. Apoi fu bucuros să preia uzina; dar părea 
că gândul ăsta îi face atâta silă, încurcă într-atât socotelile, 
încât sfârşi prin a căpăta terenurile, clădirile, aparatele, în 
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contul datoriei de douăzeci de mii de franci; şi Lazare, în 
ultima clipă, socoti ca pe o victorie să mai smulgă de la el 
cinci mii de franci, rambursabili din trei în trei luni. Rămas 
stăpân, Boutigny vându instalaţiile de aramă şi amenaja 
clădirea pentru fabricarea pe scară largă a sodei obişnuite, 
fără nicio pretenţie de cercetare ştiinţifică, utilizând din plin 
rutina metodelor cunoscute. 

Pauline, ruşinată de primul ei imbold de fată econoamă şi 
prudentă, redevenise foarte veselă, foarte bună, ca şi cum 
ar fi căutat să i se ierte o greşeală. De aceea, când Lazare 
aduse cele cinci bancnote, doamna Chanteau triumfă. 
Trebui ca Pauline să urce să le pună singură în sertar. 

— Tot am recuperat cinci mii de franci, drăguţo... Sunt ai 
tăi, iată-i. Fiul meu n-a vrut să păstreze nimic, pentru toată 
osteneala pe care şi-a dat-o. 

De la o vreme, Chanteau se necăjea în jilţul lui de 
reumatic. Deşi nu îndrăznea niciodată să nu-şi pună 
semnătura pe vreun act, felul în care soţia lui administra 
averea pupilei lor îl îngrijora. Suma de o sută de mii de 
franci îi răsuna mereu în urechi. Cum să umpli o asemenea 
spărtură, în ziua în care va trebui să dea socoteală? Şi cel 
mai rău era că locţiitorul de tutore, Saccard acela, care 
făcea pe-atunci să vuiască Parisul cu speculaţiile sale 
spectaculoase, îşi amintise de Pauline, după ce păruse s-o 
uite aproape opt ani. Acum scria, cerea noutăţi, pomenea 
chiar să vină într-o bună zi la Bonneville, cu prilejul unei 
afaceri pe care-o avea la Cherbourg. Ce să-i răspundă, dacă 
cerea explicarea situaţiei, după cum era îndreptăţit s-o 
facă? Trezirea lui bruscă, după o indiferenţă atât de lungă, 
devenea amenințătoare. 

Când Chanteau aduse în cele din urmă vorba despre asta 
faţă de soţia sa, văzu că aceasta e muncită mai mult de 
curiozitate decât de îngrijorare. O clipă, intuise adevărul, 
gândindu-se că Saccard, în galopul milioanelor sale, 
rămăsese poate fără niciun ban, şi se gândea să-i fie 
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încredinţaţi banii Paulinei, pentru a-i înzeci. Apoi o luă 
razna, se întrebă dacă nu cumva chiar fata îi scrisese 
locţiitorului ei de tutore, mânată de gândul răzbunării. Şi 
cum presupunerea asta îl revolta pe soţ, îşi închipui o 
poveste complicată, scrisori anonime trimise de fufa lui 
Boutigny, nemernica aceea pe care nu voiseră s-o 
primească la ei în casă şi care-i făcea cu ou şi cu oţet prin 
dughenele din Verchemont şi Arromanches. 

— Puțin îmi pasă de ei, la urma urmei! spunea doamna 
Chanteau. Fata n-are încă optsprezece ani, e drept; dar n- 
am decât s-o mărit numaidecât cu Lazare, căsătoria 
emancipează, dând drepturi depline. 

— Eşti sigură? întrebă Chanteau. 

— Te cred, chiar în dimineaţa asta am citit în Codul 
penal, într-adevăr, doamna Chanteau citea acum Codul 
penal! O mai frământau încă unele scrupule; căuta 
justificări; şi-apoi întregul mecanism ascuns al unei captări 
legale o interesa, după ce-şi terfelise onestitatea neîncetat, 
ceas de ceas, ispitită de suma aceea mare, ce zăcea acolo, 
lângă ea. 

Altminteri, doamna Chanteau nu se hotăra să treacă la 
încheierea căsătoriei. După dezastrul cu banii, Pauline ar fi 
vrut să grăbească lucrurile: de ce să mai aştepte încă zece 
luni, până va împlini optsprezece ani? era mai bine să se 
sfârşească totul, nu voia ca Lazare să-şi facă mai întâi o 
situație.. Îndrăzni şi-i vorbi despre asta mătuşii care, 
încurcată, născoci o minciună, după ce închise uşa, scobori 
vocea, ca să-i mărturisească un necaz secret ce nu-i dădea 
pace fiului ei: Lazare avea o fire foarte delicată, ar suferi 
mult dacă s-ar căsători fără ca mai întâi să-i pună o 
întreagă avere la picioare, acum după ce compromisese 
propria ei avere. Fata o asculta cu uimire, neînţelegând 
rafinamentul ăsta romanesc; chiar de-ar fi fost foarte bogat 
şi tot ar fi vrut să se mărite cu el, de vreme ce-l iubea; şi, 
de altfel, cât ar fi trebuit să aştepte? la nesfârşit, poate. Dar 
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doamna Chanteau protesta, lua asupră-i să pună capăt 
acelui sentiment exagerat al onoarei, dacă lucrurile nu erau 
silite. La sfârşit, o puse pe Pauline să jure că va păstra 
tăcerea, căci se temea de-un gest necugetat, de plecarea 
de pe-o zi pe alta a băiatului, în clipa când i s-ar fi ghicit 
secretul, ar fi fost dezvăluit şi s-ar fi vorbit despre el. 
Pauline, cuprinsă şi ea de îngrijorare, se resemna să 
aştepte şi să tacă. 

Intre timp, când Chanteau era cuprins de teama 
intervenţiei lui Saccard, îi spunea nevestei: 

— Dacă asta aranjează totul, însoară-i odată pe copiii 
ăştia. 

— Nimic nu ne grăbeşte, primejdia nu bate la uşă. 

— Dar de vreme ce tot va trebui s-o faci într-o zi... 
Presupun că nu te-ai răzgândit, nu? Ar muri de inimă rea. 

— Oh! Ar muri de inimă rea... Atâta vreme cât un lucru 
nu e făcut, poţi să nu-l faci, dacă vezi că înclină spre rău. Și- 
apoi ce? Au deplină libertate, o să vedem noi dacă ideea 
asta le convine la fel ca mai înainte. 

Pauline şi Lazare îşi reluaseră vechiul lor trai, ferecaţi în 
casă de vremea rea a unei ierni aspre. În prima săptămână 
Pauline îl văzu atât de trist, atât de ruşinat de el însuşi şi 
atât de pornit împotriva vieţii, încât îl îngriji ca pe-un 
bolnav, cu menajamente nespuse; nutrea până şi milă faţă 
de băiatul ăsta mare a cărui voinţă dăinuia atât de puţin, la 
care curajul aducea cu un acces nervos, ceea ce-i explica 
eşecurile; şi puţin câte puţin căpăta asupra lui autoritatea 
mustrătoare a unei mame. La început, Lazare îşi ieşi din 
fire, spuse că are de gând să se facă ţăran, plănuind o 
groază de lucruri trăsnite, menite să-l îmbogăţească rapid, 
ruşinându-se de pâinea pe care o mânca, nevoind să fie 
nicio oră mai mult o povară pentru familie. Apoi, pe măsură 
ce zilele treceau, amina mereu pe mai târziu punerea în 
aplicare a ideilor lui, mulţumindu-se să-şi schimbe în fiece 
dimineaţă planurile care, din câteva salturi, trebuiau să-l 
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poarte pe culmile fericirii şi-ale bogăției. Pauline, speriată 
de confidenţele mincinoase ale mătuşii, îl bombarda la 
rândul ei: cine-l punea să-şi spargă capul cu-atâtea 
gânduri? va căuta o situaţie în primăvară şi-o va găsi 
numaidecât. Dar, până atunci, toţi îl sileau să se 
odihnească. După o lună păru a-l fi domolit, Lazare căzând 
pradă unei trândăvii vagi, unei resemnări batjocoritoare la 
adresa a ceea ce el numea „plictisurile existenţei”. 

Cu fiece zi mai mult, Pauline simţea în el prezenţa unui 
necunoscut ce-o îngrijora şi-o revolta. Fata regreta mâniile, 
patimile ce-l consumau prea repede, ca pe un foc de paie, 
văzând cum îşi bate joc de tot, făcându-se adeptul 
nimicniciei, pe care-o ridica în slăvi cu o voce ştearsă şi 
acrită. In tihna acelei ierni, în ungherul acela uitat de 
Dumnezeu care era Bonneville, se trezeau parcă 
reminiscenţe din vechile lui relaţii şi lecturi de la Paris, din 
discuţiile purtate cu colegii. Pesimismul îl atinsese cu aripile 
lui, un pesimism prost asimilat, din care nu rămăseseră 
decât nişte butade geniale, poezia măreaţă şi tenebroasă a 
lui Schopenhauer. Fata înţelegea prea bine că, sub 
învinuirile acelea aduse umanităţii, se afla mai cu seamă 
furia vărului ei de-a fi fost învins, dezastrul adus de 
experienţa nefastă cu uzina. Dar nu putea pătrunde mai în 
adâncul cauzelor, protesta cu convingere când Lazare îşi 
relua vechea teorie, negând orice progres şi proclamând 
inutilitatea finală a ştiinţei. Oare bruta aceea de Boutigny 
nu era pe» cale de-a se îmbogăţi, fabricând sodă pentru 
comerţ? atunci la ce bun să te ruinezi, căutând ceva mai 
ales, să desprinzi legi noi, de vreme ce empirismul câştiga 
partida? Şi, de fiecare dată, pornea de aici, ca apoi să tragă 
concluzia cu buzele strâmbate de-un rictus amar că ştiinţa 
nu şi-ar justifica o utilitate sigură decât în măsura în care ar 
găsi mijlocul de-a face să sară universul în aer dintr-odată, 
cu ajutorul unui cartuş colosal. Apoi se perindau, însoţite de 
glume usturătoare, vicleniile Voinţei, cea care e motorul 
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lumii, ca şi prostia oarbă a dorinţei de a trăi. Viaţa însemna 
durere, şi ajungea la morala fachirilor indieni, la eliberarea 
prin nimicire. Când Pauline îl auzea prefăcându-se că urăşte 
de moarte acţiunea, când prevestea sinuciderea finală a 
popoarelor, prăbuşindu-se toate în întunecime, refuzând 
zămislirea unor noi generaţii, în ziua când inteligenţa le va 
convinge de jocul idiot şi crud pe care-l executau din voinţa 
unei forţe necunoscute, se mânia căutând argumente, dar 
nefiind în stare să le găsească, neştiutoare de asemenea 
lucruri, pentru că nu avea, cum spunea Lazare, un cap 
metafizic. Refuza însă să se dea bătută, îl dădea dracului 
răspicat pe Schopenhauer, din care Lazare ar fi voit să-i 
citească unele pagini: un om care vorbea cu o răutate 
atroce despre femei! L-ar fi sugrumat, dacă n-ar fi avut 
atâta mărinimie încât măcar animalele să le iubească. 
Sănătoasă, veşnic cu capul sus şi fericită din obişnuinţă şi 
din speranţa că ziua de mâine va aduce ceva mai bun, 
Pauline îi astupa gura, la rândul său, prin râsetele ei 
răsunătoare, înflorind de toată seva aceea viguroasă a 
tinereţii. 

— la te uită! striga ea, spui nişte prostii... O să ne gândim 
la moarte când o să fim bătrâni. 

Ideea morţii, expediată cu-atâta veselie de Pauline, pe 
Lazare îl făcea de fiecare dată serios, şi-i dădea o privire 
piezişă. De obicei schimba vorba, după ce murmura: 

— Poţi muri la orice vârstă. 

Pauline înţelese în cele din urmă că moartea îl 
înspăimânta. Şi-şi amintea de strigătul lui plin de groază de 
pe vremuri, când privise la stele; iar acum vedea cum 
păleşte la auzul anumitor cuvinte, tăcând ca şi cum ar fi 
avut de ascuns un rău de nemărturisit; şi pentru ea era o 
veşnică surpriză spaima aceea de neant a pesimistului care 
vorbea despre stingerea aştrilor ca de nişte lumânări în 
masacrul universal al fiinţelor. Răul venea de departe, fata 
nici măcar nu-i bănuia gravitatea. Pe măsură ce înainta în 
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vârstă, Lazare vedea ivindu-se spectrul morţii. Până la 
douăzeci de ani, abia dacă simţise o adiere rece, seara, la 
culcare. Acum, nu-şi putea pune capul pe pernă, fără ca 
ideea  nefiinţei să nu-i îngheţe faţa. Cădea pradă 
insomniilor, nu se putea resemna în faţa necesităţii aceleia 
fatale care-şi desfăşura dinainte-i imaginile» lugubre. Apoi, 
când adormea, răpus de oboseală, o tresărire îl făcea 
uneori să se trezească, să sară în picioare, cu ochii măriţi 
de spaimă. Simţea că i se frânge ceva înlăuntrul pieptului, 
credea că are să moară; şi trebuia să aprindă lampa, 
aştepta să se trezească de-a binelea, ca să-şi recapete 
oarecum calmul. Rămânea ruşinat de pe urma acestei 
spaime: prostesc mai răsuna implorarea acelei puteri pe 
care o nega, moştenirea aceea a slăbiciunii omeneşti 
strigând după ajutor, în clipa când lumea se sfârşea! Şi 
totuşi criza se repeta în fiecare seară, asemănătoare unei 
patimi rele, care-l măcina, în ciuda raţiunii. Şi în timpul zilei, 
de altfel, totul îi trezea acelaşi gând izvorât dintr-o scenă 
abia zărită, dintr-o lectură. Într-o seară, pe când Pauline îi 
citea ziarul unchiului, Lazare ieşise din încăpere, răscolit de 
fantezia unui scriitor care înfăţişa cerul secolului XX plin de 
zborul baloanelor, plimbând călătorii de la un continent la 
altul: el n-avea să mai fie acolo, baloanele acelea pe care 
nu le va vedea. Vor dispărea, înghiţite de neantul secolelor 
viitoare, al căror mers în afara fiinţei sale îl umplea de 
nelinişte. Zadarnic demonstrau filosofii că nicio sclipire de 
viaţă nu se pierdea, eu/ său refuza violent să se sfârşească. 
In lupta aceasta, veselia îi pierise. Când Pauline îl privea 
neînţelegându-i totdeauna capriciile firii, în clipele când îşi 
ascundea rana cu o pudoare îngrijorată, îl compătimea, 
simţea nevoia să fie foarte bună şi să-l facă fericit. 

Işi petreceau zilele lâncezind în odaia cea mare de la 
catul al doilea, printre alge, borcane, instrumente pe care 
Lazare n-avusese nici măcar puterea să le azvârle; şi algele 
se sfărâmau, conţinutul borcanelor se decolora, în vreme ce 
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instrumentele se defectau, pline de praf. Se simțeau ca 
pierduţi în dezordinea aceea, care le ţinea de cald. Adesea, 
de dimineaţă până seara, aversele din decembrie băteau în 
olanele acoperişului, iar vântul din vest mugea ca o orgă, 
strecurându-se printre crăpăturile lemnăriei. Săptămâni 
întregi treceau fără o rază de soare, nu vedeau decât 
marea cenuşie, o imensitate întunecată ce părea să înghită 
pământul. Pauline, pentru a-şi face de lucru în ceasurile 
acelea pustii, se amuza să claseze o colecţie de floricele, 
strânsă în primăvară. La început, Lazare se plimba plictisit, 
mulţumindu-se să se uite cum lipeşte arborescentele 
acelea delicate, cu tonuri blânde de roşu şi albastru, ca de 
acuarelă; apoi, bolnav de-atâta trândăvie, uitând de teoria 
inactivităţii pe care-o profera, dezgropase pianul de sub 
mormanul de aparate diforme şi de eprubete murdare. Opt 
zile mai târziu, pasiunea pentru muzică pusese din nou 
stăpânire pe el pe de-a-ntregul. Era rana dintâi, însemnarea 
artistului ce s-ar fi putut depista la savant şi la industriaşul 
ratat. Într-o dimineaţă, în timp ce-şi interpreta marşul 
Morţii, ideea marii simfonii a Durerii pe care voia s-o scrie 
pe vremuri îl înflăcăra din nou. Tot restul i se părea prost, 
va păstra numai marşul, dar ce subiect! ce operă avea să 
facă! în care şi-ar fi condensat filosofia. La început, viaţa s- 
ar fi înfiripat din capriciul egoist al unei forţe; pe urmă, ar 
veni iluzia fericirii, înşelăciunea existenţei, în trăsături 
izbitoare, însoţirea unor îndrăgostiţi, un măcel între soldaţi, 
un zeu ispăşind pe o cruce; şi veşnic strigătul răului ar urca, 
urletul făpturilor umane ar umple cerul, până la acordurile 
finale ale eliberării, cântec a cărui blândeţe cerească ar 
exprima bucuria distrugerii universale. De-a doua zi se 
aşternu pe lucru, izbind în clape, acoperind hârtia de liniuţe 
negre. Cum instrumentul se tânguia, din ce în ce mai slăbit, 
cânta el însuşi notele, cu un bubuit de clopot. Niciodată 
până atunci o treabă nu-l absorbise într-atâta, uita de 
mese, îi spărgea urechile Paulinei, care, în bunătatea ei, 
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găsea compoziţia foarte fină şi-i recopia cu mâna sa 
bucăţile. De data asta dăduse lovitura, zămislise o 
capodoperă, era sigur. 

Şi totuşi, până la urmă Lazare se calmă. Nu-i mai 
rămânea să scrie decât începutul, pentru care însă îi lipsea 
inspiraţia. Totul trebuia să se mai pârguie. Şi fumă ţigară 
după ţigară cu partitura în faţă, întinsă toată pe masa cea 
mare. Pauline, la rându-i, interpreta unele fraze, cu 
stângăcii de elevă. Şi-atunci intimitatea dintre ei deveni 
periculoasă. Lazare nu mai avea mintea preocupată, nici 
fiziceşte nu mai era obosit de bătaia de cap pe care i-o 
dăduse uzina; şi cum se afla închis în apropierea ei, fără 
vreo ocupaţie, cu sângele îmboldit de trândăveală, începu 
să simtă faţă de Pauline o afecţiune tot mai puternică. Era 
atât de veselă, atât de bună! Se devota cu-atâta veselie! 
Crezu la început că cedează unui simplu elan de 
gratitudine, unei sporiri a acelei afecţiuni frăţeşti pe care i-o 
inspira din copilărie. Dar, puţin câte puţin dorinţa, aţipită 
până atunci, se trezi: în sfârşit vedea o femeie în fratele 
acela mai mic, ai cărui umeri frumos dezvoltați îi atinsese 
de-atâtea ori, fără să se simtă tulburat de mirosul lor. Şi 
începu să roşească la fel ca şi Pauline când o atingea. Nu 
mai îndrăznea să se apropie, să se aplece în spatele ei ca 
să arunce o privire pe partiturile copiate de ea. Dacă 
mâinile li se întâlneau, începeau amândoi să se bâlbâie, cu 
răsuflarea  gâfâită, cu obrajii ca flacăra. De atunci, 
petreceau după-amiezi întregi într-un soi de insatisfacţie, 
din care ieşeau zdrobiţi, frământaţi de nevoia nedesluşită a 
unei fericiri ce nu le era dată. 

Uneori, ca să scape de-o asemenea încurcătură, în care 
se cufundau cu încântare, Pauline glumea, cu îndrăzneala 
ei plăcută de fecioară cunoscătoare: 

— Ah! Nu ţi-am spus? am visat că Schopenhauer al tău a 
aflat de căsătoria noastră acolo la el, pe cealaltă lume, şi că 
a venit noaptea să ne tragă de picioare. 
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Lazare râdea silit. - înţelegea prea bine că fata lua în râs 
veşnicele lui sfâşieri; dar o duioşie necuprinsă îl învăluia, 
măturând din cale ura ce-o resimțea faţă de dorinţa 
supravieţuirii. 

— Fii cuminte, şoptea el, ştii doar că te iubesc. Pauline îşi 
lua o înfăţişare severă. 

— Bagă de seamă! lţi întârzii vindecarea... lar ai dat în 
meteahna egoismului şi a iluziei. 

— Taci odată, caţă afurisită! 

Şi o fugărea primprejurul mesei, în vreme ce Pauline 
continua să rostească frânturi de filosofie pesimistă cu o 
voce gravă de doctor al Sorbonei. Apoi, când o prindea, nu 
mai îndrăznea s-o ţină ca pe vremuri în braţe şi s-o 
ciupească drept pedeapsă. 

Într-o zi, totuşi, o fugări cu atâta înfocare, încât o prinse 
puternic de şolduri. Fata se prăpădea de râs. Lazare o 
înghesui în dulap, înnebunit s-o simtă zbătându-se. 

— Ah, de data asta te-am prins... Spune, ce să-ţi fac? 

Feţele li se atingeau, fata râdea întruna, dar cu un râs 
stins. 

— Nu, nu, lasă-mă, nu mai fac! 

Lazare o sărută pătimaş pe gură. Camera începu să se 
rotească, li se părea că o pară arzătoare îi mâna cu sine în 
gol. Pauline cădea pe spate când, printr-un efort, se 
desprinse. Rămaseră stânjeniţi o clipă, roşii amândoi, 
evitând să se privească. Apoi Pauline se aşeză ca să-şi 
tragă sufletul şi spuse, serioasă şi supărată: 

— M-a durut, Lazare. 

Din ziua aceea, evită până şi boarea călduţă a răsuflării 
ei, până şi atingerea rochiei. Gândul unei greşeli prosteşti, 
a unei căderi grăbite, în spatele unei uşi, îi revolta spiritul 
onest. În ciuda rezistenţei instinctive a fetei, simţea că e la 
discreţia lui, ameţită de clocotul sângelui de cum ar fi 
strâns-o în braţe, iubindu-l încât i s-ar fi dăruit pe de-a- 
ntregul, dacă i-ar fi cerut-o; şi el voia să aibă înţelepciune 
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pentru amândoi, înţelegea că el ar fi marele vinovat într-o 
aventură a cărei primejdie numai experienţa lui o putea 
prevedea. Dar dragostea-i sporea în această luptă susţinută 
împotriva lui însuşi. Totul îi sporise înfocarea, lipsa de 
ocupaţie din primele săptămâni, pretinsa lui renunțare, 
dezgustul de viaţă prin care răzbătea o dorinţă furibundă 
de-a trăi, de-a iubi, de-a umple plictisul orelor goale prin noi 
suferinţe. lar muzica sfârşise prin a-l exalta, muzica ce-i 
înălța pe-amânadoi în tărâmul viselor, pe aripile mereu mai 
cuprinzătoare ale ritmului. Şi Lazare avu convingerea că 
nutreşte o mare pasiune şi se jură să-şi cultive cu ajutorul 
ei geniul muzical. Nu mai încăpea nicio îndoială: avea să fie 
un muzician ilustru, căci era de-ajuns să se adape la izvorul 
propriului său suflet. Totul părea să se purifice, se prefăcea 
că-şi adoră îngerul cel bun în genunchi; nici nu-i trecea prin 
minte c-ar putea grăbi căsătoria. 

— Ţine! Citeşte scrisoarea asta pe care am primit-o chiar 
acum, îi spuse într-o zi Chanteau, speriat, nevestei lui, care 
se întorcea din sat. 

Era tot o scrisoare de la Saccard. Ameninţătoare de astă 
dată. Din noiembrie scrisese mereu cerând o clarificare a 
situaţiei; şi cum soţii Chanteau răspundeau cu ocolişuri, îi 
anunţa, în sfârşit, că avea să prevină consiliul de familie de 
refuzul lor. Deşi n-o recunoştea, doamna Chanteau era 
cuprinsă de-aceeaşi spaimă ca şi soţul. 

— Ticălosul, şopti ea după ce citi scrisoarea. 

Se priviră în tăcere, cu feţele din care sângele pierise. Şi 
parcă şi auzeau, în atmosfera lâncedă din unica lor 
sufragerie, scandalul unui proces răsunător. 

— Nu mai poţi şovăi, reluă tatăl, mărit-o, de vreme ce 
căsătoria îi dă drept de emancipare. 

Dar soluţia asta părea s-o scârbească pe doamna 
Chanteau pe zi ce trecea. Işi exprimă temerile. Cine ştie 
dacă cei doi se potriveau? O pereche fericită de prieteni 
poate alcătui un menaj detestabil, în ultima vreme, spunea 
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ea, multe amănunte supărătoare o izbiseră. 

— Nu, vezi tu, ar fi rău să-i sacrificăm pentru tihna 
noastră. Să mai aşteptăm... Şi; de altminteri, de ce s-o 
mărităm acum, de vreme ce-a împlinit optsprezece ani luna 
trecută şi putem cere emanciparea legală? 

Îşi recăpăta încredere, urcă sus în căutarea Codului, pe 
care-l cercetară amândoi. Articolul 478 îi linişti, dar 
rămaseră încurcaţi în faţa articolului 480, unde se spune că 
trebuie să dai cont de tutelă în faţa unui curator numit de 
către consiliul de familie. Desigur, toţi membrii consiliului 
erau de partea ei, ar fi numit pe cine-ar fi vrut; numai că se 
punea chestiunea pe cine să aleagă, de unde să-l ia? Totul 
era să-l înlocuiască pe locţiitorul de tutore cu un curator 
complezent. 

Deodată îi veni o idee. 

— Ce zici de doctorul Cazenove, ei?... E oarecum 
confidentul nostru; n-o să refuze. 

Chanteau încuviinţă, dând din cap. Dar se uita fix la 
nevastă-sa, un gând nu-i dădea pace. 

— Şi-atunci, întrebă el în cele din urmă, o să dai banii, 
vreau să spun ceea ce mai rămâne? î 

Doamna Chanteau nu răspunse numaidecât. Işi plecase 
ochii, răsfoind Codul cu mâna tremurândă. Apoi zise cu o 
sforţare: 

— Desigur, o să-i dau, va fi chiar o uşurare pentru noi. 
Vezi că de pe-acum suntem acuzaţi... Pe legea mea! ajungi 
să te îndoieşti şi de tine însuţi şi-aş da bucuroasă un franc 
ca să nu-i mai ştiu în seara asta că sunt la mine în scrin. De 
altminteri, tot ar fi trebuit să-i dăm. 

Chiar de a doua zi, când doctorul Cazenove veni la 
Bonneville în vizita lui obişnuită de sâmbăta, doamna 
Chanteau îi vorbi de marele serviciu pe care-l aşteptau din 
partea prieteniei lui. Îi dezvălui cum stau lucrurile, cum 
banii fuseseră înghiţiţi de eşecul cu uzina, fără ca vreodată 
consiliul de familie să fie consultat; apoi stărui asupra 
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căsătoriei proiectate, asupra legăturii de simpatie ce-i unea 
pe toţi, şi pe care scandalul unui proces avea s-o rupă. 

Înainte de a-şi făgădui ajutorul, doctorul Cazenove dori să 
stea de vorbă cu Pauline. De multă vreme simţea că e 
exploatată, că i se roade zestrea puţin câte puţin; dacă 
până atunci putuse să tacă din teama de-a nu o supăra, era 
de datoria lui s-o pună în gardă, acum când familia 
Chanteau încerca s-o atragă de partea ei drept complice. 
Afacerea fu dezbătută în camera fetei. Mătuşa asistă la 
prima parte a convorbirii; îl însoţise pe doctor pentru a 
spune că măritişul depindea acum de emanciparea legală, 
pentru că niciodată Lazare n-ar consimţi să-şi ia în 
căsătorie verişoara, atâta vreme cât ar putea fi învinuit că 
vrea să ascundă situaţia banilor. Apoi se retrase, 
prefăcându-se că nu încearcă să influenţeze hotărârea celei 
pe care şi începuse s-o numească fiica ei adorată. 
Numaidecât apoi, foarte emoţionată, Pauline îl imploră pe 
doctor să le facă serviciul delicat a cărui trebuinţă fusese 
explicată. Acesta se înflăcăra şi încercă să-i deschidă 
mintea: se spolia, renunţa la orice sprijin, o înspăimânta 
chiar în privinţa viitorului: ruină completă, nerecunoştinţa, 
multe suferinţe. Cu fiecare trăsătură de penel tot mai 
întunecată ce-o adăuga tabloului, fata protesta, refuza să 
asculte, se arăta cuprinsă de-o grabă înfrigurată de-a se 
sacrifica. 

— Nu, nu mă veţi face să regret. Sunt o avară, deşi nu 
par, mi-e şi-aşa destul de greu să mă înfrânez... Să ia totul, 
le las tot restul, numai să mă iubească mai mult. 

— Vasăzică, din prietenie faţă de vărul dumitale te laşi 
prădată? 

Fata roşi fără a-i răspunde. 

— Şi dacă, mai târziu, vărul dumitale n-o să te mai 
iubească? 

Înspăimântată, Pauline îl privi. Ochii i se umplură de 
lacrimi mari, iar inima ei izbucni în acest strigăt al dragostei 
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revoltate: 

— O, nu! O, nu!... De ce-mi faceţi atâta rău? 

— Atunci doctorul Cazenove consimţi. N-avea curajul să 
opereze inima aceea mărinimoasă, vindecând-o de iluzia 
sentimentelor sale. Îndeajuns de repede existenţa avea să 
fie aspră. 

Doamna Chanteau conduse campania cu O 
surprinzătoare abilitate de intrigantă. Bătălia aceea o 
întinerea.  Porni din nou la Paris, luând cu sine 
împuternicirile necesare. Repede, membrii Consiliului fură 
câştigaţi de partea ei; de altfel, nu le pasase nicicând de 
misiunea ce-o aveau: aduceau cu ei indiferența ce le era 
obişnuită. Cei din ramura Quenu, verii Naudet, Liardin şi 
Delorme erau de aceeaşi părere cu ea; iar dintre cele trei 
rude dinspre partea Lisei, nu avu să-i convingă decât pe 
Octave Mouret şi pe ceilalţi doi, Claude Lantier şi Rambaud, 
aflat atunci la Marsilia şi mulţumindu-se să-i trimită 
consimţământul în scris. Le spusese tuturor o poveste 
înduioşătoare şi încâlcită, afecțiunea batonului medic din 
Arromanches pentru Pauline, intenţia pe care-o nutrea, pe 
cât îşi dădea seama, de a-şi lăsa averea fetei, dacă i se 
îngăduia să se ocupe de ca. In ceea ce-l priveşte pe 
Saccard, cedă şi el, după ce doamna Chanteau îl vizită de 
trei ori, dându-i o idee nemaipomenită, şi anume să 
monopolizeze brânzeturile din Cotentin, mulţumită unui 
sistem nou de transport. Şi emanciparea fu acordată de 
către consiliul de familie, curator fu numit fostul medic de 
marină Cazenove, în privinţa căruia judecătorul de pace 
primi cele mai multumitoare informaţii. 

Cincisprezece zile după întoarcerea doamnei Chanteau la 
Bonneville, situaţia rentelor de către tutore fu dată cât se 
poate de simplu. Doctorul prânzise, întârziară ceva mai 
mult la masă, ca să comenteze ultimele noutăţi din Caen, 
unde Lazare petrecuse o zi şi-o noapte, pentru un proces cu 
care îl urmărea canalia aceea de Boutigny. 
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— Apropo, spuse tânărul, Louise trebuie să sosească 
săptămână viitoare... Nici n-am mai cunoscut-o, acum 
locuieşte la tatăl ei şi e de-o eleganţă!... Oh, ce ne-am mai 
distrat! 

Pauline îl privea, mirată de emoția fierbinte din vocea lui. 

— Ascultaţi, fiindcă tot veni vorba de Louise, strigă 
doamna, Chanteau, am călătorit cu o doamnă din Caen 
care cunoaşte familia Thibaudier. Nu mi-a venit să cred 
când am auzit că Thibaudier îi dă fetei lui o dotă de o sută 
de mii de franci. Cu cei o sută de mii de la mama ei, micuța 
va avea două sute de mii... nu-i aşa? două sute de mii, e 
de-a dreptul bogată! 

— Ei, şi? continuă Lazare, n-are nevoie de asta, e drăguță 
ca o păpuşă... şi-i aşa de lipicioasă! 

Ochii Paulinei se întunecaseră, un uşor tremur nervos îi 
agita buzele. Atunci, doctorul, care n-o slăbea din ochi, 
ridică păhărelul de rom pe care-l dădu peste cap: 

— Nici măcar n-am ciocnit... Da, în sănătatea voastră, 
prieteni. Căsătoriţi-vă repede şi faceţi mulţi copii. 

Doamna Chanteau îşi întinse încetişor paharul, fără un 
zâmbet, pe când Chanteau, căruia îi erau oprite băuturile 
alcoolice, se mulțumea să dea din cap, cu un aer aprobator. 
Lazare însă o apucă pe Pauline de mână, într-un gest 
încântător de părăsire de sine, ceea ce fu de ajuns ca să 
aducă în obrajii fetei tot sângele din inimă. Oare nu era ea 
îngerul cel bun, aşa cum îi spunea, patima veşnic deschisă 
din care avea să curgă sângele geniului său? Fata îi 
răspunse la strânsoare. Ciocniră cu toţii. 

— Să ajungeţi la o sută de ani, continuă doctorul, care 
avea teoria că la o sută de ani eşti în floarea vieţii. 

Fu rândul lui Lazare să pălească. Cifra aceea rostită de 
doctor îl străbătu ca un fior, îi evoca vremurile în care avea 
să nu mai fie şi faţă de care teama cea veşnică veghea în 
adâncul fiinţei sale. Ce-avea să se-aleagă de el peste o sută 
de ani? Ce necunoscut avea să bea pe locul acela, în faţa 
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mesei aceleia? Goli păhăruţul ducându-l la gură cu mâna 
tremurătoare, în timp ce Pauline, care-i luase cealaltă 
mână, o strângea din nou, matern, ca şi cum ar fi. Văzut 
trecând pe faţa aceea lividă răsuflarea îngheţată a nefiinţei. 

După o tăcere, doamna Chanteau spuse cu gravitate: 

— Şi-acum, dacă am pune capăt treburilor? 

Hotărâse că vor semna la ea în odaie: era mai solemn. 
De când lua salicilat, Chanteau mergea mai bine. Urcă în 
spatele nevestei, ţinându-se de balustradă; şi, cum Lazare 
zicea c-ar vrea să se ducă să fumeze o ţigară pe terasă, îl 
strigă, cerându-i să fie prezent, măcar din bunăvoință. 
Doctorul şi Pauline trecuseră primii. Mathieu, mirat de 
procesiunea aceea, îi urmă. 

— Dar sâcâitor mai e şi câinele ăsta, vrea să se vâre 
peste tot după tine! strigă doamna Chanteau, când dădu să 
închidă uşa. Hai, intră, nu vreau să zgării la uşă... Aici, 
nimeni n-o să ne deranjeze... Vedeţi, totul e pregătit. 

Intr-adevăr, o călimară şi nişte pene se aflau pe 
gheridon. Camera avea aerul stătut, tăcerea aceea 
funerară a încăperilor în care se pătrunde rar. Numai 
Minouche îşi ducea veacul acolo, trândăvind zile întregi, 
când putea să se strecoare pe uşă, dimineaţa. Tocmai 
dormea înfundată în pilotă, şi înălţă capul, surprinsă de 
năvălirea aceea, privind cu ochii ei verzi. 

— Luaţi loc, luaţi loc, repeta Chanteau. 

Şi-atunci lucrurile fură repede puse la punct. Doamna 
Chanteau se prefăcea că dispare, lăsându-şi soţul să joace 
rolul pe care din ajun îl tot pusese să-l repete. Ca să se 
conformeze legii, acesta, cu zece zile mai înainte, îi dăduse 
socoteală Paulinei, asistată de doctor, de felul în care se 
achitase de însărcinarea de tutore, socotelile alcătuind un 
caiet gros, reţetele de-o parte, cheltuielile de cealaltă 
parte; totul fusese scăzut, nu numai pensia pupilei, ci şi 
cheltuielile pentru alcătuirea actelor, călătoriile la Caen şi 
Paris. Nu mai era vorba, aşadar, decât de acceptarea 
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cheltuielilor de către cei de faţă. Dar Cazenove, luându-şi 
misiunea de curator în serios, voi să ridice o contestaţie în 
legătură cu afacerile uzinei; şi-l sili pe Chanteau să intre 
într-anumite detalii. Pauline se uita la doctor cu un aer 
rugător. La ce bun? ea însăşi ajutase la adunarea acelor 
socoteli, pe care mătuşa le scrisese după sistemul 
englezesc cel mai delicat. 

În timpul ăsta Minouche se aşezase în mijlocul pilotei, ca 
să vadă mai bine lucrurile ciudate ce se întâmplau. 
Mathieu, după ce-şi lungise cuminte capul lui mare la 
marginea covorului, se aşezase pe spate, bucurându-se că 
se lăfăie în lână adevărată, caldă; şi se freca, se rostogolea, 
scoțând scâncete fericite. 

— Lazare, fă-l să tacă! zise în cele din urmă doamna 
Chanteau, pierzându-şi răbdarea. Nu ne mai putem auzi. 

Stând în picioare, în faţa ferestrei, tânărul urmărea în 
depărtare o pânză albă, ca să-şi ascundă încurcătura. li era 
ruşine, ascultându-şi tatăl, care tocmai dădea amănunte 
despre sumele înghiţite în dezastrul de la uzină. 

— Taci, Mathieu, zise, întinzând piciorul spre el. 

Câinele crezu că-i trage o palmă în joacă peste pântece, 
ceea ce-i plăcea nespus, aşa încât scânci şi mai tare. Din 
fericire, nu mai rămâneau de pus decât semnăturile. 
Pauline, dintr-o trăsătură de condei, se grăbi să aprobe 
totul. Apoi, doctorul, fără tragere de inimă, tăie hârtia 
timbrată cu o parafă uriaşă. O tăcere stânjenitoare se lăsă. 

— Activul, reluă doamna Chanteau, e aşadar de 
şaptezeci şi cinci de mii două sute zece franci şi treizeci de 
centime... Am să-i dau banii ăştia Paulinei. 

Şi se îndreptă spre scrin, al cărui capac scoase scârţâitul 
acela înfundat, care-o emoţionase de-atâtea ori. Dar în 
clipa aceea doamna Chanteau era solemnă, deschise 
sertarul şi văzură coperţile cele vechi ale registrului; erau 
aceleaşi, cu vine verzi şi pătate de grăsime; numai că se 
subţiaseră, titlurile, împuţinate, nu mai umflau până la 
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refuz învelitoarea de piele. 

— Nu, nu! strigă Pauline, păstrează-i mătuşă. 

Doamna Chanteau se formaliza: 

— Am dat seamă de situaţia socotelilor, trebuie să dăm şi 
banii... E averea ta. Ţi-aminteşti ce-am spus acum opt ani, 
când i-am pus aici? Nu vrem să oprim nicio centimă. 

Scoase titlurile, o sili pe fată să le numere. Cei şaptezeci 
şi cinci de mii de franci alcătuiau un pachet aurit, 
bancnotele îndoite erau învelite într-o bucată de ziar, 
completând restul. 

— Dar unde să-i pun? întreba Pauline, căreia mânuirea 
sumei aceleia mari îi aducea roşeaţă în obraji. 

— Închide-i la tine în comodă, răspunse mătuşa. Eşti 
destul de mare ca să-ţi păzeşti banii. Eu nici măcar nu 
vreau să-i mai văd. la te uită! dacă te încurcă, dă-i 
Minouchei, care se uită la tine. 

Familia Chanteau ieşise din încurcătură, bucuria le 
revenea. Lazare, uşurat, se juca cu câinele, îl făcea să-şi 
prindă coada, cu spinarea răsucită, învârtindu-se la 
nesfârşit ca o sfârlează, în timp ce doctorul Cazenove îşi lua 
în primire rolul de curator, îi făgăduia Paulinei să-i încaseze 
rentele, să-i indice plasamente. 

În chiar aceeaşi clipă, jos la ea în bucătărie, Véronique 
trântea oalele. Urcase, auzise despre ce cifră era vorba, 
lipindu-şi urechea de uşă. De câteva săptămâni, 
sentimentul ascuns de simpatie pentru fată alunga ultimele 
rămăşiţe de antipatie. 

— l-au mâncat jumătate, zău aşa! bodogănea ea 
furioasă. Nu, nu-i lucru curat... Te cred că nu era cazul să 
pice pe capul nostru: da ăsta nu-i un motiv s-o laşi goală, 
goluţă... Asta-i, eu sunt de partea dreptăţii, până la urmă o 
să-mi fie dragă fata asta! 
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IV 


A n sâmbăta aceea, rând Louise, care sosea să-şi petreacă 


| două luni la familia Chanteau descinse pe terasă, găsi 
întreaga familie adunată acolo. Ziua era pe sfârşite, o zi 
de august, foarte călduroasă, primenită de briza mării. 
Abatele Horteur se afla şi el, jucând dame cu Chanteau; 
doamna Chanteau, aşezată lângă ei, broda o batistă. Câţiva 
paşi mai încolo, Pauline stătea dinaintea unei bănci de 
piatră pe care aşezase patru ştrengari din sat, două fetiţe şi 
doi băieţei. 

— Cum aşa? Ai şi venit? strigă doamna Chanteau. Tocmai 
îmi împătuream lucrul ca să-ţi ies în întâmpinare, la 
răscruce. 

Louise explică veselă că moş Malivoire o adusese ca 
vântul. Se simţea bine, nu voi nici măcar să-şi schimbe 
rochia; şi, în timp ce naşa ei se duse să se îngrijească de 
odaia în care avea să stea, Louise se mulţumi să-şi agate 
pălăria de ivărul unui oblon. Îi sărutase pe toţi, apoi veni 
spre Pauline, o apucă de mijloc, râzând, foarte tandră. 

— Dar uită-te la mine!... Am crescut, nu-i aşa?... Ştii, am 
nouăsprezece ani bătuţi pe muchie, sunt o fată bătrână... 

Se opri, apoi adăugă repede. 

— Apropo, te felicit... O, nu mai face pe proasta, mi s-a 
spus că va fi luna viitoare. 

Pauline îi răspunse la mângâieri cu un aer grav şi tandru, 
de soră mai mare, deşi era cu un an şi jumătate mai mică 
decât ea. O roşeaţă uşoară îi coloră obrajii, era vorba de 


141 


căsătoria ei cu Lazare. 

— Dar nu, nu-i adevărat, te asigur, răspunse ea. N-am 
fixat nimic, e vorba numai de toamna asta. 

Într-adevăr, încolţită, doamna Chanteau vorbise de 
toamna aceea, în ciuda faptului că ideea îi displăcea, lucru 
de care tinerii începură a-şi da seama. Invoca vechiul 
pretext, ar fi preferat, după cum spunea, ca fiul ei să aibă 
mai întâi o situaţie. 

— Bine, începu Louise, umbli cu ascunzişuri. În fine, voi fi 
printre cei poftiţi, nu-i aşa?... Şi Lazare unde e? 

Chanteau, pe care abatele îl bătuse, îi dădu răspunsul: 

— Cum, nu te-ai întâlnit cu el, Louisette? Ne ziceam 
adineauri că o să sosiți împreună. Da, e la Bayeux, cu o 
intervenţie pe lângă subprefect. Dar se întoarce în seara 
asta, ceva mai târziu, poate. 

Şi începu iar să joace: 

— Eu deschid, dragă abate... Ştii, o să căpătăm noi până 
la urmă ţăruşii ăia faimoşi, căci departamentul nu poate să 
ne refuze o subvenție. _ 

Lazare era pasionat de-o nouă aventură. In timpul 
mareelor violente din martie, marea luase încă două case 
din Bonneville. Puțin câte puţin, măcinându-i-se plaja 
îngustă de prundiş, satul era ameninţat să fie zdrobit 
definitiv de faleză, dacă oamenii nu se hotărau să-l 
protejeze prin lucrări serioase. Dar cu cele treizeci de 
dărăpănături ale lui prezenta un interes atât de mic, încât 
Chanteau, în calitate de primar, zadarnic atrăgea atenţia 
vreme de zece ani subprefectului asupra situaţiei desperate 
a locuitorilor. În cele din urmă, Lazare, împins de Pauline, a 
cărei dorinţă era să-l vadă făcând ceva, concepuse planul 
unui întreg sistem de ţăruşi, şi de estacade care urmau să 
stăvilească marea. Numai că pentru asta trebuiau fonduri, 
vreo douăsprezece mii de franci pe puţin. 

— Pe ăsta ţi-l suflu, dragă prietene, spuse preotul, 
luându-i un pion. 
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Apoi dădu bucuros amănunte despre vechiul Bonneville. 

— Bătrânii spun că pe vremuri se afla o fermă chiar jos, 
la poalele bisericii, la un kilometru de locul unde e plaja 
acum. Sunt mai bine de cinci sute de ani de când marea 
înghite casele... E groaznic, oamenii de pe aici ispăşesc din 
tată în fiu. 

Între timp, Pauline se întorsese la banca unde cei patru 
puşti aşteptau, murdari, zdrenţăroşi, cu gura căscată. 

— Cine sunt ăştia? o întrebă Louise, fără a îndrăzni să se 
apropie prea mult. 

— Sunt micuţii mei prieteni, răspunse ea. 

Acum faptele ei bune se răsfrângeau asupra întregului 
ţinut, îi iubea din instinct pe cei săraci, nu se simţea 
dezgustată de starea lor jalnică, împingea milostenia până 
la a vindeca picioarele bolnave ale găinilor, vârându-le în 
scândurele, şi la a pune seara, afară, blide cu supă pentru 
pisicile fără stăpân. Simţea veşnic nevoia să-i ajute pe cei 
în suferinţă, grija şi bucuria de-a le uşura viaţa. lar săracii 
veneau la mâinile ei întinse aşa cum vrăbiile se reped la 
ferestruicile deschise ale hambarelor. Tot Bonneville-ul, 
mâna aceea de pescari, roşi de rele şi hărţuiţi de furia 
mării, se ducea sus, la domnişoara, cum îi spuneau. Dar ei îi 
plăceau mai cu seamă copiii, micuţii cu pantalonii 
zdrenţuiţi, prin care li se vedea pielea roză, fetiţele palide, 
care nu mâncau pe săturate, sorbind din ochi tartinele date 
de ea. Şi părinţii, şmecheri, îi speculau slăbiciunea, 
trimiţându-i progeniturile cele mai jalnic îmbrăcate, cele 
mai firave, ca s-o înduioşeze şi mai mult. 

— După cum vezi, zise Pauline râzând, am ziua mea de 
primire ca o doamnă, sâmbăta. Primesc vizite... Şi tu, Gonin 
cea mititică, fii bună şi nu-l mai ciupi pe vlăjganul ăsta de 


Houtelard! Mă supăr dacă nu sunteţi cuminţi... Să 
menţinem ordinea. _ 
Şi împărţirea începu. li bruftuia şi-i muştruluia ca o 


mamă. Primul pe care-l chemă fu Houtelard, un băiat de 
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zece ani, cu faţa gălbejită, cu înfăţişare întunecată, 
pământie. Îşi arătă piciorul, avea la genunchi o zgaibă 
prelungă, şi taică-su îl trimisese la domnişoara să-l dea cu 
ceva. Pauline procura pentru tot satul arnică şi apă 
sedativă. Pasiunea de-a vindeca bolile o făcuse ca, puţin 
câte puţin, să cumpere o adevărată farmacie din care nu 
lipsea nimic şi de care era mândră. După ce-l pansa pe 
copil, scobori vocea şi-i dădu amănunte Louisei. 

— Draga mea, alde Houtelard sunt oameni bogaţi, sunt 
cei mai bogaţi pescari din Bonneville. Ştii tu, barca aceea 
mare a lor e... Numai că sunt de-o zgârcenie 
înspăimântătoare, duc o viaţă de câine, într-o murdărie de 
nespus. Şi ce-i mai rău e că tatăl, după ce şi-a ucis nevasta 
în bătăi, s-a însurat cu slujnica, o femeie afurisită, mai rea 
decât el. Şi-acum, amândoi, îl ucid în bătăi pe nefericitul 
asta. 

Şi, fără a băga de seamă repulsia neliniştită a prietenei, 
vorbi iar tare. 

— E rândul tău, mititico... Ai băut toată chinina din sticlă? 

Era fata lui Prouane, ţârcovnicul. Ai fi zis că e Sfânta 
Tereza pe când era copil, plină toată de scrofule, slabă şi 
neastâmpărată, cu nişte ochi bulbucaţi, ce-i ieşeau afară 
din cap, şi unde isteria pâlpâia încă de la vârstă aceea. 
Avea unsprezece ani şi-abia dacă părea de şapte. 

— Da, domnişoară, bâlbâi fetiţa, am băut. 

— Mincinoaso! strigă preotul, fără să-şi ridice ochii de pe 
tablă. leri seară taică-tu tot mai mirosea a vin. 

Dintr-odată Pauline se supără. Familia Prouane n-avea 
barcă proprie, aduna crabi, scoici şi trăia din pescuitul 
creveţilor. Dar, mulţumită slujbei de ţârcovnic a tatălui, nu 
le-ar fi lipsit pâinea de la masă în nicio zi, dacă n-ar fi fost 
patima băutului. Tatăl şi mama erau găsiţi zăcând pe jos, 
pe lângă uşi, trăsniţi de calvados, cumplitul rachiu 
normand, în timp ce micuța trecea peste ei, ca să le scurgă 
paharele. Când le lipsea calvadosul, Prouane bea soluţia de 
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chinină a fetiţei. 

— Şi eu, care-mi dau osteneala s-o prepar! zicea Pauline. 
Ascultă, am să ţin eu sticla aici, şi vii la mine să bei în 
fiecare după-amiază, la ora cinci... Şi-am să-ţi dau şi-un pic 
de carne crudă, tocată, aşa spune doctorul. 

Apoi sosi rândul băiatului celui mare, de doisprezece ani, 
al familiei Cuche, un ştrengar deşirat, slab, precoce. 
Acestuia, Pauline îi dădu o pâine, o fiertură şi o monedă de 
cinci franci. Nici povestea lui nu era din cele plăcute. După 
ce apa le luase casa, Cuche îşi lăsase nevasta şi trăsese în 
casa unei verişoare; iar nevastă-sa, adăpostită într-un 
punct de vamă ce cădea în ruine, se culca cu tot satul, în 
ciuda urâţeniei ei respingătoare. Era plătită în natură, 
uneori i se dădeau şi trei bănuţi. Băiatul, care vedea toate 
astea, crăpa de foame. Dar o lua la fugă cu o sprinteneală 
de căprioară, când era vorba să fie luat din cloaca aceea. 

Louise întoarse capul, cu un aer stingherit, în timp ce 
Pauline îi povestea toate astea, fără nicio jenă. Crescută 
liber, dădea dovadă de curajul liniştit al carităţii faţă de 
mizeriile omeneşti, ştia totul şi vorbea despre tot cu 
francheţea  inocenţei. Cealaltă, dimpotrivă, după ce 
învățase timp de zece ani la un internat, roşea la imaginile 
pe care cuvintele i le trezeau în minte, răvăşită de visele 
ce-o chinuiseră în dormitor. Erau lucruri la care te gândeai, 
dar despre care nu se cădea deloc să vorbeşti. 

— Uite, continuă Pauline, micuța care-a mai rămas, 
blondina asta de nouă ani, atât de drăgălaşă şi de roză, e 
fiica familiei Gonin, cea în care ticălosul de Cuche şi-a găsit 
adăpost... Soții Gonin, foarte înstăriți, aveau o barcă; dar 
tatăl a paralizat de picioare, boală frecventă în satele de 
prin părţile astea; şi Cuche, simplu matelot la început, a 
ajuns curând stăpânul bărcii şi-al femeii. Acum, cea la care 
ticălosul de Cuche şi-a găsit adăpost... Soții Gonin, trece 
nopţile şi zilele pe marginea unei vechi lăzi de cărbune; în 
timp ce matelotul şi verişoara s-au instalat în pat, în 
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aceeaşi odaie... Aşa că mă ocup de copil. Nenorocirea e că 
primeşte scatoalce rătăcite, fără să mai punem la socoteală 
faptul că e foarte dezgheţată şi că vede unele lucruri... 

Se opri, o întrebă pe fetiţă: 

— Cum mai merg lucrurile la voi acasă? 

Copila urmărise din ochi cele spuse de Pauline cu glas 
scăzut. Faţa ei frumuşică de fetiţă precoce râdea viclean la 
amănuntele pe care le ghicea. 

— lar l-au bătut, răspunse fără a se opri din râs. În 
noaptea asta mama s-a sculat şi-a luat un lemn... Ah, 
domnişoară, ce bine-ai face dacă i-ai da un pic de vin, căci 
au pus un ulcior în faţa lăzii, strigând că n-are decât să 
crape. 

Louise avu un gest de revoltă. Ce lume îngrozitoare! Şi 
prietena ei se interesa de ororile astea! Era cu putinţă ca, în 
apropierea unui oraş atât de mare cum e Caen, să existe o 
fundătură de sat unde oamenii să trăiască astfel, ca nişte 
adevăraţi sălbatici? Pentru că numai sălbaticii puteau jigni 
astfel toate legile divine şi umane. 

— Nu, draga mea, şopti Louise aşezându-se lângă 
Chanteau, mi-ajunge, m-am săturat de micuţii tăi prieteni! 
... Marea n-are decât să-i măture, nu eu am să le plâng de 
milă! 

Abatele bătuse. Strigă: 

— Sodoma şi Gomora!... Sunt douăzeci de ani de când le 
tot spun unde o s-ajungă. Cu atât mai rău pentru ei! 

— Am cerut înfiinţarea unei şcoli, spuse Chanteau, necăjit 
că-şi vede partida compromisă. Dar nu sunt destui de 
numeroşi, iar copiii lor trebuie să se ducă la Verchemont; şi 
ori nu merg la şcoală, ori hoinăresc de-a lungul drumului. 

Pauline îi privea, surprinsă. Dacă nenorociţii ar fi fost 
curaţi, n-ar mai fi avut nevoie să fie curăţaţi. Răul şi 
lipsurile mergeau mână în mână, nu simţea niciun fel de 
silă faţă de suferinţă, chiar atunci când părea rezultatul. 
Viciului. Cu un gest larg, se mulţumi să arate cât de 
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îngăduitoare îi era caritatea. Şi-i făgădui micuţei Gonin să 
se ducă să-l vadă pe tatăl ei, când Véronique se ivi, 
împingând dinainte-i altă fetiță., 

— Poftim, domnişoară, uite încă una! 

Aceasta, foarte micuță, de vreo cinci ani cel mult, era 
numai zdrenţe, cu faţa roşie, cu părul ca o claie. ŞI 
numaidecât, cu îndrăzneala aceea nemaipomenită a celor 
versaţi în cerşetoria la drumul mare, începu să geamă: 

— Fie-vă milă!... Bietul meu tată şi-a rupt un picior... 

— E fata lui Tourmal, nu-i aşa? o întrebă Pauline pe 
slujnică. Dar preotul îşi ieşi din fire. 

— Ah, ticăloasa! Nu-i daţi crezare, sunt douăzeci şi cinci 
de ani de când taică-su şi-a rupt piciorul... O familie de hoţi, 
nu trăiesc decât din pungăşii! Tatăl îi ajută pe 
contrabandişti, mama pradă holdele pe la Verchemont, 
bunicul se duce noaptea să adune stridiile de la 
Roqueboise, în parcul statului... Şi vedeţi ce-au făcut din 
copilul lor: o cerşetoare, o hoaţă pe care-o trimit pe la 
oameni ca să şterpelească tot ce găseşte... Uitaţi-o cum 
trage cu ochiul la tabachera mea. 

Intr-adevăr, ochii vioi ai copilei, după ce scotociseră prin 
colţurile terasei, se aprinseseră, pentru o clipă, de-o 
flăcăruie, la vederea vechii tabachere a preotului. Dar nu-i 
pierea îndrăzneala, şi repetă, ca şi cum preotul n-ar fi dat în 
vileag totul. 

— Piciorul rupt... Daţi-mi ceva, buna mea domnişoară. 

De data asta Louise începu să râdă, într-atât avortoana 
aceea de cinci ani, la fel de coruptă ca tatăl şi ca mama ei, i 
se părea nostimă. Pauline rămăsese gravă, scoase 
portofelul şi luă o nouă monedă de cinci franci. 

— Ascultă, îi zise ea, am să-ţi dau tot pe-atâta în fiecare 
sâmbătă, dacă aflu ca n-ai mai bătut drumurile în timpul 
săptămânii. 

— Ascundeţi tacâmurile! mai strigă abatele Horteur. O să 
vi le fure. 
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Dar Pauline, fără să răspundă, expedie copiii, care 
plecară târându-şi încălţările, zicând „mulţumim frumos” şi 
„Dumnezeu să vă răsplătească!” în acest timp, doamna 
Chanteau, care fusese să vadă dacă totul era pregătit în 
odaia Louisei, o certa încet pe Veronique. Era îngrozitor, şi 
slujnica aducea acum cerşetoarele! Ca şi cum domnişoara 
n-ar fi adus destui în casă! O ceată de păduchi care o 
sugeau şi-şi băteau joc de ea. Desigur, banii erau ai ei, 
avea toată libertatea să-i irosească după plac; dar, zău aşa, 
era imoral să încurajezi astfel viciul. Doamna Chanteau o 
auzise cum îi făgăduise cinci franci în fiecare sâmbătă 
micuţei Tormal. Alţi douăzeci de franci pe lună! Satrap să fi 
fost, şi tot nu ti-ar fi ajuns averea. 

— Ştii că nu-mi place s-o văd pe-aici pe hoaţa asta, îi 
spuse Pauline. Chiar dacă acum eşti stăpână pe banii tăi, 
nu te pot lăsa să te ruinezi atât de prosteşte. Am o 
responsabilitate morală... Da, să te ruinezi, drăguţo, şi încă 
mai repede decât crezi! 

Véronique, care plecase în bucătărie, furioasă de 
mustrarea doamnei, se ivi strigând în gura mare: 

— A venit măcelarul... Vrea să i se achite nota, patruzeci 
şi şase de franci şi zece centime. 

O mare încurcătură o opri pe doamna Chanteau din 
peroraţie. Se scotoci, păru mirată. Apoi, cu glas scăzut o 
întrebă pe Pauline: 

— la spune, ai de-ajuns la tine?... N-am mărunt, ar trebui 
să urc până sus. Ne socotim noi. 

Pauline o urmă pe slujnică, să plătească măcelarului. De 
când ţinea banii la ea în comodă, aceeaşi comedie începea 
mereu, de fiecare dată când cineva prezenta o factură. Era 
o exploatare reglementată, prin sume mici şi continui, şi 
care părea foarte firească. Mătuşa nu se mai ostenea nici 
măcar să ia din grămadă: cerea numai, lăsând-o pe fată să 
se jecmănească ea singură. La început ţinuseră socoteala, i 
se înapoiau câte zece, câte cincisprezece franci; apoi 
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socotelile se încurcaseră aşa de tare, încât nu. Mai spuneau 
decât că se vor socoti mai târziu, la vremea căsătoriei; ceea 
ce nu-i împiedica, la fiecare întâi al lunii, să încaseze cu 
regularitate pensia, pe care o ridicaseră la nouăzeci de 
franci. 

— Joacă după cum îi cântă banii dumitale, bodogăni 
Véronique pe coridor. De-aş fi fost eu, aş fi trimis-o să 
aducă banii ei!... Cum de-o rabdă Cel-de-Sus să te jupoaie 
aşa?! 

Când Pauline se întoarse cu factura achitată, pe care i-o 
dădu mătuşii, preotul se bucura zgomotos. Il bătuse pe 
Chanteau; hotărât lucru, acesta n-avea să câştige nicio 
partidă. Soarele scăpata, razele lui piezişe împurpurau 
marea, care urca, tălăzuindu-şi apele domol. Şi Louise, cu 
privirile pierdute, zâmbea acestei bucurii necuprinse a zării. 

— lat-o pe Louisette pierdută în nori, zise doamna 
Chanteau. Ei, Louisette, am spus slujnicei să-ţi urce valiza... 
Şi de data asta suntem vecine! 

Lazare nu se întoarse decât a doua zi. După vizita pe 
care i-o făcuse subprefectului din Bayeux, luase hotărârea 
să se ducă la Caen, să-l vadă şi pe prefect. Şi, deşi nu 
aducea cu sine subvenţia necesară, era în schimb convins 
că măcar suma de douăsprezece mii de franci avea să fie 
votată de Consiliul general. Prefectul îl condusese până la 
uşă, angajându-se prin promisiuni categorice: nu putea lăsa 
Bonneville-ul aşa, la voia întâmplării, administraţia era gata 
să sprijine zelul locuitorilor comunei. Numai că Lazare era 
desperat la gândul întârzierilor de tot felul, şi cea mai mică 
amânare în realizarea uneia dintre dorinţele sale devenea 
pentru el o adevărată tortură. 

— Pe cuvântul meu, strigă el, dacă aş avea cele 
douăsprezece mii de franci, aş prefera să le pun de la mine, 
până una alta... Şi chiar, pentru o primă experienţă, nici n- 
ar fi nevoie de-o asemenea sumă... Şi-o să vedeţi ce mai 
necazuri după ce vor vota subvenţia! O să ne pomenim pe 
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capul nostru cu toţi inginerii din departament. În timp ce, 
dac-am începe fără ei, n-ar avea încotro şi se vor pleca în 
faţa rezultatelor... Sunt sigur pe proiectul meu. Prefectul, 
căruia i l-am explicat pe scurt, a fost încântat cât de ieftin şi 
simplu e. 

Speranţa de-a învinge marea îl înfrigura. Îi era ciudă pe 
ea de când o învinuia pe tăcute de ruina lui, în povestea cu 
algele. Chiar dacă n-o blestema sus şi tare, trăia cu ideea 
ca într-o bună zi să se răzbune. Şi ce răzbunare mai plăcută 
decât s-o oprească în opera ei oarbă de distrugere, să-i 
strige ca un adevărat stăpân: „N-o să mergi mai departe!” 
în această acţiune intra, în afară de măreţia luptei, şi o 
oarecare filantropie, ceea ce-l exalta de-a binelea. Când 
doamna Chanteau îl văzuse pierzându-şi zile întregi cu 
tăiatul ţăruşilor, cu nasul vârât în tratate de mecanică, îşi 
amintise, tremurând, de bunic, de dulgherul întreprinzător 
şi încurcă-lume, a cărui operă inutilă dormea într-o lădiţă cu 
geamuri! Oare bătrânul avea să renască, pentru a 
desăvârşi ruina familiei? Apoi se lăsase convinsă de fiul ei 
adorat. Dacă reuşea, şi-avea să reuşească fără doar şi 
poate, ar fi fost, în sfârşit, primul pas, o acţiune frumoasă, o 
operă dezinteresată ce l-ar fi pus în lumină; de aici s-ar fi 
putut îndrepta încotro ar fi vrut, ar fi ţintit pe-atât de sus pe 
cât l-ar fi mânat ambiția. Din ziua aceea, toată casa nu se 
gândea la altceva decât la umilirea mării, s-o înlănţuie la 
poalele terasei, într-o ascultare de câine bătut. 

Proiectul lui Lazare era, de altfel, aşa cum el însuşi o 
spunea, de-o mare simplitate. Era vorba de nişte ţăruşi 
masivi, înfipţi în nisip, acoperiţi, de scânduri, şi în spatele 
cărora prundişul adus de mare ar fi format ca un soi de zid 
inexpugnabil, de care aveau apoi să se spargă valurile: 
marea însăşi lua asupră-i însărcinarea de-a înălța reduta ce- 
avea s-o oprească. Alţi ţăruşi şi bârne lungi, sprijinite de 
contraforți, ar fi alcătuit un prim baraj în depărtare, înaintea 
zidurilor de pietriş, completând sistemul de apărare. În 
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sfârşit, s-ar fi putut, dacă aveau fondurile necesare, 
construi şi vreo două-trei estacade masive, câteva 
planşeuri mari, susţinute de şarpante, a căror masă 
compactă ar fi stăvilit până şi mareele cele mai puternice. 
Lazare găsise ideea sub forma ei rudimentară în Manualul 
dulgherului desăvârşit, o bucoavă cu planşe naive, 
cumpărată, desigur, pe vremuri, de bunic; dar avea să 
perfecţioneze ideea aceea, avea să-i aducă îmbunătăţiri 
considerabile, avea să studieze teoria forţelor, rezistenţa 
materialelor, se arăta mai cu seamă foarte mândru de o 
asamblare nouă, de o anumită înclinare a ţăruşilor, care, 
după părerea lui, ar fi făcut reuşita neîndoielnică. 

Şi de data asta Pauline manifestase interes faţă de 
studiile lui. Ca şi băiatul, şi ea se arăta curioasă faţă de 
unele experienţe ce-o puneau faţă în faţă cu necunoscutul. 
Numai, că, ceva mai calculată, nu-şi mai făcea iluzii asupra 
unor eşecuri posibile. Când vedea marea cum urcă, cum 
mătură pământul cu tăvălugii ei, privea cu îndoială la 
jucăriile pe care Lazare le construise, şiruri întregi de ţăruşi, 
de pari, de estacade în miniatură. Odaia cea mare era 
acum plină de toate astea. 

Intr-o noapte, fata rămase până târziu să se uite pe 
fereastră. De două zile, vărul spunea că va arde totul; într-o 
seară, la masă, strigase că o va şterge în Australia, de 
vreme ce nu se găsea loc pentru el în Franţa. Şi se gândea 
la lucrurile astea, în timp ce fluxul, ajuns la cota maximă, 
bătea Bonneville-ul din adâncul tenebrelor. Fiece izbitură o 
zguduia, părându-i-se că aude, la intervale regulate, vaierul 
celor jalnici luaţi de apă. Şi-atunci lupta pe care dragostea 
de arginţi tot o mai ducea cu bunătatea ajunse de 
neîndurat. Inchise fereastra, nu mai voi să asculte. Dar 
loviturile îndepărtate o clătinară până şi în pat. De ce să nu 
încerce imposibilul? Ce importanţă aveau banii aceia 
azvârliţi în apă, dacă exista o singură şansă de-a salva 
satul? Şi adormi spre ziuă, gândindu-se la bucuria vărului, 
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scăpat de tristeţea cea neagră, dar aflat, poate, în sfârşit, 
pe drumul cel adevărat, fericit datorită ei, datorându-i totul! 

A doua zi, îl strigă, înainte de-a cobori. Pauline râdea. 

— Nu ştii? Am visat că ţi-am împrumutat cele 
douăsprezece mii de franci. 

Lazare se supără, refuză violent. 

— Vrei să mă duc şi să nu mă mai întorc niciodată?... Nu, 
mi-ajunge cu uzina. Mi-e o ruşine de-mi vine să mor, chiar 
dacă nu-ţi spun nimic despre asta. 

După două ore accepta, îi strângea mâinile cu o efuziune 
pătimaşă. Nu era vorba decât de un împrumut; nu risca 
nimic în privinţa banilor, deoarece votul subvenţiei de către 
Consiliul general era ca şi sigur, mai cu seamă în faţa unor 
lucrări începute. Şi, chiar din seara aceea, îl chemară pe 
dulgherul din Arromanches. Purtară discuţii interminabile, 
avură loc plimbări de-a lungul coastelor, se certară cu 
străşnicie în privinţa devizelor. Casa întreagă îşi pierduse 
capul. 

Dar cel mai rău se supărase doamna Chanteau, auzind 
de împrumutul celor douăsprezece mii de franci. Lazare, 
uimit, nu pricepea nimic. Mama sa îl copleşea cu 
argumente bizare: desigur, Pauline le împrumuta când şi 
când sume mici; dar şi de data asta o să creadă că fără ea 
nu s-ar fi făcut nimic, ar fi putui foarte bine să-i ceară 
tatălui Louisei să le deschidă un credit. Nici chiar Louise, 
care avea o dotă de două sute de mii de franci, nu făcea 
atâtea mofturi când era vorba de averea ei. Cifra de două 
sute de mii de franci revenea întruna pe buzele doamnei 
Chanteau; şi părea a nutri un dispreţ iritat împotriva 
resturilor celeilalte averi, cea care se topise în scrin şi 
continua să se topească în comodă. 

Chanteau, montat de nevastă-sa, se prefăcu şi el 
contrariat. Pauline simţi o mare supărare; chiar prăpădindu- 
şi banii, simţea că e mai puţin iubită decât pe vremuri; 
simţea în preajmă ca un fel de pică, a cărei cauză nu şi-o 
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putea explica şi care creştea din zi în zi. Cât priveşte 
doctorul Cazanove, şi el bodogănea, când, aşa, de formă, îl 
consulta; dar era nevoit să spună „da” pentru toate sumele 
împrumutate, şi mici şi mari. Misiunea lui de curator 
rămânea iluzorie, se simţea dezarmat în casa asta unde era 
primit ca un vechi prieten. În ziua în care i se vorbi despre 
împrumutul celor douăsprezece mii de franci, renunţă la 
orice responsabilitate. 

— Draga mea copilă, îi zise Paulinei luând-o deoparte, nu 
mai vreau să fiu complicele dumitale. Nu mă mai consulta, 
ruinează-te după pofta inimii... Ştii bine că niciodată n-o să 
rezist rugăminţilor pe care mi le-ai face; şi, zău aşa, mă 
mustră conştiinţa după aceea, mă simt mânijit sufleteşte... 
Mai bine să nu ştiu ceea ce nu încuviinţez. 

Pauline îl privea foarte emoţionată. Apoi spuse, după o 
tăcere: 

— Îţi mulţumesc, bunul meu doctor... Dar nu aşa e mai 
înţelept? De vreme ce asta mă face fericită! 

Doctorul îi luase mâinile, strângându-i-le patern, cu o 
emoție tristă. 

— Da, dacă asta te face fericită... Bine, nenorocirea se 
cumpără la fel de scump uneori. 

Fireşte, în înflăcărarea acestei bătălii duse împotriva 
mării, Lazare abandonase muzica. O ploaie fină de praf se 
aşternuse pe pian, partitura marii lui Simfonii zăcea iar în 
fundul unui sertar, mulţumită Paulinei, care adunase foile 
până şi de pe sub mobile. De altfel, unele bucăţi nu-l mai 
satisfăceau, de pildă, blândeţea cerească a nimicirii totale, 
redată prin mijloacele comune ale mişcării unui vals, ar fi 
poate exprimată mai bine printr-un tempo de marş foarte 
lent. Într-o seară declarase că va lua totul de la capăt când 
va avea timp. Şi flacăra dorinţei, starea aceea de 
insatisfacţie provocată de prezenţa continuă a fetei părea 
să se fi dus odată cu înfrigurarea geniului. Era o 
capodoperă amânată pentru vremuri mai bune, o mare 
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pasiune amânată şi ea, pe care o putea da în urmă sau 
înainte, ca pe un ceas. Din nou se purta cu verişoara lui ca 
şi cu o veche prietenă, ca şi cu soţia legitimă, care i s-ar fi 
dat în clipa când ar fi deschis braţele. Din aprilie, nu mai 
erau atât de fericiţi, vântul le răcorea căldura obrajilor. 
Odaia cea mare rămânea goală, amândoi umblau pe plaja 
plină de pietre de la Bonneville, studiind punctele în care 
palisadele şi ţăruşii trebuiau să fie instalaţi. Uneori, 
umblând cu picioarele prin apa rece, se întorceau obosiţi şi 
puri, ca în zilele depărtate ale copilăriei. 

Când Pauline, ca să-l tachineze, cânta faimosul marş al 
Morţii, Lazare striga: 

— Taci odată!... Ce mai glume! 

Chiar în scara când sosi dulgherul, Chanteau fu apucat de 
o criză de reumatism. Acum, crizele îl apucau în fiecare 
lună; salicilatul, după ce le atenuase efectul, părea acum să 
le facă şi mai violente. Şi Pauline se pomeni ţintuită vreme 
de cincisprezece zile dinaintea patului unchiului. Lazare, 
ocupat cu studierea plajei, începu s-o ia cu el pe Louise, ca 
s-o îndepărteze de bolnav, ale cărui strigăte o speriau. Cum 
ocupa odaia de oaspeţi, aflată deasupra odăii lui Chanteau, 
ca să poată dormi trebuia să-şi astupe urechile, să-şi vâre 
capul sub perne. Afară era iar zâmbitoare, fermecată de 
plimbare, uitând de bietul bolnav care urla. 

Au fost două săptămâni încântătoare. Tânărul îşi privise 
la început tânăra tovarăşă cu uimire. Era cu totul diferită de 
cealaltă; ţipa când un crab îi atingea botina, se temea atât 
de mult de apă, încât credea că se îneacă dacă trebuia să 
sară peste o baltă. Pietrele îi răneau picioarele micuţe, nu-şi 
părăsea niciodată umbrela, nici mănuşile, lungi până la 
coate, veşnic înspăimântată ca soarele să nu-i ardă niciun 
petec din pielea atât de delicată. Apoi, după uimirea de la 
început, Lazare s-a lăsat sedus de drăgălăşeniile acelea 
stârnite de teamă, de slăbiciunea ei, veşnic gata să-i ceară 
protecţia. Fata asta nu numai că mirosea a aer curat, dar îl 
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îmbăta cu mireasma ei blândă de heliotrop; şi, în sfârşit, nu 
mai era un băieţandru care mergea alături, în pas cu el, era 
o femeie, ale cărei braţe, abia întrevăzându-se la o 
răbufnire de vânt, făcea să-i bată sângele în vine. Totuşi, 
era mai puţin frumoasă decât cealaltă,) mai în vârstă şi cu 
faţa de pe acum palidă; dar avea un farmec unduios, 
minutele ei suple erau fără apărare, întreaga-i făptură 
cochetă te făcea să întrezăreşti făgăduieli de fericire. | se 
părea că o descoperă atunci, nu mai recunoştea în ea pe 
fetiţa slăbuţă de altădată. Era cu putinţă ca anii nesfârşiţi 
de internat să fi plămădit fata aceea atât de tulburătoare, 
chemând cu atâta insistenţă bărbatul în virginitatea ei, 
purtând în adâncul ochilor limpezi minciuna educaţiei 
primite? Şi căpăta pentru ea puţin câte puţin un gust 
ciudat, o pasiune perversă, în care vechea prietenie de pe 
timpul copilăriei se prefăcea în rafinament senzual. 

Când Pauline putu să părăsească odaia unchiului şi 
începu să-l însoţească pe Lazare, simţi numaidecât că între 
acesta şi Louise exista un suflu nou, priviri, râsete pe care 
nu le înţelegea. Cerea explicaţii de ce se amuzau atâta, pe 
când ea nu găsea nimic de râs. În primele zile avu o 
atitudine maternă, socotindu-i nişte nebunatici fără minte, 
pe care o nimica toată îi amuză. Dar curând deveni tristă, 
fiece plimbare păru s-o obosească. Deşi nu se plângea 
deloc; vorbea de nişte veşnice migrene; apoi, când vărul o 
sfătuia să nu iasă din casă, se supăra, nu-l părăsea o clipă, 
nici chiar în casă. Într-o noapte, către ora două, cum încă 
nu se culcase, ocupat să isprăvească un plan, deschise uşa 
odăii, mirat că aude paşi; şi surpriza îi spori, când o văzu pe 
Pauline, numai în jupon, fără lumină, aplecată peste 
balustradă, atentă la zgomotele din odăile de dedesubt. 
Spuse că şi ei i se păruse că aude gemete. Dar minciuna 
asta îi împurpura obrajii, roşi şi Lazare, cuprins de-o 
îndoială. De atunci, fără altă explicaţie, între ei exista o 
supărare. El întorcea capul, găsea că e ridicolă să tot facă 
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mutre aşa, pentru nişte copilării, în vreme ce ea, din ce în 
ce mai supărată, nu-l lăsa o clipă singur cu Louise, 
pândindu-le cele mai neînsemnate gesturi, bolnavă, seara, 
la ea în odaie, dacă îi văzuse vorbindu-şi în şoaptă, la 
întoarcerea de pe plajă. 

Lucrările înaintau. O echipă de dulgheri, după ce 
ţintuiseră dulapi pe un rând de ţăruşi, isprăveau de bătut în 
pământ cel dintâi par. Era de altfel o simplă încercare, 
deoarece se grăbeau să preîntâmpine un flux puternic; 
dacă piesele de lemn rezistau, aveau să completeze 
sistemul de apărare. Din nefericire, vremea era groaznică. 
Aversele se năpusteau fără oprire, toată suflarea din 
Bonneville venea, udându-se până la piele, să vadă cum 
sunt înfipţi ţăruşii cu ajutorul unui mai. In sfârşit, în 
dimineaţa zilei în care aşteptau fluxul cel mare, un cer ca 
de cerneală întuneca marea; şi, încă de la ora opt, ploaia 
spori în intensitate, înecând orizontul într-o ceaţă glacială. 
A fost o adevărată lovitură, deoarece plănuiseră să meargă 
să asiste cu toată familia la victoria dulapilor şi-a bârnelor 
sub asaltul mareei celei mari. 

Doamna Chanteau hotărî să rămână lângă soţul ei, care 
era încă foarte suferind. Şi se străduiră din răsputeri s-o 
oprească pe Pauline, pe care de-o săptămână o durea în 
gât: avea un guturai uşor şi făcea puţină febră în fiecare 
seară. Dar fata respinse toate sfaturile lor prudente, voi să 
se ducă pe plajă, de vreme ce Lazare şi Louise se duceau. 
Şi Louise asta, părea atât de delicată şi veşnic gata să 
leşine, dar de îndată ce făgăduiala unei plăceri îi dădea 
ghes, căpăta o forţă surprinzătoare. 

Toţi trei porniră aşadar după masa de prânz. O răbufnire 
a vântului măturase norii; râsete de triumf salutară această 
bucurie neaşteptată. Cerul avea spărturi senine atât de 
întinse, străbătute încă de unele zdrenţe negre, încât fetele 
se încăpăţânară să nu-şi ia decât umbrelele de soare. 
Numai Lazare luă o umbrelă de ploaie. De altfel, era 
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răspunzător de sănătatea lor, le-ar fi găsit el un adăpost, 
dacă aversele se porneau iar. 

Pauline şi Louise mergeau înainte. Dar de cum ajunseră 
la panta abruptă ce scobora spre Bonneville, aceasta din 
urmă păru să alunece pe pământul desfundat şi Lazare 
alergă la ea, se oferi s-o susţină. Pauline fu nevoită să-i 
urmeze. Bucuria de la început îi pierise, privirile ei 
bănuitoare vedeau cum cotul vărului atingea într-o veşnică 
mângâiere talia Louisei. Curând, nu mai văzu decât 
atingerea aceea, totul dispăru, şi plaja pe care pescarii din 
sat aşteptau cu un aer batjocoritor, şi marea care se umfla, 
şi parul alb de spumă. În zare, se lărgea o bară întunecată, 
un nor aducător de furtună ce năvălea în galop. 

— La naiba, spuse Lazare întorcându-se, iar o să toarne... 
Dar ploaia o să ne dea răgaz să vedem, şi-o să ne 
adăpostim în faţă, la Houtelard. 

Fluxul, care primea vântul din faţă, venea cu o 
încetineală  enervantă. Desigur, vântul împiedica 
dezlănţuirea apelor în toată puterea lor, aşa cum fusese 
anunţat. Nimeni însă nu părăsea plaja. Parul, pe jumătate 
cufundat în apă, rezista din plin, spinteca valurile, iar apa, 
astfel domolită, se revărsa apoi în clocot până la picioarele 
spectatorilor. Dar adevăratul triumf a fost rezistenţa 
victorioasă a ţăruşilor. Cu fiece val care-i acoperea, cărând 
pietrişul din larg, se auzeau apoi pietricelele căzând şi 
adunându-se de partea cealaltă a scândurilor, ca şi cum s- 
ar fi descărcat brusc o căruţă plină cu pietriş, şi zidul acela 
pe cale de-a se construi însemna un succes, realizarea 
stăvilarului făgăduit. 

— V-am spus eu! strigă Lazare. Acum n-aveţi decât să vă 
bateţi joc cât poftiţi! 

Lângă el, Prouane, care nu se trezise din beţie de trei 
zile, clătina din cap şi bâlbâia: 

— Da' să vedem cum o să fie când o sufla vântul dinspre 
apă! Ceilalţi pescari tăceau. Dar, după cum Houtelard şi 


157 


Cuche strâmbau din gură, era limpede că nu prea aveau 
încredere în toate manevrele alea. Şi-apoi, marea aceea 
care-i strivea, n-ar fi vrut s-o vadă învinsă de fluşturaticul 
ăla de burghez. O să râdă ei în voie în ziua când apa o să-i 
ia grinzile ca pe nişte paie. N-avea decât să măture tot 
satul, dar de distrat tot o să se distreze. 

Dintr-odată, băierile cerului se rupseră. Picături mari 
începură să cadă din norul acela livid, care se înstăpânise 
pe trei sferturi din cer. 

— Nu-i nimic, să mai aşteptăm încă puţin, spunea Lazare 
întruna, entuziasmat. Vedeţi, vedeţi, niciun ţăruş nu se 
clinteşte! 

Deschisese umbrela deasupra creştetului Louisei. Şi fata, 
ca o turturea friguroasă, se strângea şi mai mult la pieptul 
lui. lar Pauline, uitată, îi privea întruna, pradă unei furii 
cumplite,  părându-i-se că priveşte în faţă căldura 
îmbrăţişării lor. Ploaia se prefăcuse într-un adevărat potop. 
Lazare se întoarse dintr-odată. 

— Ce-i cu tine? Ai înnebunit?... Deschide-ţi măcar 
umbrela de soare. 

Pauline stătea ca o stană de piatră, neclintită sub 
revărsarea potopului, de care părea a nu-şi da seama. 
Răspunse cu o voce răguşită: 

— Lasă-mă-n pace, mă simt foarte bine. 

— Oh, Lazare, te rog, spunea Louise deznădăjduită, 
sileşte-o să vină... încăpem toţi trei. 

Dar Pauline nu se ostenea nici măcar să refuze, zăvorită 
într-o încăpățânare sălbatică. Se simţea bine, de ce-o 
deranjau? Şi, când Lazare, ajuns la capătul rugăminţilor, 
zise: 

— E o prostie, să fugim la Houtelard! 

Pauline răspunse cu asprime: 

— Fugiţi unde poftiţi... Doar am venit să vedem, aşa că 
eu rămân să văd. 

Pescarii fugiseră. Numai Pauline rămânea nemişcată, sub 
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revărsarea apei, uitându-se la bârne, pe care valurile le 
acoperise în întregime. Spectacolul ăsta părea s-o absoarbă 
cu totul, în ciuda apei împroşcate într-o pulbere fină şi care 
îneca acum totul, o pulbere cenușie ce urca dinspre mare şi 
era ciuruită de ploaie. Rochia ei şiroind toată căpătă la 
umeri şi la braţe pete mari, negre. Şi nu consimţi să plece 
decât atunci când vântul dinspre vest împrăştie norul. 

Toţi trei se întoarseră în tăcere. Niciun cuvânt despre 
întâmplarea aceea nu-i fu spus nici unchiului, nici mătuşii. 
Pauline se dusese repede să se schimbe, în timp ce Lazare 
povestea despre reuşita deplină a experienţei. Seara, la 
masă, Pauline avu un nou acces, de febră; dar spunea că n- 
o doare nimic, în ciuda chinului vădit cu care înghiţea 
fiecare îmbucătură. In cele din urmă o repezi pe Louise, 
care se arăta îngrijorată, cu aerul ei tandru, întrebând-o 
întruna cum se simte. 

— Zău aşa, devine insuportabilă cu firea asta urâtă, 
murmurase doamna Chanteau în spatele ei. De-ţi vine să 
nu-i mai spui nicio vorbă. 

In noaptea aceea, cam pe la unu, Lazare fu trezit la auzul 
unei tuse înfundate şi de-o uscăciune atât de dureroasă, 
încât se sculă în şezut, ca să asculte. Se gândi mai întâi la 
mama sa; apoi, cum stătea tot cu urechea la pândă, 
căderea bruscă a unui trup ce zgudui podeaua îl făcu să 
sară din pat şi să se îmbrace la repezeală. Nu putea fi decât 
Pauline, trupul părea să se fi prăbuşit în spatele peretelui 
subţire al culoarului. Cu degetele tremurătoare, Lazare 
rupea chibriturile. In sfârşit, putu să iasă cu sfeşnicul şi avu 
surpriza să găsească uşa din faţă deschisă. Căzută de-a 
curmezişul peste prag, pe-o parte, Pauline stătea acolo, în 
cămaşă, cu picioarele şi braţele goale. 

— Ce s-a întâmplat? strigă el, ai alunecat? 

Gândul că şi de data asta fata dădea târcoale, tot ca să 
spioneze, îl fulgeră o clipă. Dar nu răspundea, nu mişca, şi 
o văzu ca moartă, cu ochii închişi. Fără îndoială, în clipa 
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când pornise să ceară ajutor ameţeala o făcuse să cadă pe 
jos. 

— Pauline, răspunde-mi, te implor... Unde te doare? 

Lazare se aplecase, îi lumină faţa. Foarte aprinsă, faţa 
Paulinei părea să ardă de-o febră mare. Sentimentul 
instinctiv de jenă care-l făcea să şovăie în faţa goliciunii 
aceleia de fecioară, neîndrăznind s-o ia în braţe ca s-o ducă 
în pat, lăsă numaidecât loc îngrijorării frăţeşti. Nici nu-şi 
mai dădea seama cât e de goală, o apucă de şolduri şi de 
coapse, fără a avea măcar conştiinţa acelei cărni de femeie 
ce atingea pieptul lui de bărbat. Şi, după ce-o culcă în pat, 
o întreba iar, fără să-i treacă prin minte să tragă aşternutul 
peste ea. 

— Doamne! Spune ceva... Te-ai rănit, poate? 

Zguduitura o făcu să deschidă ochii. Dar tot nu vorbea, îl 
privea fix; şi, cum o sili să-i răspundă, duse în sfârşit, mâna 
la gât. 

— Gâtul te doare? 

Atunci, cu o voce schimbată, şuierătoare, rosti răguşit, cu 
greu: 

— Nu mă forţa să vorbesc, te rog... îmi face foarte rău. 

Şi fu numaidecât cuprinsă de un acces de tuse, tuşea 
aceea înfundată pe care o auzise de la el din odaie. Faţa i 
se învineţi, durerea era atât de puternică, încât ochii i se 
umplură de boabe mari de lacrimi. lşi cuprinse cu 
amândouă mâinile capul îndurerat, unde izbeau ciocanele 
unei cefalalgii îngrozitoare. 

— Azi te-ai căptuşit cu asta, bâigui Lazare, pierzându-se 
cu firea. Cuminte a fost ce-ai făcut, aşa bolnavă cum erai! 

Dar tăcu, întâlnindu-i din nou privirile rugătoare. Cu o 
mână tremurătoare, fata căuta cuverturile. Lazare o înveli 
până la bărbie. 

— Vrei să deschizi gura, ca să văd? 

Abia dacă putu să descleşteze fălcile. Lazare apropie 
flacăra lumânării, văzu cu greutate fundul gâtului, lucitor, 
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uscat, de un roşu-aprins. Era, desigur, o anghina. Dar febra 
aceea cumplită, durerile acelea de cap groaznice îl speriau 
în privinţa naturii acelei anghine. Faţa bolnavei exprima 
senzaţia de ştrangulare cu atâta groază, încât din clipa 
aceea lui Lazare îi fu o teamă cumplită să n-o vadă 
sufocându-se acolo, de faţă cu el. Nu mai putea să înghită, 
fiece mişcare de deglutiţie îi zguduia întreg trupul. Un nou 
acces de tuse o făcu să-şi piardă iar cunoştinţa. Şi Lazare 
se zăpăci de-a binelea, alergă şi zgâlţâi uşa slujnicei, 
bătând cu pumnii în ea. 

— Véronique! Véronique! Scoală-te!... Pauline moare. 

Când Veronique, înspăimântată şi aproape dezbrăcată, 
intră în odaia domnişoarei, îl găsi pe Lazare înjurând şi 
plimbându-se furios prin mijlocul odăii. 

— Ce sat nenorocit! Poţi să crapi ca un câine... Trebuie să 
umbli mai bine de două leghe ca să chemi pe cineva în 
ajutor! 

Se îndreptă spre slujnică. 

— Încearcă să trimiţi pe cineva, să-l aducă pe doctor 
numaidecât! 

Véronique se apropie de pat, se uită la bolnavă, 
impresionată că o vede atât de roşie, îngrozită în 
afecțiunea ei crescândă pentru copila aceea, pe care la 
început o urâse de moarte. 

— Mă duc chiar eu, spuse ea simplu. Aşa, o să vină mai 
repede... Doamna poate, la nevoie, să aprindă focul la 
bucătărie. 

Şi, somnoroasă, îşi puse nişte cizme grosolane, se 
înfăşură într-un şal; apoi, după ce-şi preveni stăpâna, când 
cobori, porni cu paşi mari de-a lungul drumului noroios. 
Bătea ora două la biserică, noaptea era atât de 
întunecoasă, încât se împiedica în grămezile de pietre. 

— Dar ce are? întrebă doamna Chanteau când urcă. 

Lazare abia dacă răspunse. Răscolise totul în dulap, ca să 
dea de vechile lui cărţi de medicină; şi, aplecat dinaintea 
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comodei,  răsfoia paginile cu degetele tremurătoare, 
încercând să-şi amintească despre cursurile de altădată. 
Dar totul se amesteca, se încâlcea, răsfoia întruna la tabla 
de materii, nemaigăsind nimic. 

— Desigur, nu-i decât o migrenă puternică, repeta 
doamna Chanteau, care se aşezase. Cel mai bine ar fi s-o 
lăsăm să doarmă. 

Atunci Lazare izbucni: 

— O migrenă! o migrenă!... Ascultă, mamă, mă enervezi 
tot stând liniştită aici. Coboară şi pune apă la încălzit. 

— N-are rost s-o deranjăm pe Louise, nu-i aşa? mai 
întrebă ea. 

— Da, da, n-are niciun rost... N-am nevoie de ajutorul 
nimănui. Am să chem eu. 

Când rămase singur, se duse şi luă mâna Paulinei ca să-i 
numere pulsaţiile. Erau o sută cincisprezece pe minut. Și 
simţi cum mâna aceea încinsă strânge îndelung mâna sa. 
Fata, ale cărei pleoape grele stăteau închise, punea în 
strângerea aceea mulţumire şi iertare. Chiar dacă nu putea 
zâmbi, voi să-i dea de înţeles că auzise, că era adânc 
mişcată să-l ştie acolo, singur cu ea, nemaigândindu-se la 
alta. De obicei suferinţa îl îngrozea, la cea mai neînsemnată 
indispoziţie a alor săi fugea, nu-i plăcea să îngrijească 
bolnavii, atât de puţin stăpân pe nervii lui, spunea el, încât 
se temea să nu izbucnească în hohote de plâns. lată de ce 
Pauline avu o surpriză plină de recunoştinţă văzându-l cum 
i se devotează. Nici el n-ar fi putut să spună ce înfrigurare îl 
susţinea pentru a-i uşura suferinţa, ce nevoie de-a se 
încrede numai şi numai în el. Patima arzătoare a mâinii 
aceleia micuţe îl răscoli, voi să-i dea curaj. 

— Nu-i nimic, draga mea. Îl aştept pe Cazenove... Şi nu 
care cumva să te sperii. 

Fata rămase cu ochii închişi, şi abia putu să murmure: 

— Oh, nu mi-e teamă... Dar te sâcâi, şi asta mă supără. 

Apoi, aproape şoptit, spuse dintr-o răsuflare: 
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— Mă ierţi, nu-i aşa?... M-am purtat urât astăzi. 

Lazare se aplecase s-o sărute pe frunte, ca şi cum i-ar fi 
fost soţie. Şi se îndepărtă, căci lacrimile îl sufocau. li veni 
ideea să prepare cel puţin o poţiune calmantă, până la 
venirea doctorului. Micuța farmacie a fetei se afla acolo, 
într-un dulăpior. Atâta că se temea să nu facă vreo 
greşeală, o întrebă despre conţinutul flacoanelor, puse în 
cele din urmă câteva picături de morfină într-un pahar de 
apă îndulcită. Când bolnava înghiţea o lingură, durerea era 
atât de pătrunzătoare, încât Lazare şovăia de fiecare dată 
dacă să-i mai dea încă una. Şi asta a fost tot, nu se simţea 
în stare să încerce mai mult. Aşteptarea aceea deveni 
îngrozitoare. Când nu mai era în stare să vadă cum se 
chinuie şi simţea cum i se moaie picioarele stând acolo, în 
faţa patului, deschidea iar cărţile, crezând că va da în 
sfârşit de descrierea cazului şi de remediul potrivit. Să fi 
fost o anghina difterică? dar nu văzuse pielea cojindu-se în 
nişele amigdalelor; şi se înverşuna să citească descrierea şi 
tratarea anghinei difterice, pierzând şirul frazelor acelora 
lungi, al căror înţeles îi scăpa, pierzându-şi timpul să 
buchisească amănunte inutile, ca un copil care învaţă pe 
dinafară o lecţie neclară. Apoi, un suspin al fetei îl aducea 
lângă pat, înfiorându-se, cu capul zumzăind de termeni 
ştiinţifici, a căror alcătuire aspră îi sporea îngrijorarea. 

— Ce se mai aude? întrebă doamna Chanteau, care 
urcase încetişor. 

— Tot la fel, răspunse Lazare. 

Apoi îşi ieşi din fire: 

— E înspăimântător doctorul ăsta... Poţi să-ţi dai şi iar să- 
ţi dai sufletul până vine. 

Uşile rămăseseră deschise şi Mathieu, care dormea sub 
masa din bucătărie, urcase scara, mânat de obiceiul lui de 
a-i urma pe cei ai casei prin toate odăile unde se duceau. 
Labele lui groase scoteau, târşâindu-se pe jos, zgomotul 
unor vechi păslari de lână. Părea foarte înveselit de 
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activitatea aceea nocturnă şi voi să sară lângă Pauline, apoi 
începu să se învârtă în jurul cozii, ca un dobitoc neştiutor de 
supărarea stăpânilor. Şi Lazare, scos din sărite de bucuria 
aceea nepotrivită, îi trase un picior. 

— Marş de-aici, că te omor!... Nu vezi, nerodule! 

Câinele, impresionat că fusese bătut, adulmecând aerul 
ca şi cum ar fi înţeles dintr-odată, se duse cu umilinţă să se 
culce sub pat. Dar brutalitatea asta o indignă pe doamna 
Chanteau. Fără să mai aştepte, cobori la bucătărie, zicând 
pe un ton rece: 

— Când pofteşti... Apa se înfierbântă numaidecât. 

Lazare o auzi bodogănind, în timp ce cobora scările, că 
era revoltător să loveşti astfel un animal, că până la urmă o 
s-o bată şi pe ea, dacă mai rămânea acolo. Şi el care, de 
obicei, se tira în genunchi în faţa mamei, făcu în spatele ei 
un gest de nespusă iritare. In fiece clipă, se ducea să 
arunce o privire spre Pauline. Şi văzu cum, istovită de 
febră, fata părea ca fără viaţă; şi nu mai venea dinspre ea, 
în liniştea înfiorată a camerei, decât hârâitul răsuflării ce 
părea să se preschimbe într-un horcăit de muribundă, îl 
cuprinse iar teama, o teamă necugetată, absurdă: fata 
avea cu siguranţă să se sufoce, dacă nu-i venea cu nimic în 
ajutor. Mergea dintr-un capăt într-altul al odăii, se uita 
întruna la pendulă. Abia era ora trei, Veronique nu ajunsese 
încă acasă la doctor. Şi-o urmărea de-a lungul drumului din 
Arromanches, prin beznă: trecuse de pădurea de stejari, 
ajungea la punte, câştiga cinci minute scoborând coasta tot 
într-o fugă. Şi-atunci, o nevoie violentă de-a şti îl împinse să 
deschidă fereastra, cu toate că nu putea desluşi nimic în 
hăul acela tenebros. O singură lumină ardea în capătul 
Bonneville-ului, desigur lanterna vreunui pescar ce pornea 
pe mare. Totul era de-o tristeţe lugubră, o părăsire 
necuprinsă în care i se părea că simte prăvălindu-se şi 
stingându-se orice viaţă. Inchise fereastra, apoi o deschise 
iar, ca s-o închidă numaidecât la loc. În cele din urmă nu 
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mai avut noţiunea timpului, se miră auzind cum bate de ora 
trei. Acum, doctorul poruncise să se înhame calul, 
cabrioleta gonea pe drum, spărgând întunericul cu ochiul ei 
galben. Şi Lazare era atât de năucit de nerăbdare, în faţa 
sufocării tot mai puternice a bolnavei, încât se trezi ca într- 
o tresărire când, pe la patru, un zgomot iute de paşi se auzi 
dinspre scară. 

— În sfârşit, dumneata! strigă el. 

Doctorul Cazenove ceru numaidecât să se aprindă încă o 
lumânare, ca s-o examineze pe Pauline. Lazare ţinea o 
lumânare, în timp ce Véronique, ciufulită de vânt, noroită 
până la brâu, o apropia pe cealaltă de căpătâiul patului. 
Doamna Chanteau se uita. Bolnava, pe jumătate adormită, 
nu putu deschide gura fără să geamă. După ce-o culcă 
binişor la loc, doctorul, foarte îngrijorat în clipa când intrase 
în odaie, înainta spre mijlocul încăperii, ceva mai liniştit. 

— Véronique asta m-a speriat, nu glumă! şopti el. După 
lucrurile abracadabrante pe care mi le spunea, credeam că 
e vorba de-o otrăvire... După cum vedeţi, îmi burduşisem 
buzunarele cu doftoricale. 

— E o anghina, nu-i aşa? întrebă Lazare. 

— Da, o simplă anghina... Nu-i niciun pericol imediat. 

Doamna Chanteau făcu un gest triumfător, ca pentru a 
spune că ea ştiuse prea bine. 

— Nu-i niciun pericol imediat, repetă Lazare, cuprins 
iarăşi de teamă, dar ţi-e frică de complicaţii? 

— Nu, răspunse doctorul după ce şovăise; dar, cu 
afurisitele astea de boli de gât, nu ştii niciodată la ce să te- 
aştepţi. 

Şi mărturisi că nu era nimic de făcut. Dorea să aştepte 
până a doua zi, înainte de a-i lua sânge bolnavei. Apoi cum 
tânărul îl implora să încerce măcar a-i uşura suferinţa, 
doctorul consimţi bucuros să încerce să-i pună cataplasme 
cu muştar. Véronique aduse un lighenaş de apă fierbinte, 
doctorul aplică el însuşi frunzele muiate, făcându-le să 
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alunece de-a lungul picioarelor, de la genunchi până la 
glezne. Ceea ce nu aduse decât o suferinţă mai mult, febra 
nu scădea, cefalalgia devenea insuportabilă. Gargara cu 
emoliente era de asemenea indicată, şi doamna Chanteau 
prepară un decoct din frunze de măceş, la care trebuiră să 
renunţe de la prima încercare, într-atât durerea făcea 
imposibilă orice mişcare a gâtului. Era aproape ora şase, se 
crăpa de ziuă, când doctorul plecă. 

— Mă întorc pe la prânz, îi spuse lui Lazare pe coridor. 
Linişteşte-te... Nu-i vorba decât de durere. 

— Şi durerea nu înseamnă nimic? strigă tânărul, pe care 
suferinţa îl indigna. N-ar trebui să suferim. 

Cazenove îl privi, apoi înălţă mâinile la cer faţă de-o 
pretenţie într-atât de nemaipomenită. 

După ce Lazare se întoarse în cameră, îşi trimise mama 
şi pe Véronique să se odihnească puţin; el n-ar fi putut 
dormi. Şi văzu cum pătrunde ziua în odaia aflată în 
dezordine, zorii aceia lugubri ai nopţilor de agonie. Cu 
fruntea lipită de geam, privea desperat la cerul alburiu, 
când un zgomot îl făcu să se întoarcă. | se păruse că 
Pauline se scoală. Dar era Mathieu, uitat de toată lumea; 
câinele ieşise în sfârşit de sub pat şi se apropia de fată, 
rămasă cu o mână atârnând din aşternut. Animalul începu 
să lingă mâna aceea cu atâta blândeţe, încât Lazare, 
mişcat la culme, îl luă de gât, zicând: 

— Vezi, bietul meu grăsan, stăpâna e bolnavă... Dar nu-i 
nimic, lasă! O să alergăm iar toţi trei. 

Pauline deschisese ochii şi, în ciuda durerii pricinuite de 
fiece mişcare a feţei, zâmbi. 

Pe urmă începu starea aceea de îngrijorare, coşmarul pe 
care-l trăieşti în odaia unui bolnav. Lazare, purtat de un 
sentiment de afecţiune sălbatică, izgonea pe toată lumea 
de-acolo; abia dacă-şi lăsa mama şi pe Louise să intre 
dimineaţa, ca să afle noutăţi; n-o îngăduia decât pe 
Véronique, la care simţea o afecţiune adevărată. In primele 
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zile, doamna Chanteau voise să-l facă să priceapă că nu se 
cade ca un băiat să dea toate îngrijirile acelea unei fete; 
dar el protestase, oare nu era soţul ei? Şi-apoi doctorii nu le 
îngrijeau pe femei? între ei, nu se afla, ce-i drept, niciun fel 
de jenă pudică. Suferinţa, moartea apropiata, poate, 
îndepărta simţurile, îi dădea până şi cele mai mărunte 
îngrijiri, o spăla, o culca la loc, ca un frate înduioşat care nu 
vedea în corpul acela vrednic de dorit decât febra ce-i 
dădea fiori. Era într-un fel prelungirea copilăriei lor 
sănătoase, se întorceau la goliciunea castă a celor dintâi 
scalde, când se purta cu ea aşa cum te porţi cu o copilă. 
Lumea dispărea, nimic nu mai exista, nimic decât poţiunea 
de băut, îmbunătăţirea stării bolnavei, prevestită şi 
aşteptată zadarnic din oră în oră, amănuntele înjositoare 
ale vieţii animale căpătând dintr-odată o importanţă uriaşă, 
hotărând dacă zilele aveau să fie vesele sau triste. Şi 
nopţile urmau zilelor, existenţa lui Lazare se clătina parcă 
deasupra unui gol, stăpânit în fiece clipă de spaima unei 
căderi în întunecime. 

In toate dimineţile, doctorul Cazenove o vizita pe Pauline; 
uneori venea chiar şi seara, după ce lua cina. Încă de la a 
doua vizită, se hotărâse să-i ia sânge din belşug. Dar febra, 
oprită pentru o clipă, apăru iar. Trecură două zile, se vedea 
bine că e necăjit, nu înţelegea înverşunarea aceea a răului. 
Cum fata deschidea din ce în ce mai greu gura, n-o putea 
examina în gât, care i se părea umflat şi de-o roşeaţă 
palidă. In sfârşit, cum Pauline se plângea de-o durere 
sfâşietoare şi tot mai intensă, părându-i-se că gâtul avea 
să-i plesnească în bucăţi, doctorul îi spuse într-o bună 
dimineaţă lui Lazare: 

— Cred că-i vorba de un flegmon. 

Tânărul îl duse la el în cameră. Tocmai citise în ajun, 
răsfoind vechiul lui Manual de patologie, paginile despre 
abcesele retro-faringiene, care se prelungesc spre esofag şi 
care pot provoca moartea prin sufocare, comprimând 
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traheea. Foarte palid, întrebă: 

— Crezi că e pierdută, doctore? 

— Nădăjduiesc că nu, răspunse acesta. Trebuie să văd. 

Dar nici el nu-şi mai ascundea îngrijorarea. Işi mărturisea 
neputinţa aproape completă în cazul Paulinei. Cum să dai 
de abces în adâncul gurii aceleia încleştate? şi-apoi, dacă-l 
deschidea prea devreme, se iveau tot felul de 
inconveniente grave. Cel mai bine ar fi fost să laşi 
vindecarea pe seama naturii, ceea ce ar fi prelungit boala 
prea mult şi-ar fi fost prea dureros. 

— Dar nu sunt Dumnezeu! striga el când Lazare îi 
reproşa inutilitatea cunoştinţelor sale. 

Simpatia pe care doctorul Cazenove o avea faţă de 
Pauline se traducea la el printr-o sporire a asprimii şi prin 
fanfaronadă. Bărbatul acela bătrân de-a binelea, uscat ca 
tulpina unui măceş, fusese atins în inimă. Mai bine de 
treizeci de ani bătuse lumea, trecând de pe-un vas pe altul, 
slujind prin spitalele coloniilor noastre din cele patru colţuri 
ale mapamondului; îngrijise epidemiile ivite la bord, 
maladiile groaznice de la tropice, elefantiazis-ul la Cayenne, 
muşcăturile de şarpe în India; văzuse murind oameni de 
toate culorile, studiase otrăvurile în China, făcuse operaţii 
delicate de vivisecţie pe negri. Şi astăzi, fetiţa asta cu buba 
ei în gât îl punea pe frigare, încât îşi pierduse şi somnul; 
mâinile-i de fier tremurau, obişnuinţa cu moartea se clătina, 
de teama unui deznodământ fatal. lată de ce, vrând să-şi 
ascundă emoția aceea nedemna, încerca să afecteze 
dispreţ faţă de suferinţă! Ne naştem ca să suferim, la ce 
bun să ne mai mişte gândul acesta? 

În fiecare dimineaţă, Lazare îi spunea: 

— Încearcă ceva, doctore, te implor... E îngrozitor, nu mai 
poate nici măcar să. Aţipească o clipă. Toată noaptea a 
strigat de durere. 

— Fir-ar să fie! Dar nu-i vina mea, răspunse el, în cele din 
urmă, exasperat. Doar n-o să-i tai gâtul ca s-o vindec. 
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Tânărul se supără şi el. 

— Prin urmare, medicina nu-i bună la nimic. 

— La nimica toată, când maşinăria se strică... Chinina 
pune capăt frigurilor, o clismă curăţă intestinele, unui 
apoplectic trebuie să-i iei sânge... încolo, totu-i o 
întâmplare. Trebuie să ne lăsăm în voia naturii. 

Erau strigătele pe care i le smulgea mânia, izvorâtă din 
nepriceperea de-a proceda într-un anume fel. De obicei, nu 
îndrăznea să nege medicina prea răspicat, deşi o practicase 
atât, încât avea dreptul să fie sceptic şi modest. Işi pierdea 
ore în şir, şezând aproape de pat, studiind bolnava; şi pleca 
fără ca măcar să lase o reţetă, cu mâinile legate, neputând 
decât să asiste la maturizarea completă a abcesului care, 
dacă depăşea sau nu un milimetru, avea să hotărască între 
viaţă şi moarte. 

Lazare aşteptă opt zile întregi, pradă unei transe 
cumplite. Şi el pândea din clipă în clipă sentinţa naturii. La 
fiecare răsuflare greoaie, credea că totul s-a sfârşit. 
Flegmonul se materializa într-o imagine vie, îl vedea uriaş, 
astupând traheea; dacă se mai umfla încă puţin, aerul n- 
avea să mai treacă. Cei doi ani de medicină şi de cunoştinţe 
prost asimilate îi sporeau spaima. Dar mai cu seamă 
durerea îl scotea din fire, cuprins de-o revoltă nervoasă, de- 
un protest demenţial împotriva existenţei. La ce bun 
mârşăvia durerii? Nu era, oare, ceva monstruos de inutil 
încleştarea aceea a cărnurilor, muşchii arşi şi răsuciţi, când 
răul se înverşuna împotriva unui biet trup de fată, de-o 
albeaţă atât de delicată? Obsesia bolii îl aducea neîncetat 
în apropierea patului. O întreba, cu riscul de-a o obosi: o 
durea mai rău? Unde anume simţea acum durere? Uneori, 
Pauline îi lua mâna, o ducea la gât: aici era, ca un fel de 
greutate de neîndurat, o minge de plumb arzător, care se 
zbătea de s-o sufoce. Nici durerea de cap nu ceda, nu ştia 
cum să-şi mai ţină capul, torturată de insomnie; de zece 
zile de când febra o asalta, nu dormise nici două ore. Intr-o 
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seară, culme a nenorocirii, simţi nişte dureri atroce în 
urechi; şi, în crizele acelea, îşi pierdea cunoştinţa, i se 
părea că-i sunt zdrobite oasele maxilarelor. Dar nu-i 
mărturisea întreg martirajul acela lui Lazare, se arăta 
nespus de curajoasă, căci ghicea că e aproape la fel de 
bolnav ca şi ea, cu sângele arzându-i de febra ei, cu gâtul 
strangulat de abcesul ei. Deseori chiar minţea, izbutea să 
zâmbească. În clipa celor mai vii nelinişti: simţea ca o 
durere surdă, spunea ea, şi-l convingea să se odihnească 
un pic. Cel mai rău era că nu putea înghiţi saliva fără să 
scoată un strigăt, într-atât de tumefiat îi era gâtlejul. Lazare 
se trezea tresărind: începea iar? Şi din nou se pornea s-o 
întrebe, voia să ştie în ce loc anume; în timp ce, cu faţa 
îndurerată, cu ochii închişi, ea lupta din nou să-l înşele, 
gângăvind că nu e nimic, că o gâdilase ceva, atâta tot. 

— Dormi, nu te deranja... Am să dorm şi eu. 

Seara, juca această comedie a somnului, ca el să se 
culce. Dar Lazare se încăpăţâna să vegheze lângă ea, stând 
într-un fotoliu. Nopțile erau atât de rele, încât, în clipa când 
se lăsa seara, o groază superstiţioasă îl cuprindea 
totdeauna. Oare soaiele avea să se mai ivească vreodată? 

Într-o noapte, Lazare, stând chiar lângă pat, ţinea mâna 
Paulinei în mâna lui, aşa cum făcea adesea, ca pentru a-i 
spune că se afla acolo, că n-o părăsea. Doctorul Cazenove 
plecase la ora zece, furios, zicând că nu mai răspunde de 
nimic. Până în clipa aceea, tânărul avusese mângâierea să 
creadă că fata nu se ştie în pericol, în jurul ei, toţi vorbeau 
de-o simplă inflamare a gâtului, foarte dureroasă, dar care 
avea să treacă la fel de uşor ca şi-un guturai. Ea însăşi 
părea liniştită, cu faţa curajoasă, mereu veselă, în ciuda 
suferinţei. Când făceau planuri vorbind despre 
convalescenţa ei, zâmbea. Chiar şi-n noaptea aceea îl 
ascultase pe Lazare proiectând, pentru când avea să iasă 
prima oară afară, o plimbare pe plajă. Apoi, tăcerea se 
lăsase şi Pauline părea că doarme când, deodată, murmură 
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cu glas limpede, după un sfert de ceas. 

— Bietul de tine, cred că o să iei de nevastă altă femeie. 

Rămase înspăimântat, un fior îi îngheţă ceafa. 

— Cum aşa? o întrebă. 

Deschisese ochii, îl privea cu expresia aceea de 
resemnare curajoasă. 

— Lasă, ştiu eu bine ce am... Şi prefer să ştiu, ca măcar 
să vă îmbrăţişez pe toţi. 

Atunci Lazare se supără: ce nebunie, să-ţi vină asemenea 
idei! N-o să treacă nicio săptămână şi-o să se pună pe 
picioare. Îi lăsă mâna, fugi la el în odaie sub un pretext 
oarecare, deoarece îl podideau lacrimile. Acolo, în întuneric, 
li se lăsă în voie, prăbuşit de-a curmezişul patului în care nu 
mai dormea. O certitudine groaznică îi strânsese inima 
dintr-odată: Pauline avea să moară, poate chiar în noaptea 
aceea. lar ideea că ea ştia asta, că tăcerea ei de până 
atunci însemna curajul unei femei ce menaja până şi în 
moarte sensibilitatea celorlalți, îl deznădăjduia de-a 
binelea. Pauline ştia, va vedea venind agonia, şi va fi acolo, 
neputincios. Se şi vedea în clipa celui de pe urmă rămas 
bun, scena se desfăşura cu amănunte lamentabile, în 
întunericul odăii. Era sfârşitul a toate, luă perna între 
braţele tremurătoare, îşi înfundă capul în ea, ca să-şi 
astupe plânsul cu sughiţuri. 

Dar noaptea trecu fără catastrofa la care se gândea. Se 
mai scurseră alte două zile. Acum, între ei exista o nouă 
legătură, moartea mereu prezentă. Pauline nu mai făcea 
nicio aluzie la starea sa gravă, găsea puterea să 
zâmbească; până şi Lazare izbutise să mimeze o linişte 
desăvârşită, în nădejdea de-a o vedea ridicându-se din pat 
dintr-un ceas într-altul; şi totuşi, în purtarea lor, totul era un 
neîncetat rămas-bun, până şi-n mângâierea mai lungă a 
privirilor ce li se încrucişau. Noaptea mai cu seamă, când 
Lazare veghea lângă ea, sfârşiseră prin a se auzi unul pe 
altul, cum gândesc, ameninţarea despărțirii pe vecie făcea 
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ca până şi tăcerea să fie duioasă. Nici că se afla ceva de-o 
suavitate mai crudă; nicicând nu-şi simţiseră fiinţele 
contopindu-se până-ntr-atât una cu alta. 

Lazare, într-o dimineaţă, odată cu răsăritul soarelui, se 
miră de calmul în care ideea morţii îl lăsa. Incercă să-şi 
amintească datele: din ziua când Pauline se îmbolnăvise, o 
singură dată nu simţise, din creştet până-n tălpi, 
străbătându-l groaza rece a nefiinţei. Chiar dacă tremura la 
gândul să-şi piardă tovarăşa, o altă spaimă resimțea acum, 
în care nu intra nimic din gândul distrugerii eului său. Inima 
îi sângera, dar se părea că bătălia purtată cu moartea îl 
făcea egalul ei, dându-i curajul s-o privească în faţă. Inchise 
ochii ca să nu mai vadă soarele cum creşte, voi să 
găsească iar fiorul  îngrijorării,  trezindu-şi teama, 
repetându-şi că şi el avea să moară într-o zi: nimic nu 
răspundea, faptul îi devenise indiferent, lucrurile 
căpătaseră o uşurătate ciudată. Până şi pesimismul lui 
pierea în faţa acelui pat de suferinţă; în loc să-l înverşuneze 
în ura împotriva lumii, revolta sa împotriva durerii nu era 
decât dorinţă arzătoare de sănătate, dragoste desperată de 
viaţă. Nu mai aducea vorba să arunce pământul în aer ca 
pe-o veche maşinărie nevrednică de-a mai fi locuită; 
singurul chip ce-l obseda era acela al Paulinei, sănătoasă, 
mergând la braţul lui, sub un soare vesel; şi nu simţea 
decât o singură dorinţă, să o ducă mai departe, râzătoare, 
mergând pe picioarele ei zdravene, pe cărările pe care mai 
trecuseră. ` 

În ziua aceea crezu Lazare că moartea venise. Încă de la 
ora opt, bolnava fu cuprinsă de greţuri, fiece efort provoca 
o criză de sufocare foarte îngrijorătoare. Curând se iviră şi 
frisoanele, era zguduită de-un asemenea tremur, încât i se 
auzea  clănţănitul dinţilor, îngrozit, Lazare strigă pe 
fereastră să fie trimis un copil la Arromanches, deşi îl 
aştepta pe doctor către ora unsprezece, ca de obicei. Casa 
era cufundată într-o tăcere mohorâtă, un gol se făcuse de 
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când Pauline n-o mai însufleţea cu activitatea ei trepidantă. 
Chanteau îşi petrecea zilele la parter, tăcut, cu privirile 
pironite pe picioare, temându-se de-o nouă criză, în timp ce 
nimeni nu se afla lângă el să-l îngrijească; doamna 
Chanteau o silea pe Louise să iasă din casă împreună cu ea, 
ducându-şi existenţa pe-afară, apropiate, foarte intime 
acum; şi numai umbletul greoi al slujnicei, urcând şi 
coborând întruna, tulbura liniştea scării şi-a odăilor goale. 
De trei ori Lazare se aplecase peste balustradă, nerăbdător 
să ştie dacă Véronique putuse convinge pe cineva să se 
ducă după doctor. Se întorsese, o privea pe bolnavă care 
părea ceva mai liniştită, când uşa, lăsată întredeschisă, 
scârţâi uşor. 

— Ei, Veronique? 

Dar era doamna Chanteau. În dimineaţa aceea trebuia s- 
o ducă pe Louise la nişte prieteni, spre Verchemont. 

— Micul Cuche a plecat chiar acum, spuse ea. Are 
picioare zdravene. 

Apoi, după o tăcere, întrebă: 

— Nu-i e mai bine? 

Cu un gest desperat, Lazare, fără un cuvânt, i-o arătă pe 
Pauline, nemişcată, ca moartă, cu faţa scăldată într-o 
sudoare rece. 

— Atunci nu ne mai ducem la Verchemont, zise ea. Ţin 
mult bolile astea la care nu se pricepe nimeni?... Biata 
copilă, ştiu că-i încercată. 

Se aşezase, măcina vorbe, cu-aceeaşi voce joasă, 
monotonă. 

— Şi noi care voiam să pornim la ora şapte! Ce noroc că 
Louise nu s-a trezit mai devreme... Şi toate îmi pică pe cap 
în dimineaţa asta! De ai zice că-i dinadins. Băcanul din 
Arromanches a venit să-i achităm nota, a trebuit să-i 
plătesc. Şi-acum, jos, se află brutarul... încă o lună în care 
am mâncat pâine de patruzeci de franci! Nu-mi pot închipui 
unde încape atâta... 
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Lazare n-o asculta, absorbit cu totul de teama de-a vedea 
ivindu-se un nou frison. Dar zgomotul surd al valului aceluia 
de cuvinte îl irita. Încercă s-o trimită de-acolo. 

— Să-i dai lui Véronique două prosoape să mi le aducă. 

— Nici vorbă, brutarul trebuie plătit, continuă doamna 
Chanteau, ca şi cum n-ar fi auzit. A stat de vorbă cu mine, 
nu i se poate spune că nu sunt acasă... Ah! m-am săturat 
să tot ţin casa asta! S-au strâns prea multe angarale, am să 
las totul baltă şi-am să plec... Dacă Paulinei nu i-ar fi aşa de 
rău, ne-ar împrumuta cei nouăzeci de franci din pensie. 
Suntem în douăzeci, nu mai sunt decât zece zile... Mititica 
de ea, pare tare slăbită... 

Cu o mişcare bruscă, Lazare se întoarse. 

— Ce-i? Ce vrei? 

— Nu ştii unde-şi tine banii?. 

— Nu. 

— Probabil că în comodă... Ce-ar fi să te uiţi? 

Lazare refuză, cu un gest exasperat. Mâinile îi tremurau. 

— Te rog, mamă... Fie-ţi milă, lasă-mă! 

Cuvintele acestea fură şoptite repede, în fundul odăii. O 
tăcere stânjenitoare se lăsă, când o voce uşoară se auzi 
dinspre pat. 

— Lazare, ia cheia de la mine de sub pernă, dă-i mătuşii 
tot ce vrea. 

Amândoi rămaseră încremeniţi. Băiatul se împotrivea, nu 
voia să cotrobăie în comodă. Dar trebui să cedeze, ca să n- 
o supere pe Pauline. După ce-i dădu mamei o bancnotă de- 
o sută de franci şi se întoarse să pună cheia sub pernă, o 
găsi pe bolnavă zguduită de-un nou frison, care-o făcea să 
tremure ca un vlăstar, gata să se rupă. Şi două lacrimi mari 
i se prelingeau pe obraji, izvorâte din bieţii ei ochi închişi. 

Doctorul Cazenove nu se ivi decât la ora obişnuită. Nici 
măcar nu-l văzuse pe micuțul Cuche, care hoinărea desigur 
prin şanţuri. De cum îl ascultă pe Lazare şi după ce aruncă 
o privire asupra Paulinei, strigă: 
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— E salvată! 

Greţurile, frisoanele acelea cumplite erau pur şi simplu 
semne că abcesul se spărgea în sfârşit. N-aveau a se mai 
teme de sufocare, de-acum înainte răul se vindeca de la 
sine. Bucuria fu nespusă, Lazare îl întovărăşi pe doctor, şi 
cum Martin, fostul matelot rămas în slujba acestuia din 
urmă, cu piciorul lui de lemn, bea un pahar de vin în 
bucătărie, toată lumea voi să ciocnească. Doamna 
Chanteau şi Louise băură lichior de nuci. 

— Niciodată nu m-am temut de-a binelea, spunea cea 
dintâi. Simţeam că n-o să se întâmple nimic. 

— Dar bietei copile nu i-a fost uşor deloc! îi răspunse 
Veronique. Zău aşa! Chiar de mi-ar da cineva un franc, n-aş 
putea fi mai mulţumită. 

În clipa aceea, intră abatele Horteur. Venea să afle veşti, 
şi primi să bea o picătură de lichior, ca să fie la unison cu 
ceilalţi. Venise astfel în fiece zi, ca un bun vecin: căci, de la 
prima vizită, Lazare îi dăduse de înţeles că n-avea să-l lase 
s-o vadă pe bolnavă, ca să n-o sperie. Preotul răspunsese 
liniştit că înţelege. Se mulțumea numai să facă slujbe în 
sănătatea bietei domnişoare. Chanteau, ciocnind cu el, îl 
lăudă pentru îngăduinţa aceea. 

— Vezi bine că s-a descurcat şi fără sfânta cuminecătură. 

— Fiecare se descurcă precum crede de cuviinţă, zise 
preotul pe un ton sentenţios, isprăvindu-şi paharul. 

După plecarea doctorului, Louise voi să urce s-o 
îmbrăţişeze pe Pauline. Acesteia îi era încă îngrozitor de 
rău, dar se părea că suferinţa nu mai conta acum. Lazare îi 
striga vesel să nu-şi piardă curajul; şi încetă să se mai 
prefacă, exagera chiar primejdia ce trecuse, povestindu-i că 
de trei ori i se păruse că e moartă în braţele lui. Pauline, 
însă, nu se arăta într-atât de veselă pentru faptul că se ştia 
salvată. Dar se simţea cuprinsă de blândeţea vieţii, după ce 
avusese curajul să ne obişnuiască cu gândul morţii. 
Sentimente de înduioşare i se putea citi pe chipul îndurerat, 
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îi strânse mâna băiatului, şoptindu-i cu un zâmbet: 

— Vezi, dragul meu, n-ai scăpare: voi fi nevasta ta. 

În sfârşit, convalescenţa începu prin lungi intervale de 
somn. Dormea zile întregi, foarte liniştită, cu răsuflarea 
blinda, prăbuşită într-un hău ce-o întrema. Minouche, 
alungată din odaie în ceasurile cumplite ale bolii, prinse 
prilejul acestei linişti şi se strecură iar înăuntru; sărea 
uşoară pe pat, se făcea repede covrig lângă şoldul 
stăpânei, îşi petrecea şi ea zilele acolo, bucurându-se de 
căldura aşternutului; uneori se spăla la nesfârşit, rozându-şi 
părul de-atâta lins, dar cu mişcări atât de unduioase, încât 
bolnava nici măcar n-o simţea. În timpul ăsta, Mathieu, 
primit şi el în odaie, sforăia ca un om, culcat de-a 
curmezişul carpetei din faţa patului. 

Unul dintre primele capricii ale Paulinei a fost ca sâmbăta 
următoare să-i primească sus, la ea, pe micuţii săi prieteni 
din sat. | se îngăduise să mănânce ouă moi, după un regim 
sever pe care-l ţinuse trei săptămâni. Putu să-i primească 
pe copii stând în şezut, tot foarte slăbită. Lazare trebuise să 
scotocească din nou în comodă, ca să-i dea monezi de câte 
un franc. Dar, după ce-i iscodi pe puşti şi se încăpăţână să 
pună la punct socotelile rămase în urmă, după cum spunea 
ea, fu cuprinsă de-o asemenea slăbiciune, încât se văzură 
nevoiţi s-o culce, leşinată. Se interesa şi de soarta ţăruşilor 
şi-a palisadelor, întreba în fiece zi dacă rezistă. Unele grinzi 
slăbiseră, şi vărul minţea, nevorbindu-i decât de vreo două- 
trei scânduri scoase din ţâţâni. Într-o bună dimineaţă, 
rămasă singură, fugise din aşternut, voind să vadă cum 
fluxul bate din plin stăvilarele; dar şi de data asta puterile-i, 
abia înviorate, o lăsară, s-ar fi prăbuşit dacă Véronique nu 
sosea la timp ca s-o prindă în braţe. 

— Nu fi atât de încrezătoare! Am să te leg dacă nu eşti 
cuminte, îi tot spunea Lazare în glumă. 

Se încăpăţână şi-acum să stea de veghe; dar, zdrobit de 
oboseală, adormea în fotoliu. La început, simţise o bucurie 
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nespusă, văzând-o cum soarbe cele dintâi supe. Sănătatea 
ce se înfiripa în corpul acela tânăr era un lucru minunat, o 
reînnoire a existenţei la care el însuşi părea să renască. 
Apoi, obişnuinţa sănătăţii se înstăpâni din nou, încetă să se 
mai bucure ca de-o binefacere nesperată, de când durerea 
pierise. Nu simţea decât ca un fel de năucire, o destindere 
nervoasă ca după o luptă, ideea nedesluşită că golul ce- 
avea să-nghită totul se va face iarăşi simţit. 

Într-o noapte, Lazare dormea adânc, când Pauline îl auzi 
trezindu-se cu un suspin îngrijorat. Îi vedea, la lumina slabă 
a lămpii de noapte, faţa speriată, ochii căscaţi de groază, 
mâinile împreunate într-un gest de implorare. Bâlbâi 
cuvinte întretăiate. 

— Oh, Doamne!... Oh, Doamne! Neliniştită, Pauline se 
plecase repede spre el. 

— Ce-i cu tine, Lazare?... Ţi-e rău? 

Vocea aceea îl făcu să tresară. Il văzuse, aşadar? Rămase 
stingherit, nu găsi decât o minciună stângace. 

— N-am nimic... Tu te văitai mai adineauri. 

Spaima de moarte se ivise iar în somn, o spaimă fără 
pricină, ca ieşită din însuşi neantul, o spaimă a cărei 
răsuflare de gheaţă îl trezise într-un fior puternic. Doamne! 
Va trebui să murim într-o zi! Şi ideea asta pătrundea în el, îl 
sufoca, în vreme ce Pauline, care-şi pusese iar creştetul pe 
pernă, îl privea cu aerul ei de compătimire maternă. 
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^A n fiecare seară, în sufragerie, după ce Véronique lua faţa 


| de masă, aceleaşi cuvinte erau mereu schimbate între 
doamna Chanteau şi Louise, în vreme ce Chanteau, 
obosit de lectura ziarului, se mulțumea să răspundă 
monosilabic la rarele întrebări ale nevestei. Cele două 
săptămâni cât Lazare crezuse că Pauline se află în pericol, 
nici măcar nu coborâse să mănânce - acum cina şi el jos, 
dar, de cum se aducea desertul, urca înapoi la 
convalescentă; abia dacă ajungea pe scară, când doamna 
Chanteau începea cu aceeaşi jelanie ca în ajun. 

Mai întâi se înduioşa. 

— Bietul băiat, îşi ruinează sănătatea... Şi nu-i înţelept să 
facă una ca asta. Sunt trei săptămâni de când nu mai 
doarme... E şi mai galben la faţă decât ieri. 

Apoi o căina şi pe Pauline: micuța de ea, suferea 
îngrozitor, nu puteai petrece un minut sus, în odaia ei, fără 
să ţi se frângă inima. Dar, puţin câte puţin, ajungea la tot 
deranjul pe care bolnava îl adusese în casă: totul vraişte, 
era cu neputinţă să mai pui în gură ceva cald, de parcă şi ei 
ar fi fost între viaţă şi moarte. Aici se întrerupea ca să-şi 
întrebe soţul: 

— Veronique s-a gândit măcar să-ţi facă ceaiul de nalbă? 

— Da, da, spunea domnul Chanteau pe deasupra ziarului. 
Atunci scobora glasul, adresându-i-se Louisei. 

— Ciudat, nefericita asta de Pauline nu ne-a purtat noroc 
niciodată. Şi unde mai pui că sunt unii care o consideră 
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îngerul nostru bun! Lasă, ştiu eu tot ce se trăncăneşte 
despre asta... La Caen, nu-i aşa? Da, Louisette, se spune că 
ne-a îmbogăţit. Ce să spun, ţi-ai şi găsit bogăţie!... Poţi să- 
mi spui totul, puţin îmi pasă de gurile rele! 

— Ei, Doamne! sunteţi bârfiţi la fel ca toată lumea, 
şoptea fata. Chiar luna trecută am pus-o la locul ei pe-o 
nevastă de notar care vorbea fără să aibă habar... Nu poţi 
astupa gura lumii. 

De-atunci, doamnei Chanteau i s-a dezlegat limba. Da, 
erau victimele propriei lor generozităţi. Avuseseră oare 
nevoie de ajutorul cuiva, ca să trăiască, înainte de venirea 
Paulinei? Unde s-ar fi aflat acum, pe ce trotuar din Paris, 
dacă n-ar fi consimţit s-o ia la ei în casă? Cât despre bani, 
făcea într-adevăr s-aducă vorba şi despre asta: nişte bani 
din pricina cărora lor nu li se trăseseră decât ponoase; nişte 
bani ce păreau a fi adus ruina în casă. Pentru că, în sfârşit, 
faptele vorbeau destul de limpede: nicicând fiul ei nu s-ar fi 
ambalat în povestea aceea stupidă cu algele, nicicând nu 
şi-ar fi pierdut timpul voind să împiedice marea să măture 
Bonneville-ul, dacă n-ar fi fost nefericita asta de Pauline 
care-i sucise capul. Cu atât mai rău pentru ea, dacă fusese 
jumulită de bani! El, bietul băiat, nu se alesese cu 
sănătatea ruinată şi cu viitorul compromis? Şi doamna 
Chanteau nu mai tăcea ponegrind cei o sută cincizeci de 
mii de franci a căror urmă înfrigurată scrinul său o mai 
păstra încă. Sumele mari, înghiţite dintr-odată, cele mici din 
care ciupea şi-acum în fiece zi, lărgind şi mai mult 
spărtura - toate la un loc o făceau să-şi iasă din fire, ca şi 
cum ar fi simţit într-asta grăuntele cel rău din care încolţise 
necinstea ei. Astăzi, stricăciunea avusese loc, iar doamna 
Chanteau o ura de moarte pe Pauline pentru toţi banii pe 
care i-i datora. 

— Dar ce vrei să faci cu o încăpăţânată ca asta? continua 
ea. De fapt e groaznic de zgârcită, iar pe de altă parte o 
cheltuitoare fără pereche. E în stare să  azvârle 
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douăsprezece mii de franci în mare pentru pescarii din 
Bonneville care-şi bat joc de noi, e în stare să hrănească 
toţi plozii păduchioşi din sat, iar eu tremur, pe cuvântul 
meu! când e vorba să-i cer patruzeci de bănuţi. Impacă una 
cu alta... Are o inimă de piatră, deşi pare c-ar vrea să dea 
totul celorlalţi. 

Adesea, Véronique intra, plimbând farfuriile de acolo- 
acolo, ori aducând ceaiul; şi întârzia, trăgea cu urechea, 
îngăduindu-şi chiar uneori să intervină. 

— Domnişoara Pauline să aibă o inimă de piatră! Oh! 
Cum poate doamna să spună una ca asta! 

Cu o privire severă, doamna Chanteau îi impunea tăcere. 
Apoi, cu coatele pe masă, făcea socoteli complicate, ca şi 
cum şi-ar fi vorbit ei însăşi. 

— Nu-i mai păzesc banii, slavă Domnului! Dar aş fi 
curioasă să ştiu ce i-a mai rămas. Nici măcar şaptezeci de 
mii de franci, aş putea să jur... La naiba! să socotim puţin: 
trei mii s-au şi dus pe lucrările de tâmplărie, făcute de 
probă, şi două sute de franci pe puţin în fiecare lună pe 
care-i face pomană, şi cei nouăzeci de franci care 
reprezintă pensia noastră. Se scurg repede... Te prinzi cu 
mine, Louisette, că o să se ruineze? Da, o s-o vezi cum 
rămâne fără leţcaie... Şi dacă se ruinează, cine o s-o mai ia, 
cum o să se descurce ca să trăiască? 

Véronique  izbucnea  dintr-odată,  nemaiputându-se 
stăpâni: 

— Nădăjduiesc că doamna n-o s-o dea pe uşă afară! 

— Cum? Ce-ai zis? exclama furioasă stăpâna, ce ne tot 
bate la cap şi asta?... Bineînţeles că nu-i vorba aici să dau 
pe cineva afară din casă... Vreau să zic că, dacă ai moştenit 
avere, nimic nu mi se pare mai prostesc decât s-o 
prăpădeşti şi să pici pe capul unor oameni... Şi ia mai du-te 
la tine în bucătărie, şi scuteşte-ne! 

Slujnica pleca, molfăind nişte proteste înăbugşite. Apoi se 
lăsa o tăcere apăsătoare, în timp ce Louise turna ceaiul în 
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ceşti. Nu se mai auzea decât foşnetul uşor al ziarului, din 
care Chanteau citea până şi anunţurile. Uneori, acesta 
schimba câteva vorbe cu fata. 

— Hai, poţi să pui şi-o pătrăţică de zahăr... Ai primit, în 
fine, vreo scrisoare de la tatăl tău? 

— Ah, da, cu grămada! răspundea ea râzând. Dar, ştiţi, 
dacă vă deranjez, pot pleca. Sunteţi şi-aşa destul de 
stingheriţi de boala Paulinei... Eu voiam să mă duc, 
dumneavoastră m-aţi oprit. 

Domnul Chanteau o întrerupea: 

— Nici vorbă nu poate fi. Eşti prea drăguță că ne ţii de 
urât până când biata copilă o să se pună pe picioare. 

— Pot să mă duc la Arromanches, până la sosirea tatălui 
meu, dacă v-aţi săturat de mine, urma ea, prefăcându-se că 
nu l-a auzit, ca să-l tachineze. Mătuşa mea Léonie a 
închiriat o vilă; şi-acolo e lume, o plajă unde măcar poţi să 
te scalzi... Numai că e atât de plicticoasă mătuşă-mea 
Léonie! 

Chanteau sfârşea prin a râde de ştrengăriile acestei fete 
mari,  dezmierdătoare. Totuşi, deşi nu îndrăznea să 
mărturisească fată de nevastă-sa, toată inima lui era de 
partea Paulinei, care-l îngrijea cu nişte mâini atât de 
uşoare. Şi domnul Chanteau se cufunda iarăşi în lectura 
ziarului, de îndată ce doamna Chanteau se trezea brusc, ca 
dintr-un vis, din gândurile ei. 

— Vezi tu, e un lucru pe care nu i-l pot ierta, faptul că mi- 
a luat băiatul... Abia dacă rămâne un sfert de ceas la masă. 
Nu ne vorbim decât pe fugă. 

— Dar asta o să se termine, spunea Louise. Trebuie să 
stea cineva lângă ea. 

Mama clătina din cap. Buzele i se subţiau. Cuvintele pe 
care părea a nu voi să le rostească ieşeau totuşi. 

— Se prea poate! dar e parcă nu ştiu cum ca un băiat să 
nu se mişte de lângă o fată bolnavă... Ah. Ştiu că n-am 
umblat pe ocolite, am spus verde ce cred, cu atât mai rău 
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dacă o să se ivească neplăceri! 

Şi, cum Louise părea încurcată, doamna Chanteau 
adăuga: 

— De altminteri, nu-i deloc bine să respiri aerul din odaia 
aceea. Ar putea foarte bine să-l molipsească de boala ei de 
gât... Fetele astea care par atât de voinice au uneori fel de 
fel de vicii în sânge. Vrei să-ţi spun ceva? ştii, eu nu cred 
că-i sănătoasă. 

Louise, cu blândeţe, continua să-şi apere prietena. O 
găsea atât de îndatoritoare! Şi ăsta era singurul argument 
pe care-l opunea învinuirilor de zgârcenie şi de lipsă de 
sănătate. O nevoie de îndurare, de echilibru fericit o făceau 
să se opună urii prea violente a doamnei Chanteau, deşi în 
fiecare zi o asculta zâmbind cum bârfeşte cu şi mai multă 
ură decât în ajun. Protesta, excitată de violenţa cuvintelor, 
îmbujorată toată de plăcerea ascunsă pe care-o resimțea la 
gândul că se ştia preferată, ajunsă acum stăpână pe inimile 
celor din casă. Era ca şi Minouche, se mângâia atingându- 
se de ceilalţi, fără răutate, atâta vreme cât nimeni nu-i 
strica plăcerea. 

In sfârşit, în fiecare seară, după ce spusese aceleaşi şi 
aceleaşi lucruri, conversaţia ajungea la următoarele 
cuvinte, rostite încet: 

— Nu, Louisette. Soţia ce i s-ar potrivi băiatului meu... 

Doamna Chanteau pornea de-aici şi începea să înşiruie 
calităţile pe care le pretindea de la o noră desăvârşită; şi n- 
o mai părăsea din ochi pe fată, încercând să-i insufle 
lucrurile de care nu pomenea. Intreg portretul acesteia se 
desfăşura: o fată tânără, binecrescută, care să fi frecventat 
societatea aleasă, în stare să primească lume, mai curând 
graţioasă decât chipeşă, şi mai cu seamă foarte feminină, 
căci spunea că nu poate suferi fetele cu apucături băieţeşti, 
brutale sub pretext că sunt sincere. Apoi mai era şi 
chestiunea banilor, singura hotărâtoare, pe care o atingea 
printr-un singur cuvânt: desigur, nu dota conta, dar fiul ei 
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avea proiecte mari, nu se putea înhăma la o căsătorie 
ruinătoare. 

— Uite, drăguţo, dacă Pauline n-ar fi avut un ban şi-ar fi 
picat aici fără să aibă nici cămaşă pe ea, ei bine, s-ar fi 
căsătorit de ani de zile... Numai că, vezi tu, tremur când 
văd cum i se scurg banii printre degete! Unde o s-ajungă, 
rogu-te? Acum, când nu mai are decât şaizeci de mii de 
franci... Nu, Lazare merita ceva mai bun, n-am să-l dau 
niciodată unei smintite care o să se zgârcească la mâncare, 
ca să poată cheltui banii pe prostii! 

— Oh! Banii nu înseamnă nimic, răspundea Louise, 
plecându-şi ochii. Şi, totuşi, sunt trebuitori. 

Fără să aducă vorba mai limpede despre dota ei, cei 
două sute. De mii de franci păreau a fi acolo, pe masă, 
luminaţi de licărul domol al abajurului agăţat în tavan. Şi 
pentru că-i simţea şi-i vedea, doamna Chanteau vorbea 
atât de înfrigurat, măturând cu un gest bietele şaizeci de 
mii de franci ale celeilalte, visând s-o cucerească pe fata 
asta cu zestrea neatinsă. Băgase de seamă pe cine-şi 
doreşte Lazare, înaintea necazurilor ce-l ţineau în odaia de 
sus. Dacă fata îl iubea şi ea, de ce să nu se căsătorească? 
Tatăl şi-ar da consimţământul, mai cu seamă în cazul când 
sentimentele ar fi împărtăşite dintr-amândouă părţile. Şi se 
pornea s-o aţâţe, petrecându-şi restul serii tot şoptindu-i 
cuvinte ce-o tulburau. 

— Lazare al meu e-atât de bun! Nimeni nu-l cunoaşte. 
Nici chiar tu, Louisette, nu poţi bănui cât e de tandru... Ah! 
n-am de ce-o plânge pe nevasta lui! Ştiu că o să fie iubită! 
... Şi totdeauna sănătos. Şi pielea fragedă ca de pui. 
Străbunicul meu, cavalerul de la Vigniere, avea pielea atât 
de albă, încât se decolta ca o femeie la balurile mascate de 
pe vremea lui. 

Louise roşea, foarte amuzată de amănuntele astea. 
Curtea pe care mama i-o făcea în locul fiului, confidenţele 
acelea de mijlocitoare cinstită oare puteau merge departe 
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între două femei ar fi ţinut-o acolo toată noaptea. Dar 
Chanteau adormea în cele din urmă, cu capul căzut pe ziar. 

— Nu ne ducem odată la culcare? întreba el căscând. 
Apoi, cum pierduse de mult şirul conversaţiei, adăuga: 

— Degeaba spui tu, nu-i rea... Am să fiu cât se poate de 
mulţumit în ziua când o să poată cobori iar, ca să se 
înfrupte din bucate lângă mine. 

— Toţi o să fim mulţumiţi, protesta doamna Chanteau cu 
acreală. Vorbim, spunem ce credem, dar asta nu ne 
împiedică să ţinem la oameni. 

— Biata şi scumpa de ea! spunea şi Louise, aş împărţi 
bucuros pe din două boala cu ea, dacă ar fi cu putinţă... E 
atât de îndatoritoare! 

Véronique, care aducea sfeşnicele, se băga din nou: 

— Ai şi motive să-i fii prietenă, domnişoară Louise. Ar 
trebui să ai o piatră în loc de inimă ca să pui la cale 
asemenea ticăloşii împotriva ei. 

— Bine, bine, nimeni nu-ţi cere părerea, o repezea 
doamna Chanteau. Ai face mai bine dac-ai curăța sfeşnicele 
astea... Uită-te la ăsta în ce hal arată! 

Toată lumea se ridica. Chanteau fugea dinaintea acelei 
explicaţii furtunoase, închizându-se în odaia lui de la parter. 
Dar, după ce urcau la primul etaj, unde odăile lor erau una 
în faţa celeilalte, cele două femei nu se culcau numaidecât. 
Aproape totdeauna, doamna Chanteau o lua pe Louise 
puţin la ea; şi-acolo, începea iar să vorbească despre 
Lazare, îi înşira portretele, mergea până acolo încât scotea 
la vedere amintiri de pe când era mic: un dinte scos de 
timpuriu, primele bucle blonzii, chiar şi hăinuţe de-ale lui, 
panglica înnodată de la prima împărtăşanie, cei dintâi 
pantaloni scurţi. 

— Uite! Aşa arăta părul lui, zise ea într-o seară. la dacă 
vrei, am de la toate vârstele. 

Şi când Louise se afla, în sfârşit, în pat, nu putea închide 
ochii, obsedată de băiatul acela pe care mama lui i-l 


184 


azvârlea în braţe. Se răsucea de pe-o parte pe alta, chinuită 
de insomnie, văzându-l desprinzându-se din întuneric, cu 
pielea lui cea albă. Adesea ciulea urechea, să asculte dacă 
nu cumva îi aude pasul la etajul de sus; iar gândul că, 
neîndoielnic veghea întruna lângă Pauline, culcată, o 
înfierbânta şi mai mult, încât trebuia să dea la o parte 
aşternutul şi să doarmă cu pieptul dezvelit. 

Sus, convalescenţa progresa încet. Deşi bolnava era în 
afară de pericol, se mai simţea încă foarte slăbită, sfârşită 
de pe urma febrei mari pe care o avusese şi care-l mirase 
pe doctor. Aşa cum spunea Lazare, doctorii se mirau 
totdeauna. Băiatul, cu fiecare oră ce trecea, devenea tot 
mai irascibil. Oboseala ce-l cuprinsese brusc, de cum luase 
sfârşit criza, părea să sporească, prefăcându-se într-o stare 
de proastă dispoziţie îngrijorătoare. Acum, când nu se mai 
războia cu moartea, îl deranja odaia aceea neaerisită, 
lingurile de leacuri ce trebuiau date la ore fixe, ca şi toate 
celelalte necazuri ale bolii, la care dintru început 
participase cu-atâta înflăcărare. Pauline se putea lipsi de el, 
iar el cădea din nou pradă plictisului în care i se scurgea 
existenţa goală, un plictis care-l lăsa cu mâinile atârnând, 
mutându-se de pe un scaun pe altul, plimbându-se şi 
aruncând priviri desperate spre cei patru pereţi, stând la 
nesfârşit în faţa ferestrei şi neuitându-se la nimic. De cum 
deschidea o carte ca să citească lângă ea, se îneca de- 
atâta căscat, în timp ce da paginile. 

— Lazare, îi spuse Pauline într-o bună zi, ar trebui să ieşi 
pe-afară. Véronique mi-e de-ajuns. 

Se împotrivi cu îndărătnicie. Oare nu-l mai putea suporta 
de-l gonea? Frumos i-ar şedea, s-o părăsească acum, după 
ce-o pusese de-a binelea pe picioare! In sfârşit se calmă, în 
timp ce ea îi explica blând: 

— Dar nu înseamnă să mă părăseşti dacă ieşi puţin la 
aer... Te poţi plimba după-amiezele. Unde-am ajunge dacă 
şi tu te-ai îmbolnăvi? 
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Dar făcu stângăcia să adauge: 

— Te văd căscând cât e ziulica de mare. 

— Eu să casc! strigă el. Tot aşa de bine poţi să spui că n- 
am pic de inimă... Frumos mă mai răsplăteşti, n-am ce zice! 

A doua zi, Pauline fu mai abilă. Se prefăcu a voi să vadă 
cu dinadinsul continuându-se lucrările de îndiguire: marile 
fluxuri din timpul iernii aveau să vină, construcţiile făcute 
pentru încercare vor fi duse de apă, dacă nu se completa 
sistemul de apărare. Dar Lazare nu mai era entuziasmat; se 
arătă nemulţumit de asamblajul pe care contase, noi studii 
erau necesare; în sfârşit, se depăşea devizul, iar consiliul 
general nu votase încă nicio para chioară. Timp de alte 
două zile, Pauline se strădui atunci să-i trezească amorul 
propriu de inventator: consimţea, oare, să se lase învins de 
mare, hi faţa întregului sat, care începuse să rida că 
prăpădise bani? Până la urmă devizul îi va fi fără îndoială 
plătit, aşa că ea îl împrumuta, după cum se înţeleseseră. 
Încetul cu încetul, Lazare păru că se înflăcărează din nou. 
Îşi refăcu planurile, îl chemă pe dulgherul din Arromanches, 
cu care vorbi la el în odaie, cu uşa deschisă, ca să poată 
alerga la cea dintâi chemare. 

— Acum, spuse el în timp ce-o săruta într-o dimineaţă, 
marea n-o să ne mai ia niciun băț de chibrit, sunt sigur pe 
ceea ce fac... De cum o să te ţii pe picioare, mergem să 
vedem starea în care se află lemnăria. 

Louise tocmai urcase să vadă cum îi mai merge şi, în 
timp ce-o săruta, Pauline îi şopti la ureche: 

— l-al cu tine! 

Lazare mai întâi refuză. Îl aştepta pe doctor. Dar Louise 
râdea, spunea că e un băiat prea galant ca s-o lase să se 
ducă singură la familia Gonin, unde voia s-aleagă ea însăşi 
languste, pe care să le trimită la Caen. In trecere, putea să 
arunce o privire spre pari. 

— Du-te, mi-ai face-o bucurie, spuse Pauline. la-i braţul, 
Louise, ce mai aştepţi?... Aşa, nu-l mai lăsa. 
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Şi se veselea, în timp ce Louise şi Lazare se împingeau 
unul pe altul, glumind; iar când ieşiră, deveni iar serioasă, 
se aplecă din pat ca să le asculte paşii şi râsetele ce se 
pierdeau pe scară. 

Un sfert de oră mai târziu, Veronique se ivi cu doctorul. 
Apoi se aşeză la căpătâiul Pauline, fără a-şi părăsi cârtiţele, 
urcând după numai câteva minute, petrecându-şi acolo o 
oră în timp ce şi bucătărea. Lucrurile nu merseră de la 
început. Seara, Lazare îşi reluă locul lângă ea; dar ieşi iara 
doua zi; şi, în fiece zi, dus de viaţa de-afară, îşi scurta 
vizitele, nu mai stătea decât atât cât să afle cum îi merge. 
De altfel, Pauline îl expedia, de cum vorbea să se-aşeze 
puţin. Când se întorcea cu Louise, ea îi silea să-i 
povestească ce se întâmplase în timpul plimbării, fericită 
să-i vadă atât de însufleţiţi, de aerul răcoros ce-l aduceau în 
părul lor. Păreau atât de camarazi, încât nu-i mai bănuia. Şi, 
de cum o zărea pe Véronique cu doctoria în mână, striga 
vesel: 

— Hai, plecaţi! mă stingheriţi. 

Uneori o chema îndărăt pe Louise, ca să i-l încredinţeze 
pe Lazare, ca pe-un copil. 

— Fă în aşa fel încât să nu se plictisească. Are nevoie să 
se amuze... Şi mergeţi până departe, nu vreau să vă văd 
astăzi. 

Când rămânea singură, cu ochii ficşi, părea să-i 
urmărească în depărtare. lşi petrecea zilele citind, 
aşteptând să capete puteri, şi era atât de sfârşită încă, 
încât dacă stătea două-trei ore în fotoliu, se simţea 
vlăguită. Adesea, lăsa să-i cadă cartea pe genunchi, un 
gând o făcea să rătăcească în urma vărului şi-a prietenei ei. 
Merseseră de-a lungul plajei, trebuiau să fi ajuns la grote, 
unde era atât de bine să stai pe nisip, la ceasul răcoros al 
fluxului. Şi credea că nu încearcă de pe urma frecvenţei cu 
care aceste vedenii o urmăreau decât regretul de-a nu fi 
alături de ei. Cititul, de altfel, o plictisea. Romanele care se 
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aflau peste tot prin casă, poveşti de dragoste cu trădări 
poetice, îi revoltaseră întotdeauna simţul dreptăţii, nevoia 
de-a se dărui fără să se drămuiască. Era cu putinţă să-ţi 
minţi inima, să încetezi să iubeşti într-o zi, după ce-ai iubit 
pătimaş? Şi dădea cartea la o parte. Acum, cu privirile 
pierdute, se uita în depărtare, dincolo de pereţii casei, 
văzându-şi vărul care o conducea pe prietena ei, sprijinind- 
o, căci mersul o obosea, unul lângă celălalt, şuşotind şi 
râzând. 

— Doctoria, domnişoară, spunea dintr-odată Véronique, a 
cărei voce groasă, în spatele ei, o trezea, făcând-o să 
tresară. 

După trecerea primei săptămâni, Lazare nu mai intra la 
ea în odaie fără să bată la uşă. Într-o dimineaţă, cum 
deschidea uşa, o zări pe Pauline, cu braţele goale, 
pieptănându-se în pat. 

— Oh, iartă-mă! şopti şi se trase îndărăt. 

— Ce-i asta? strigă fata, ţi-e teamă de mine? 

Atunci se hotărî, dar se temea să n-o stingherească, 
întorcea capul, în timp ce ea isprăvea să-şi prindă părul. 

— Fii drăguţ, dă-mi un camizol, zise ea liniştit. Acolo, în 
primul sertar... Mă simt mai bine, devin din nou cochetă. 

El se tulbura, nu dădea decât peste cămăşi. În sfârşit, 
după ce-i azvârli camizolul, aşteptă în faţa ferestrei să se 
încheie până la gât. Cu două săptămâni mai înainte, când o 
credea pe moarte, o ridica în braţe ca pe-o fetiţă, fără să-şi 
dea seama că e goală. lar acum, până şi neorânduiala din 
cameră îl deranja. La rândul ei, cuprinsă şi ea de ruşine, nu- 
i mai ceru curând să-i facă micile servicii intime pe care i le 
făcuse o vreme. 

— Veronique, închide uşa! strigă ea într-o dimineaţă, 
auzindu-l cum umblă pe coridor. Ascunde toate astea şi dă- 
mi un batic. 

Pauline, între timp, se însănătoşea repede. Marea ei 
plăcere, când putu să se ţină pe picioare şi să se sprijine în 
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coate la fereastră, a fost să urmărească în depărtare cum 
se ciopleau ţăruşii. Se auzeau limpede loviturile de mai, se 
vedea echipa, alcătuită din vreo şapte-opt oameni, ale 
căror pete negre în mişcare păreau nişte furnici, pe 
prundişul gălbui al plajei. In timpul refluxului, se întreceau 
muncind; apoi trebuiau să dea îndărăt în faţa apei care 
începea să crească. Dar Pauline, mai cu seamă, urmărea 
pata albă a hainei lui Lazare şi pata roză a rochiei Louisei, 
strălucind în soare. Îi urmărea, îi găsea mereu, ar fi putut 
povesti ce făcuseră toată ziua, afară de micile gesturi 
mărunte. Acum, când lucrările înaintau cu repeziciune, cei 
doi nu se mai puteau depărta, să se ducă la grote, în 
spatele falezelor. Pauline îi avea neîncetat dinaintea ei, la 
un kilometru, mişcându-se cu delicateţea amuzantă a unor 
păpuşi, sub necuprinsul cerului. Şi, în plinătatea forţelor ce-i 
reveneau, în veselia convalescenţei, nu puţin datora, fără 
să-şi dea seama, bucuriei geloase de-a se afla astfel 
împreună cu ei. 

— Te distrezi, nu-i aşa, să-i vezi muncind pe oamenii ăia, 
îi spunea Véronique în fiece zi, în timp ce mătura prin 
odaie. Bineînţeles, e mai bine decât să citeşti. Mie, una, 
cărţile îmi sucesc mintea. lar când trebuie să-ţi primeneşti 
sângele, vezi tu, trebuie să deschizi pliscul la soare ca puii 
de curcă, şi să sorbi înghiţituri mari. 

Slujnica nu era prea vorbăreaţă, o bănuiau chiar că 
umblă cu ascunzişuri. Dar cu Pauline trăncănea din 
prietenie, crezând că-i face bine. 

— Caraghioasă treabă, oricum! Dar, mă rog! De vreme 
ce-i face plăcere lu' domnu' Lazare... Zic şi eu că-i place, 
da’ nu mai pune atâta inimă ca înainte! Da’ e mândru şi se 
încăpăţânează, chiar dacă se plictiseşte de moarte... Pe 
Ungă asta, dacă-i lasă de capul lor o clipă pe beţivanii ăia, 
numaidecât înfig cuiele de-a-ndoaselea. 

După ce dădu cu mătura pe sub pat, continuă: 

— lar ducesa... 
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Pauline, care abia dac-o asculta, se miră de cuvântul 
acela. 

— Cum aşa! Ce ducesă? 

— Domnişoara Louise, vezi bine! N-ai zice că s-a desprins 
din coapsa lui Jupiter?... Dac-ai vedea, la ea în odaie, ce 
mai de borcanele cu pomadă şi unsori! De cum îi treci 
pragul, te ia cu înec, aşa de tare e mirozna... Dar nu-i tot 
pe-atât de frumoasă ca dumneata. 

— Oh, eu, eu nu mai sunt decât o ţărancă, spuse fata 
zâmbind. Louise e foarte frumoasă. 

— Nu zic ba! Dar e numai piele şi os. Doar o văd când se 
ghiloseşte... Dac-aş fi bărbat, nici c-aş şovăi! 

Dusă de înflăcărarea convingerii ei, veni să se sprijine în 
coate lângă Pauline. 

— la uite-o pe nisip, ai jura că-i un crevete! Ştiu că-i 
departe şi că de-aci nu poate părea mare cât un stâlp. Dar, 
oricât, se cuvine să semeni barem a om... Ah! la te uită, 
domnul Lazare o ridică în braţe, ca să nu-şi ude botinele. Nu 
prea are ce duce, zău aşa! E drept că sunt bărbaţi la care le 
plac oasele... 

Véronique se opri scurt, simțind că lângă ea Pauline a 
tresărit. Slujnica aducea mereu vorba despre asta, părând 
că-şi pune lacăt la gură ca să nu spună mai mult. Tot ce 
auzea, tot ce vedea acum i se punea în gât şi-o sufoca: 
discuţiile de după cină, când Pauline era forfecată, râsetele 
pline de ascunzişuri ale lui Lazare şi-ale Louisei, toţi ai casei 
ticăloşindu-se, gata de trădare. Dacă ar fi urcat atunci, 
când o nedreptate prea mare indigna bunul ei simţ, i-ar fi 
povestit totul convalescentei: dar teama de-a nu o 
îmbolnăvi iar o oprea şi-o făcea să-şi muşte pumnii la ea în 
bucătărie, răzbunându-se pe oale, jurându-şi că lucrurile n- 
aveau să mai continue aşa, că odată şi-odată tot o să 
izbucnească ea. Apoi, când urca, de cum îi scăpa de pe 
buze un cuvânt mai în doi peri, încerca să-şi ia vorba înapoi, 
dând lămuriri cu o stângăcie înduioşătoare. 
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— Mulţumesc Celui-de-Sus! Domnului Lazare nu-i plac 
oasele! A stat la Paris, are mult bun-gust... Vezi! A pus-o 
jos, aşa cum azvârli un chibrit. 

Şi Véronique, temându-se să nu-i iasă din gură şi alte 
vorbe de prisos, începea să dea cu pămătuful ca să 
sfârşească dereticatul; în timp ce Pauline, absorbită, 
urmărea până seara, în zare, rochia roză a Louisei şi haina 
albă a lui Lazare, în mijlocul petei întunecate a muncitorilor. 

Când convalescenţa era pe sfârşite, Chanteau fu apucat 
de un acces violent de reumatism, ceea ce o făcu pe fată să 
coboare, deşi tot se mai simţea slăbită. Primul lucru, după 
ce-şi părăsi odaia, fu să se ducă la căpătâiul unui bolnav. 
Aşa cum doamna Chanteau o spunea cu of, casa aceea era 
un adevărat spital. De la o vreme soţul ei nu se mai ridica 
din şezlong. După atâtea crize, întreg trupul îi înţepenea, 
boala urca de la picioare spre genunchi, apoi îi cuprinse 
coatele şi mâinile. Bobiţa albă de la ureche căzuse; altele, 
mai mari, se iviseră acum; şi toate încheieturile se 
tumefiau, tofusul răzbătea de peste tot de sub piele, în 
puncte  alburii, asemănătoare ochilor unor raci fierţi. 
Reumatismul era acum cronic, nevindecabil, cel care 
anchilozează şi deformează. 

— Doamne! Cum mă mai doare! spunea Chanteau 
întruna. Piciorul stâng mi-e ţeapăn ca un lemn; nu-i cu 
putinţă să mişc laba piciorului, nici genunchiul... Şi cotul mă 
arde şi el. la uită-te cum arată. 

Pauline văzu la cotul stâng o tumoare foarte inflamată. 
Mai ales de încheietura asta se plângea bolnavul, iar curând 
durerea ajunse de neîndurat. Cu braţul întins, suspina, 
uitându-se ţintă la mână, o mână jalnică, având falangele 
umflate ca nişte noduri, cu degetul gros strâmbat şi ca 
zdrobit de-o lovitură de ciocan. 

— Nu pot sta aşa, trebuie să mă ajuţi... Găsisem o poziţie 
atât de bună! Şi uite că m-a apucat iar, ai zice că un 
ferăstrău îmi retează oasele... încearcă să mă ridici puţin. 
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De zeci de ori într-o oră, trebuia să-i schimbi poziţia. 
Veşnic îl chinuia spaima, veşnic nădăjduia într-o uşurare. 
Dar Pauline îşi simţea încă puterile într-atât de slăbite, încât 
nu îndrăznea să-l mişte de una singură. Şi şoptea: 

— Véronique, apucă-l încetişor odată cu mine. 

— Nu, nu, striga bolnavul, nu Véronique! Ea mă clatină. 
Şi-atunci Pauline trebuia să facă singură efortul, simțind 
cum îi pârâie umerii. Şi oricât de uşor îl răsucea, Chanteau 
răcnea atât de tare, încât slujnica o lua la fugă numaidecâăt. 
Şi se jura că trebuie să fii o sfântă, ca domnişoara, ca să 
nu-ţi fie scârbă de-o treabă ca aceea; până şi sfinţii ar fi 
luat-o la fugă, auzindu-l pe domnul cum răcneşte. 

Până la urmă crizele se mai domoliră; dar nu încetau, 
ţineau zi şi noapte, exasperante în răul ce-l aduceau, 
ajungând la o tortură de nespus prin spaima ce-o avea 
bolnavul pentru mişcare. Nu doar picioarele i se părea că-i 
sunt roase de-un animal, ci întreg trupul şi-l simţea zdrobit, 
ca sub înverşunarea unei pietre de moară. Şi nu se afla 
niciun mijloc de a-i uşura suferinţele. Pauline nu putea face 
altceva decât să stea acolo, supusă capriciilor lui, mereu 
săritoare, gata să-i schimbe poziţia, fără ca bolnavul să se 
poată bucura măcar de-un ceas de linişte. Cel mai rău e că 
suferinţa îl făcea nedrept şi brutal, îi vorbea răstit, ca unei 
slujnice nepricepute. 

— Nu! Eşti la fel de proastă ca şi Veronique!... E cu 
putinţă să mă împungi aşa cu degetele! Doar n-oi avea 
degete ca de jandarm?... Lasă-mă-n pace! Nu vreau să mă 
mai atingi! 

Pauline, fără a-i răspunde, cu o resemnare pe care nimic 
nu izbutea s-o alunge, umbla cu şi mai mare blândeţe. 
Când îl simţea prea iritat, se ascundea pentru o clipă în 
spatele perdelelor, ca să se liniştească, nemaivăzând-o. 
Adesea stătea acolo şi plângea în tăcere, nu din pricina 
răutăţilor bietului om, ci din cauza înfiorătorului martiriu 
care-l făcea să fie rău. ŞI-l auzea vorbind ca pentru el, 
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printre văicăreli. 

— A plecat, n-are pic de inimă... Ah! pot să crap mult şi 
bine, numai Minouche o să-mi închidă ochii. Cum, Doamne, 
e cu putinţă să-l părăseşti pe-un creştin în felul ăsta... Pun 
prinsoare că e în bucătărie şi se-ndoapă. 

Apoi, după ce în el se dăduse o scurtă luptă, bombănea 
încă şi mai tare, ca, în sfârşit, să se hotărască să strige: 

— Pauline, eşti aici?... Hai, vino să mă ridici un pic, nu-i 
chip să mai stau aşa... 

Se înduioşa, îi cerea iertare că n-a fost drăguţ cu ea. 
Uneori voia să-i dea drumul şi lui Mathieu în odaie, ca să fie 
mai puţin singur, închipuindu-şi că prezenţa câinelui îi era 
favorabilă. Dar mai cu seamă Minouche îi era tovarăşă 
credincioasă, căci pisicii îi plăceau la nebunie camerele 
închise ale bolnavilor, petrecându-şi acum toate zilele într- 
un fotoliu, în faţa patului. Strigătele prea puternice părea 
totuşi s-o surprindă. Când bolnavul începea să strige, pisica 
se ridica în şezut, se uita la el cum se chinuie cu ochii ei 
rotunzi, în oare lucea mirarea indignată a unei persoane 
cuminţi, deranjată din tihna eu De ce făcea tot zgomotul 
acela neplăcut şi inutil? 

De fiecare dată când Pauline îl conducea pe doctorul 
Cazenove, îl implora: 

— Nu i-ai putea face o injecție cu morfină, doctore? Mi se 
frânge inima când îl aud. 

Doctorul refuza. La ce bun? Accesul ar reveni, mai violent 
încă. De vreme ce salicilatul părea să fi agravat boala, 
prefera să nu mai încerce nicio altă doctorie. Cu toate 
acestea pomenea ca bolnavul să treacă la un regim 
alimentar bazat pe lapte, de îndată ce perioada acută a 
crizei va fi trecut. Până atunci, regim sever, ceaiuri 
diuretice şi nimic altceva. 

— La drept vorbind, spunea el mereu, e un mâncău care 
plăteşte scump lipsa de cumpătare. A mâncat vânat, ştiu, 
am văzut penele. Treaba lui! L-am tot prevenit, acum să 
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îndure, de vreme ce preferă să se îndoape şi să suporte 
riscurile!... Dar ar fi nedrept, draga mea copilă, ca tu să 
cazi iar la pat. Fii prudentă, ne-am înţeles? sănătatea ta 
cere încă multe menajamente. 

Pauline nu se menaja deloc, îşi dăruia tot timpul, iar 
noţiunea timpului, a însăşi vieţii, îi scăpa, în zilele petrecute 
lângă unchiul ei, cu urechile zvâcnindu-i de văicărelile ce 
umpleau odaia. Preocuparea aceasta o absorbea într-atât, 
încât uitase de Lazare şi Louise, schimbând cu ei cuvinte 
din fugă, neîntâlnindu-i decât în rarele clipe când străbătea 
sufrageria. De altminteri, lucrările de fixare a ţăruşilor 
fuseseră terminate, ploi violente îi ţineau în casă de-o 
săptămână pe Lazare şi pe Louise; şi, când ideea celor doi 
care se aflau împreună îi venea dintr-odată în minte, 
Pauline se simţea fericită să-i ştie alături de ea. 

Nicicând doamna Chanteau nu păruse atât de ocupată. 
Profita, spunea ea, de răvăşeala pe oare crizele soţului o 
aducea în familie, ca să-şi facă ordine în hârtii, să pună 
socotelile la punct, să-şi ţină corespondenţa la zi. De aceea, 
după-amiezile se închidea la ea în odaie „părăsind-o pe 
Louise, care urca numaidecât la Lazare, căci îi era groază 
de singurătate. lşi luaseră acum obiceiul să rămână 
împreună până la cină în camera cea mare de la etajul al 
doilea, încăperea aceea care-i slujise atâta vreme Paulinei 
drept sală de studiu şi de recreaţie. Patul îngust de fier al 
tânărului se afla tot acolo, ascuns după paravan; în vreme 
ce pianul se acoperea de praf, iar masa aceea uriaşă nici nu 
se mai vedea de sub mormanul de hârtii, cărţi şi plachete. 
In mijlocul mesei, între două smocuri de alge uscate, se afla 
un ţăruş cât o jucărie de mare, cioplit cu cuțitul în lemn de 
brad, şi oare amintea de opera bunicului, podul închis în 
cutia cu pereţi de sticlă ce împodobea sufrageria. 

Lazare, de la o vreme, se arăta nervos. Echipa de 
muncitori îl exaspera, se lepădase de lucrări ca de-o 
corvoadă prea grea, fără să guste bucuria de a-şi vedea în 
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sfârşit ideea pusă în aplicare. Alte proiecte îi dădeau ghes, 
proiecte confuze despre viitorul lui, funcţii ce le-ar fi ocupat 
la Caen, lucrări menite să-i asigure un loc de mare vază. 
Dar nu întreprindea niciodată nimic serios, cădea mereu 
într-o leneveală ce-l indispunea, din ce în ce mai slab şi mai 
lipsit de curaj. Dispoziţia aceasta proastă se agravase de pe 
urma şocului profund încercat în urma bolii Paulinei, simțind 
o nevoie continuă să stea afară, la aer curat, veşnic într-o 
stare de surescitare, ca şi cum ar fi dat ascultare unei 
necesităţi imperioase de a-şi lua revanşa împotriva durerii. 
Prezenţa Louisei îi sporea şi mai mult înfrigurarea; fata nu 
putea să-i vorbească fără să se sprijine de umărul lui, îi 
sufla în faţă, râzând drăgălaş: şi drăgălăşeniile acelea de 
pisică, mirosul ei de femeie cocheta, tot abandonul acela 
amical şi tulburător îl îmbătau de-a binelea. Ajunsese la o 
stare de dorinţă bolnăvicioasă, căreia i se opunea din 
scrupul. Cu o prietenă din copilărie, în casa mamei lui, 
lucrul era cu neputinţă, ideea onestităţii îi moleşea dintr- 
odată braţele când o lua pe sus în joacă şi când o flacără 
bruscă făcea să-i zvâcnească sângele în vine. În lupta 
aceasta, nu imaginea Paulinei era cea care-l oprea: fata n- 
ar fi aflat niciodată nimic, se întâmpla de-atâtea ori ca soţul 
să-şi înşele, soţia cu slujnica. Noaptea visa fel de fel de 
poveşti; se făcea că o concediaseră pe Veronique, care 
ajunsese insuportabilă, iar Louise nu mai era decât o 
micuță bonă, la care se ducea desculţ. Cât de rău le mai 
potrivea viaţa pe toate! Aşa se face că de dimineaţă până 
seara îşi exagera pesimismul privitor la femei şi la 
dragoste, făcând glume feroce. Tot răul venea de la femei, 
proaste, uşuratice, prelungind la nesfârşit durerea din 
pricina dorinţei, iar dragostea nefiind decât o înşelăciune, 
năvala egoistă a generaţiilor viitoare care voiau să trăiască, 
întreg repertoriul lui Schopenhauer era debitat cu această 
ocazie, cu brutalităţi de care fata roşea, înveselindu-se 
mult. Şi, încetul cu încetul, o iubea tot mai mult, o 
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adevărată pasiune mocnea sub disprețul acela furios, se 
dăruia acestei noi patimi cu năvala lui cea dintâi, veşnic în 
căutarea unei fericiri ce se năruia. 

La Louise multă vreme nu fusese vorba decât de un joc 
firesc izvorât din cochetărie. Adora să i se acorde mici 
atenţii, îi plăceau complimentele şoptite la ureche ca şi 
atingerea bărbaţilor îndatoritori, rămânând descumpănită şi 
întristându-se de îndată ce nimeni nu se mai ocupa de ea. 
Simţurile ei de fecioară dormeau, nu mergea mai departe 
de flecăreală, de acele libertăţi îngăduite când un bărbat 
galant îţi face curte în fiece minut. Când Lazare o neglija o 
clipă pentru a scrie o scrisoare sau pentru a se cufunda 
într-una dintre acele melancolii bruşte, fără nicio cauză 
aparentă, se simţea atât de nefericită, încât începea să-l 
tachineze, să-l provoace, preferind primejdia, uitării. Într-o 
zi, însă o cuprinsese spaima, ceva mai târziu, după ce 
simţise răsuflarea tânărului arzându-i ca o flacără ceafa 
delicată. Era îndeajuns de instruită de anii mulţi de internat 
pentru a şti ceea ce o ameninţă; şi, din clipa aceea, trăi 
într-o aşteptare în acelaşi timp plăcută şi speriată la gândul 
unei nenorociri posibile; nu dorea câtuşi de puţin să se 
întâmple aşa şi nici nu judeca limpede cum stau lucrurile, 
dar se gândea că fără doar şi poate va scăpa, neîncetând 
însă să se expună pericolului; într-atât fericirea ei de 
femeie se alcătuia din lupta aceea superficială între dorinţa 
de abandon şi de refuz. 

Sus, în odaia cea mare, Lazare şi Louise simţiră şi mai 
mult că-şi aparţin unul altuia. Familia, complice, părea a voi 
să-i piardă, el neavând nimic de făcut, bolnav de 
singurătate, ea tulburată de detaliile intime, de lămuririle 
pătimaşe pe care doamna Chanteau i le dădea despre fiul 
ei. Se refugiau acolo, sub pretext că aud mai puţin 
strigătele tatălui, chinuit la parter de crizele reumatice; şi 
stăteau fără să se atingă de vreo carte, fără să deschidă 
pianul, preocupaţi numai de ei înşişi, ameţindu-se cu 
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discuţii interminabile. 

În ziua în care criza lui Chanteau atinse paroxismul, casa 
întreagă se zgudui de strigătele sale. Lamentări prelungi, 
sfâşietoare, asemănătoare unui animal pe care-l înjunghii. 
După prânz, pe care familia îl înghiţi repede, într-o 
adevărată exasperare nervoasă, doamna Chanteau dădu 
bir cu fugiţii, zicând: 

— Nu mai pot, dacă rămân aici, încep şi eu să urlu. Dacă 
întreabă cineva, sunt sus la mine în odaie; scriu... Şi tu, 
Lazare, ia-o repede pe Louise la tine. Ferecaţi-vă bine, 
încearcă s-o înveseleşti, căci, după cum vezi, are parte de 
distracţie aici, biata Louisette! 

Şi o auziră cum, ajunsă la etajul de sus, închide uşa după 
ea cu putere, în timp ce fiul ei şi fata urcară cu un cat mai 
sus. 

Pauline se dusese lângă unchiul ei. Numai ea era calmă, 
din milă faţă de atâta durere. Chiar dacă nu putea face 
nimic altceva decât să stea acolo, voia cel puţin să-i dea 
nefericitului uşurarea de-a nu fi singur în suferinţă, simțind 
că are mai mult curaj să lupte împotriva durerii dacă ea îl 
privea numai, fără să-i spună nimic. Ore în şir, stătea 
aşezată lângă pat, şi ajungea să-l liniştească puţin, cu ochii 
ei mari, compătimitori. Dar în ziua aceea, cu capul 
răsturnat pe pernă, cu mâna întinsă, simţindu-şi capul 
zdrobit de durere, bolnavul nici măcar n-o vedea, striga şi 
mai tare, de cum se apropia. 

Către ora patru, desperată, Pauline se duse s-o caute pe 
Véronique, în bucătărie, lăsând uşa deschisă. Se gândea că 
se va întoarce într-o clipă. 

— Ar trebui, totuşi, făcut ceva, şopti ea. Îmi vine să 
încerc să-i pun comprese cu apă rece. Doctorul spune că e 
periculos dar că uneori dă rezultate... Aş vrea nişte feşe. 

— Veronique era în toane foarte rele. 

— Feşe!... Am urcat pentru nişte cârpe şi-am fost primită 
tare bine... Nu trebuie să fie deranjaţi, aşa se pare. Frumos 
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le şade! 

— Dacă l-ai întreba pe Lazare? continuă Pauline, tot fără 
să înţeleagă. 

Dar, pradă mâniei, slujnica îşi pusese mâinile în şolduri şi 
dădu drumul cuvintelor fără să se mai gândească. 

— Da de unde? Cei de sus sunt prea ocupați să se lingă 
pe bot! 

— Ce-ai spus? se bâlbâi fata, în timp ce sângele îi pierea 
din obraji. 

Véronique, mirată ea însăşi de sunetul vocii, voi să-şi ia 
vorbele înapoi, să nege confidenţa aceea care de-atâta 
vreme mocnea în ea, căuta o explicaţie, o minciună, fără să 
găsească nimic care să stea în picioare. O prinsese pe 
Pauline de încheieturi, din precauţie; dar aceasta, pe 
neaşteptate, se smuci şi o porni în goană pe scară, ca ieşită 
din minţi şi-atât de gâtuită şi tremurând de furie, încât 
slujnica nu îndrăzni s-o urmeze, tremurând în faţa măştii 
aceleia livide, pe care n-o mai recunoştea. Casa părea să 
doarmă, tăcerea pogora dinspre etajele de sus, numai 
urletul lui Chanteau urca prin aerul nemişcat. Dintr-un salt, 
Pauline ajunse la etajul întâi, când se ciocni de mătuşă. 
Aceasta se afla acolo, păzind culoarul, ca o santinelă, stând 
la pândă de mult, poate. 

— Unde te duci? o întrebă. 

Pauline, sufocată, iritată de piedica aceea, nu era în stare 
să răspundă. 

— Lasă-mă! gângăvi în cele din urmă. 

Şi făcu un gest cumplit, care-o făcu pe doamna Chanteau 
să dea înapoi. Apoi, dintr-un alt salt, ajunse la etajul al 
doilea, în vreme ce mătuşa, împietrită, înălța braţele la cer, 
fără un cuvânt. Pauline era cuprinsă de una dintre acele 
crize de revoltă şi de furie a căror violenţă răzbătea când şi 
când, în ciuda firii ei blânde şi vesele, şi care, de mic copil, 
o lăsau ca moartă. De ani de zile se credea vindecată. Dar 
aripa geloziei o atinsese atât de brutal, încât nu s-ar fi 
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domolit fără să se distrugă pe ea însăşi. 

Sus, când Pauline se află în faţa uşii lui Lazare, se năpusti 
dintr-un salt. Cheia se răsuci, canatul se izbi de perete. lar 
ceea ce văzu sfârşi prin a o scoate din minţi. Lazare, ținând- 
o pe Louise cu spatele lipit de dulap, îi săruta mărunt bărbia 
şi gâtul; în timp ce aceasta, cuprinsă de slăbiciune, de 
teama faţă de bărbat, îi ceda. 

Desigur, se jucaseră, şi jocul se sfârşea rău. 

Avu loc un moment de stupoare. Se priviră toţi trei. În 
cele din urmă, Pauline strigă: 

— Ah, ticăloaso! Ticăloaso! 

Mai cu seamă trădarea femeii o înnebunea. Cu un gest 
de dispreţ îl îndepărtase pe Lazare, ca pe-un copil a cărui 
slăbiciune o cunoştea. Dar femeia aceea care o tutuia, 
femeia aceea care-i fura bărbatul, în timp ce ea îngrijea un 
bolnav, în încăperea de jos! O apucă de umeri, o zgâlţăi, 
având poftă s-o bată. 

— Spune, de ce-ai făcut asta?... Ai făcut o infamie, 
pricepi? 

Louise, pierdută, privind speriată în toate părţile, bâlbâi: 

— El mă ţinea, îmi zdrobea oasele. 

— El? Nu mai minţi! Ar fi izbucnit în lacrimi, numai de l-ai 
fi împins. 

Vederea camerei îi aţâţa şi mai mult dorinţa de 
răzbunare, camera aceea a lui Lazare unde ei doi se 
iubiseră, unde şi ea simţise cum îi clocoteşte sângele în 
vine, când răsuflarea arzătoare a tânărului o biciuia. Ce să-i 
facă femeii aceleia, ca să se răzbune? Stupidă încurcătură. 
Lazare se hotărî. În sfârşit să intervină, când Pauline îi dădu 
drumul Louisei atât de brutal, încât umerii acesteia se izbiră 
de dulap. 

— Ştii ce? Mi-e frică de mine... Pleacă! 

Şi din clipa aceea buzele ei nu mai rostiră decât acest 
cuvânt, urmărind-o în timp ce străbătea camera, strigându-l 
după ea pe coridor, în timp ce cobora scările, pălmuind-o 
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întruna: 

— Pleacă! Pleacă!... la-ţi lucrurile şi pleacă! 

Doamna Chanteau rămăsese pe coridorul de la primul 
etaj. Rapiditatea cu care scena se desfăşurase nu-i 
îngăduise să intervină. Dar acum îşi găsise glasul; cu un 
gest, îi porunci fiului să se închidă la el în odaie; apoi 
încercă s-o liniştească pe Pauline, prefăcându-se mirată la 
început. Aceasta, după ce-o hăituise pe Louise până în 
cameră la ea, repeta întruna: 

— Pleacă! Pleacă! 

— Cum aşa? Să plece?... Dar unde ţi-e capul? 

Atunci fata povesti cele întâmplate. Dezgustul n-o mai 
părăsea, pentru firea ei dreaptă fapta aceea era cea mai 
ruşinoasă, nu putea avea nicio scuză, nicio iertare; şi, pe 
măsură ce se gândea la cele petrecute, se mânia şi mai 
mult, revoltată din oroare faţă de minciună şi din credinţă 
faţă de sentimentele sale. Când te-ai făgăduit cuiva, nu-ţi 
mai calci cuvântul. 

— Pleacă! Fă-ţi valiza numaidecât... Pleacă! 

Louise, răscolită, nu găsea niciun cuvânt de apărare, 
deschisese un sertar ca să-şi scoată nişte cămăşi. Dar 
doamna Chanteau se supără. 

— Rămâi, Louisette!... La urma urmei, mi se pare că eu 
sunt stăpână în casa asta, nu? Cine îndrăzneşte să 
comande aici şi să gonească oamenii?... E îngrozitor, nu 
suntem nişte precupeţe! 

— N-ai auzit ce ţi-am spus? strigă Pauline, am surprins-o 
sus, împreună cu Lazare... O săruta. 

Mama ridică din umeri. Intreaga-i ranchiună, adunată de- 
atâta timp, se revărsă în nişte cuvinte ce ascundeau o 
bănuială ruşinoasă. 

— Se jucau, ce-i rău într-asta?... Oare atunci când tu erai 
la pat şi el te îngrijea, noi ne-am vârât nasul în ce-aţi fi 
putut voi face? 

Dintr-odată, furia fetei pieri. Rămase nemişcată, galbenă 
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ca de ceară, lovită de învinuirea aceea ce se întorcea 
împotriva ei. lată că ea era acum vinovată şi mătuşa părea 
să creadă lucruri îngrozitoare! 

— Ce vrei să spui? şopti ea. Dac-ai fi crezut una ca asta, 
presupun că n-ai fi îngăduit aşa ceva sub acoperişul tău, 
nu? 

— Eh! Sunteţi destul de mari! Dar găsesc că nu se cade 
ca fiul meu să săvârşească o necuviinţă... Lasă în pace 
persoanele care mai pot trece drept femei cinstite. 

Pauline rămase o clipă fără glas, cu ochii mari şi 
nevinovaţi aţintiţi asupra doamnei Chanteau, care-şi feri 
privirea. Apoi Pauline porni să urce spre odaia ei, spunând 
pe un ton hotărât: 

— Bine! Atunci voi pleca eu. 

Se lăsă tăcerea, o tăcere grea, sub a cărei povară casa 
întreagă părea a se prăbuşi. Şi, în liniştea aceea 
neaşteptată, jelania unchiului se auzi din nou, o jelanie de 
animal muribund şi părăsit. Neîntrerupt, urletul creştea, 
dominând orice alt zgomot. 

Acum, doamna Chanteau regreta bănuiala ce-i scăpase. 
Şi-i simţea jignirea de nevindecat, temându-se ca Pauline 
să nu dea urmare amenințării de-a părăsi casa numaidecât. 
Cu o fiinţă încăpăţânată cum era fata aceea, orice era cu 
putinţă; şi ce-ar fi spus lumea despre ea şi despre soţul ei, 
dacă pupila lor ar fi bătut drumurile, povestind cum 
avusese loc ruptura? Poate s-ar fi refugiat la doctorul 
Cazenove, ceea ce-ar fi stârnit un scandal fără seamăn în 
ţinut. La temelia neplăcerii resimţite de doamna Chanteau, 
se afla groaza faţă de trecut, teama pentru banii pierduţi şi 
care s-ar fi putut întoarce împotriva lor. 

— Nu plânge, Louisette, spunea ea mereu, cuprinsă iar 
de mânie. După cum vezi, iar am ajuns în încurcătură din 
pricina ei. Şi veşnic face fapte necugetate, nu-i chip să 
trăieşti liniştit!... Am să încerc să dreg lucrurile. 

— Te implor, o întrerupse Louise, lasă-mă să plec. Prea 
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m-aş chinui, dacă aş mai rămâne... Are dreptate, vreau să 
plec. 

— Nu în seara asta, în orice caz. Trebuie să te încredinţez 
tatălui tău... Aşteaptă, mă duc să văd dacă într-adevăr îşi 
face bagajul. 

Încetişor, doamna Chanteau se duse să asculte la uşa 
Paulinei. O auzi mergând grăbit, deschizând şi închizând 
mobilele. Îi veni pentru o clipă ideea să intre şi să provoace 
o explicaţie, care să înece totul în lacrimi. Dar i se făcu 
teamă, simţea că s-ar bâlbâi şi s-ar înroşi în faţa copilei 
aceleia, ceea ce îi spori ura. Şi, în loc să bată la uşă, cobori 
în bucătărie, înăbuşindu-şi paşii. Îi venise o idee. 

— Ai auzit ce scenă ne-a mai făcut domnişoara? o întrebă 
pe Véronique, care începuse să-şi frece cu furie arămăria. 

Slujnica, ţinându-şi nasul plecat, nu răspunse. 

— A devenit insuportabilă. Eu nu mă mai pot înţelege cu 
ea... Închipuie-ţi că acum i-a venit ideea să ne părăsească; 
da, îşi face bagajul... Ce-ar fi să te duci tu şi să încerci să-i 
vâri minţile-n cap? 

Şi cum nu căpăta niciun răspuns: 

— Ai surzit? 

— Dacă nu răspund e pentru că nu vreau! strigă deodată 
Véronique, ieşindu-şi din fire, în timp ce freca un sfeşnic de 
să-şi jupoaie degetele. Are dreptate să plece, e mult de 
când în locul ei mi-aş fi luat lumea-n cap. 

Doamna Chanteau o asculta cu gura căscată, uluită de 
potopul acela de cuvinte. 

— Eu, doamnă, nu sunt vorbăreaţă; dar nu trebuie să mă 
sileşti să-mi ies din fire, pentru că atunci spun tot... Asta-i, 
şi pace: i-aş fi dat brânci în mare copilei ăsteia în ziua când 
ai adus-o; numai că mie nu-mi place să văd cum sunt 
chinuiţi oamenii, iar aici v-aţi prins cu toţii s-o martirizaţi 
atâta, că într-o bună zi am să-i ard palme ăluia care s-o mai 
atinge de ea... Ah! Puțin îmi pasă, n-aveţi decât să mă daţi 
afară, o să afle ea multe de la mine! Da, da, tot ce i-aţi 
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făcut, cu aerul vostru de oameni cumsecade! 

— Tacă-ţi gura, nebuno! şopti bătrâna doamnă, 
îngrijorată de această nouă scenă. 

— Nu, n-am să tac... Prea e scârbos, pricepi? Sunt ani de 
zile de când înghit în mine. Nu era destul că v-aţi apucat să- 
i păpaţi zestrea? Acum mai trebuie să-i zdrobiţi şi inima!... 
Oho! ştiu eu ce ştiu, ţi-am văzut eu toate manevrele... Şi 
uite! Poate că domnul Lazare nu-i într-atât de calculat, dar 
nu preţuieşte nici el mai mult, ar fi în stare s-o ucidă din 
egoism, numai ca să nu se plictisească... Ce grozăvie! Sunt 
oameni pe lumea asta făcuţi să fie mâncaţi de ceilalţi! 

Şi flutura sfeşnicul, apoi luă o cratiţă care zornăi ca o 
tobă când începu s-o şteargă cu cârpa. Doamna Chanteau 
se gândea dacă s-o zvârle pe uşă afară. lzbuti să se 
stăpânească, o întrebă cu răceală: 

— Prin urmare, nu vrei să urci la ea şi să-i vorbeşti?... E 
spre binele ei, ca să nu facă prostii. 

Din nou Veronique tăcea. În sfârşit, mormăi: 

— Urc, oricum... judecata e judecată şi furia n-a dus 
niciodată la nimic bun. 

Mai zăbovi puţin spălându-se pe mâini. Apoi îşi lepădă 
şorţul murdar. Când se hotărî să deschidă uşa de pe 
coridor, ca să urce pe scări, un vaier jalnic pătrunse 
înăuntru. Era strigătul unchiului, neîntrerupt, enervant. 
Doamnei Chanteau, care o urma, îi veni o idee şi reluă cu 
glas scăzut, cu insistenţă: 

— Spune-i neapărat că nu-l poate lăsa pe domnul în 
starea în care e... Ai auzit? 

— Oh, cât despre asta, încuviinţă Véronique, răcneşte 
zdravăn, e drept. 

Şi urcă, în timp ce doamna, care-şi alungise gâtul spre 
camera soţului, nu se duse să închidă uşa. Vaietele 
pătrundeau în casa scării, se amplificau în sonoritatea 
etajelor. Sus, slujnica o găsi pe domnişoara gata de plecare, 
după ce-şi făcuse un pachet din puţină rufărie absolut 
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trebuincioasă şi hotărâtă să ia restul încă de-a doua zi, prin 
moş Malivoire. Se calmase, deşi era tot foarte palidă, 
disperată, dar judecind la rece, fără urmă de mânie. 

— Ori ea, ori eu, răspunse la toate cuvintele slujnicei, 
evitând până şi numele Louisei. 

Când Véronique  raportă acest răspuns doamnei 
Chanteau, aceasta se afla chiar în odaia Louisei, care se 
îmbrăcase şi se înverşuna şi ea să plece numaidecât, 
tremurând, speriată la cel mai mic zgomot al uşii. Atunci 
doamna Chanteau trebui să se resemneze; trimise la 
Verchemont după şareta brutarului şi hotărî s-o însoţească 
ea însăşi pe fată până la mătuşa ei Leonie, din 
Arromanches; şi-i va cârpi o minciună acesteia, pretextând 
violenţa crizei lui Chanteau, ale cărui strigăte ajunseseră 
insuportabile. 

După plecare celor două femei, pe care Lazare le ajutase 
să se urce în trăsură, Veronique strigă din vestibul cât o 
ţinea gura: 

— Poţi cobori, domnişoară: nu mai e nimeni. 

Casa părea goală, tăcerea aceea greoaie se lăsase din 
nou, iar veşnica jelanie a bolnavului răsuna şi mai puternic. 
Când Pauline cobori ultima treaptă, Lazare, care venea din 
curte, se pomeni nas în nas cu ea. Întreg trupul îi fu cuprins 
de un tremur nervos. Se opri o clipă, voia fără îndoială să ia 
vina asupra lui, să-şi ceară iertare. Dar lacrimile îl 
înăbuşeau, şi urcă în grabă la el în odaie, fără să fi putut 
rosti un cuvânt. Pauline nu vărsă nicio lacrimă, şi, cu faţa 
gravă, pătrunse în camera unchiului. 

Stând de-a curmezişul patului, Chanteau tot îşi mai ţinea 
mâna întinsă şi capul răsturnat pe pernă. Nu mai îndrăznea 
să se mişte, probabil că nici nu-şi dăduse seama că fata 
lipsise, strângea din ochi, deschidea gura, ca să strige în 
voie. Niciun zgomot din casă nu-i ajungea la urechi, singura 
lui preocupare fiind să-şi prelungească vaietul atât cât îl 
ţinea răsuflarea. Puțin câte puţin, ajunse să-l prelungească 
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nemăsurat de mult, încât o deranja pe Minouche, care 
fătase din nou patru pisoi, aruncaţi chiar în dimineaţa 
aceea, şi care, uitând de ei cu desăvârşire, torcea cu un aer 
fericit pe un fotoliu. 

Când Pauline îşi reluă locul, unchiul urla atât de tare, 
încât pisica se sculă, mişcând neliniştit din urechi. Începu 
să-l privească ţintă, în indignarea ei de persoană înţeleaptă, 
căreia i se tulbură liniştea. Dacă nici să mai torci în voie nu 
era chip, viaţa devenea de neîndurat! Şi plecă, ţinându-şi 
coada în sus. 
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VI 


eara, după întoarcerea doamnei Chanteau cu câteva 

minute înainte de cină, nici nu mai fu vorba de 

Louise. Nu făcu decât s-o cheme pe Véronique, ca să- 
i scoată botinele. O durea piciorul stâng. 

— La naiba! Nici nu-i de mirare, zise slujnica, e umflat 
tot. Într-adevăr, cusăturile ghetei intraseră în carnea albă şi 
moale, lăsând dungi roşii. Lazare, care coborâse, se uită şi 
el. 

— Oi fi mers prea mult, spuse. 

Dar doamna Chanteau abia dacă  străbătuse 
Arromanches de la un capăt la altul. De altminteri, în ziua 
aceea avea şi sufocări, care-o chinuiau tot mai mult în 
ultima vreme. Şi-atunci dădu vina pe botine.. 

— Cizmarii ăştia nu pot în ruptul capului să facă feţele 
mai largi... De cum mă leg la şireturi, e un adevărat chin. 

Şi, cum după ce-şi puse papucii n-o mai duru, nimeni nu 
se îngrijorară din pricina asta. A doua zi umflătura ajunsese 
la gleznă. Dar în noaptea următoare dispăru de tot. 

O săptămână se scurse. Încă de la prima cină, din seara 
catastrofei, când Pauline se află în prezenţa mamei şi a 
fiului, fiecare se strădui să-şi ia înfăţişarea obişnuită de 
toate zilele. Nicio aluzie nu făcură, ca şi cum nimic nou nu 
s-ar fi ivit între ei. Viaţa de familie îşi continua maşina! 
cursul, desfăşurând aceleaşi tabieturi afectuoase, dându-și 
unii altora obişnuitele bineţe şi săruturi de formă, la ore 
fixe. Fu o adevărată uşurare pentru toţi, când îl putură 
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aduce la masă pe Chanteau, în fotoliul lui pe rotile. Avea 
acum genunchii anchilozaţi, îi era cu neputinţă să se ţină pe 
picioare. Dar se bucura cu atât mai mult de calmul relativ în 
care lipsa durerii îl lăsa, până la a nu mai fi impresionat nici 
de veselia, nici de tristeţea celor din casă, aplecat pe de-a- 
ntregul asupra propriei sale mulţumiri. Când doamna 
Chanteau îndrăznise să-l pună la curent cu plecarea în 
grabă a Louisei, el o implorase să-l scutească de lucrurile 
acelea triste. Pauline, de când nu mai era ţintuită în odaia 
unchiului, încerca să-şi facă de lucru, fără a izbuti să-şi 
ascundă supărarea. Serile mai cu seamă erau penibile, şi 
situaţia aceea falsă ieşea la iveală de sub afecțiunea liniştii 
obişnuite. Era aidoma vechea lor existenţă de pe vremuri, 
cu repetarea măruntelor întâmplări zilnice; dar, după 
anumite gesturi nervoase, chiar şi după o tăcere, toţi 
simțeau sfâşierea lăuntrică, rana de care nu vorbeau şi care 
se făcea tot mai adâncă. 

La început, Lazare se dispreţuise pe sine. Superioritatea 
morală a Paulinei, atât de riguroasă, atât de dreaptă, îl 
umplea de ruşine şi de mânie. De ce n-avea curajul să i se 
dezvăluie deschis şi să-i ceară iertare? l-ar fi povestit cum 
se lăsase dus de aventura aceea, surpriza simţurilor, 
mirosul de femeie cochetă care-l îmbătase; iar Pauline avea 
vederi prea largi ca să nu înţeleagă. Dar o stinghereală de 
neîntrecut îl împiedica, se temea să nu scadă şi mai mult în 
ochii fetei, într-o explicaţie în care avea poate să se bâlbâie 
ca un copil. Apoi, în adâncul şovăielii lui se afla teama de-o 
nouă minciună, deoarece Louise îl obseda întruna, o avea 
mereu în faţa ochilor, noaptea mai cu seamă, regretând 
amarnic că n-o avusese în clipa când o ţinea leşinată sub 
sărutările lui. Fără să vrea, în plimbările sale lungi se 
pomenea mereu prin apropiere de Arromanches. Intr-o 
seară, merse până la căsuţa mătuşii Leonie, dând târcoale 
primprejurul zidului, şi fugi repede când auzi zgomotul unui 
oblon, răscolit de fapta urâtă pe care fusese cât pe ce s-o 
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săvârşească. lar conştiinţa acestei lipse de demnitate îi 
sporea stinghereala: se judeca, fără a putea să-şi înăbuşe 
dorinţa; în fiece clipă lupta reîncepea, niciodată până atunci 
nu suferise într-atât de pe urma nehotărârii. Dramul de 
onestitate şi de putere ce-i mai rămăsese îl făcea s-o evite 
pe Pauline, pentru a se scuti de josnicia cea mai jalnică, 
aceea a falselor jurăminte. Poate că încă o mai iubea, dar 
imaginea provocantă a celeilalte era mereu acolo, ştergând 
trecutul, pecetluind viitorul. 

Pauline, la rându-i, aştepta ca Lazare să-şi ceară iertare. 
În cele dintâi clipe ale mâniei îşi jurase să fie necruțătoare. 
Apoi suferise pe ascuns pentru că nu i se dăduse prilejul să 
ierte. De ce tăcea, cu înfăţişarea înfrigurată, mereu pe- 
afară, ca şi cum s-ar fi temut să rămână singur cu ea? Era 
gata să-l asculte, să uite tot, numai dacă ar fi dat dovadă 
de un strop de căinţă. Explicaţia aşteptată nu venea, 
mintea îi umbla, trecea de la o presupunere la alta, în timp 
ce mândria o făcea tăcută; şi, pe măsură ce zilele acelea se 
scurgeau încet şi penibil, izbuti să-şi învingă simţămintele, 
până într-atât încât începu iar să fie activă ca mai înainte, 
dar calmul acela plin de curaj ascundea o tortură de fiece 
clipă, hohotea de plâns la ea în odaie, seara, înăbuşindu-şi 
strigătele în pernă. Nimeni nu pomenea de căsătorie, deşi 
era limpede că toţi se gândeau la asta. Toamna se apropia, 
ce-avea să se întâmple? Fiecare evita să-şi dea cu părerea, 
păreau să amâne hotărârea pe mai târziu, când ar fi avut 
curajul să aducă din nou vorba despre asta. 

A fost perioada din viaţa ei când doamna Chanteau sfârşi 
prin a-şi pierde liniştea. Din totdeauna se mâncase pe 
dinăuntru; dar lucrarea surdă care fărâmiţa în ea bunele 
sentimente părea să fi ajuns la limita cea de pe urmă a 
distrugerii şi niciodată nu păruse a-şi fi pierdut într-atât 
echilibrul, răscolită de un asemenea neastâmpăr nervos. 
Nevoia de a se stăpâni îi agrava şi mai mult răul. Suferea 
din cauza banilor, avea ca o adevărată turbare de pe urma 
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banilor, ce sporea întruna, luându-i minţile şi bunele 
sentimente. Veşnic tăbăra pe Pauline, acuzând-o acum de 
plecarea Louisei ca de un furt ce i-ar fi spoliat fiul. De parcă 
avea o plagă sângerândă ce refuza să se închidă; cele mai 
mici amănunte căpătau proporţii uriaşe, nu uitase un gest, 
strigătul fetei îi răsuna încă în urechi. „Pleacă!” şi-şi 
închipuia că şi pe ea o gonea, că arunca în drum bucuria şi 
bogăţia familiei. Noaptea, când se zvârcolea pe jumătate 
adormită, într-un somn chinuitor, ajungea până acolo încât 
regreta că moartea nu-i scăpase de blestemata aceea de 
Pauline. Fel de fel de planuri i se băteau cap în cap, fără a 
găsi un mijloc rezonabil care s-o înlăture pe fată. În acelaşi 
timp, ca o reacţie, îi sporeau sentimentele de tandreţe 
pentru fiul ei: îl adora aşa cum, poate, n-o făcuse nici când 
era în leagăn, pe vremea când îi aparţinea numai ei şi-l 
purta în braţe. De dimineaţă până seara, nu-l slăbea din 
ochi, urmărindu-l cu îngrijorare. Apoi, de cum rămâneau 
singuri, îl îmbrăţişa, implorându-l să nu-şi facă inimă rea. 
Nu-i aşa că nu-i ascundea nimic, că nu se distra plângând, 
când rămânea de unul singur? Şi-i jura că totul se va 
aranja, că mai degrabă le va suci gâtul la ceilalţi, numai ca 
el să fie fericit. După două săptămâni, cât ţinu lupta 
aceasta, faţa ei căpătă paloarea cerii, fără să slăbească 
însă. De două ori picioarele i se umflaseră, apoi i se 
dezumflaseră. 

Într-o dimineaţă, o sună pe Véronique şi-i arătă picioarele 
umflate până la coapse în timpul nopţii. 

— la te uită ce-a dat peste mine! Ce necaz! Şi eu, care 
voiam să ies din casă!... Sunt silită acum să stau în pat. Nu 
spune nimănui nimic, să nu-l sperii pe Lazare. 

Nici ea nu părea speriată. Pomenea numai de-o oarecare 
oboseală, toţi ai casei crezură că-i vorba de-o durere de 
şale. Cum Lazare pornise să hoinărească pe coastă iar 
Pauline evita să urce, simţindu-i prezenţa dezagreabilă, 
bolnava îi împuie urechile slujnicei cu învinuirile ei pline de 
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furie la adresa fetei. Nu se mai putea ţine. Imobilitatea la 
care era constrânsă, palpitaţiile ce-o sufocau la cea mai 
neînsemnată mişcare păreau să-i dea o stare de 
exasperare crescândă. 

— Ce zici? Ce-o fi făcând pe-acolo pe jos, tot vreo 
răutate... Ai să vezi că n-o să-mi aducă nici măcar o cană 
cu apă. 

— Dar, doamnă, răspundea Veronique, doar dumneata n- 
ai ochi s-o vezi! 

— Lasă asta! Tu n-o cunoşti. Nici că se află făţarnică mai 
afurisită decât ea. De faţă cu străinii se preface că-i pâinea 
lui dumnezeu; da pe la spate te muşcă... Asta-i, fată dragă, 
numai tu ai văzut limpede în ziua când am. Adus-o. Dacă n- 
ar fi pus piciorul aici n-am fi ajuns unde suntem... O să ne 
dea gata pe toţi: domnul se chinuie ca un osândit de când îl 
îngrijeşte; iar mie mi s-a urcat sângele la inimă, într-atât 
mă întărită; cât despre băiatul meu, e pe cale să-şi piardă 
minţile... 

— Oh, doamnă, cum poţi spune una ca asta! Ea, care se 
poartă aşa de frumos cu dumneavoastră toţi! 

Până seara, doamna Chanteau îşi vărsă tot năduful. De 
toate pomeni: de alungarea brutală a Louisei şi, mai cu 
seamă, de bani. De aceea, când după cină Véronique putu 
să coboare în bucătărie, unde o găsi pe Pauline rânduind 
vasele, dădu şi ea drumul la tot ce-i stătea pe inimă. De 
multă vreme înăbuşea în ea mărturisirile acelea, pe care în 
sfârşit le făcu, indignată; dar de astă dată cuvintele ieşeau 
singure. 

— Ah, domnişoară, ce bună eşti că iei seama de vasele 
lor. Eu, în locul dumitale, aş sparge totul! 

— Da de ce? întrebă fata mirată. 

— Pentru că niciodată n-o să poţi face atâta rău cât se 
spune despre dumneata. 

Şi pornind de-aici, ajunse la primele zile ale venirii ei. 

— Nu-i aşa că toate astea l-ar mânia chiar şi pe bunul 
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dumnezeu? Ţi-a mâncat zestrea bănuţ cu bănuţ, şi asta în 
văzul tuturor. Pe legea mea! Ai fi zis că de la ea îţi dă să 
mănânci... Când banii dumitale erau la ea în scrin, făcea 
dinaintea mobilei tot soiul de temenele, de-ai fi crezut că i 
s-a dat în grijă fecioria unei fete; dar asta n-o împiedica să 
facă în grămadă, cu mâinile ei zgârcite, găuri frumuşele... 
Ah, Doamne, ce mai comedie a jucat ca să-ţi pună în 
braţe - afacerea uzinei, apoi ca să aibă de unde se-nfrupta 
pentru coşniţă. Vrei să ştii? Ei bine! dacă n-ai fi fost 
dumneta, crăpau cu toţii de foame... Aşa că a tras o spaimă 
pe cinste când cei de la Paris au fost cât pe ce să se supere 
în legătură cu socotelile! Doamne! Ai putea s-o dai în 
judecată şi s-ajungă drept la Curtea cu juri... Şi toate astea 
n-au învăţat-o minte, şi-acum îţi mănâncă banii, şi-o să te 
stoarcă până la ultimul gologan... Crezi, poate, că mint? 
Uite, mă jur pe ce vrei. Am văzut cu ochii mei şi am auzit cu 
urechile mele, şi încă te scutesc de ce-i mai murdar, din 
respect, domnişoară, ca de pildă atunci când erai bolnavă şi 
ea turba de necaz că nu poate scotoci la dumneata în 
comodă. 

Pauline asculta, fără să găsească un singur cuvânt ca s-o 
întrerupă. Deseori gândul că familia trăieşte pe spezele ei, 
furând-o cu josnicie, îi stricase zilele cele mai fericite. Dar 
se împotrivise totdeauna să se gândească la lucrurile 
acelea, prefera să trăiască în orbire, învinuindu-se pe ea 
însăşi de avariţie. Dar de data asta n-avea încotro şi trebuia 
să afle, brutalitatea acestor confidenţe părea să agraveze şi 
mai mult lucrurile. Cu fiece frază memoria i se împrospăta, 
reconstituia întâmplări vechi, al căror înţeles exact îi 
scăpase, urmărea zi de zi manevrele doamnei Chanteau în 
jurul zestrei ei. Incet, se lăsase să cadă pe un scaun, 
copleşită parcă dintr-odată de-o mare oboseală. Un rictus 
dureros îi strângea buzele. 

— Exagerezi, murmură ea. 

— Cum aşa! Exagerez! continuă cu violenţă Véronique. 
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Nu atât povestea banilor mă scoate din sărite. Pentru că 
vezi, ceea ce nu-i pot ierta e că ţi l-a luat pe domnul Lazare 
după ce, mai întâi, ţi l-a dat... Da, chiar aşa! Nu mai erai 
îndeajuns de bogată, avea nevoie de-o moştenitoare cu 
zestre mare. Cum? Ce zici? Te jecmăneşte, pe urmă te 
dispreţuieşte pentru că nu mai ai nimic... Nu, n-am să tac, 
domnişoară! Nu le frigi oamenilor inima după ce le-ai golit 
buzunarele. De vreme ce-ţi iubeşti vărul, iar el trebuia să te 
răsplătească prin drăgălăşenii, e curată ticăloşie că te-au 
furat şi dinspre partea asta... Şi ea a făcut totul, am văzut- 
o. Da, da, în fiecare seară o aţâţa pe micuță, făcând-o să se 
înflăcăreze pentru băiat, povestindu-i fel de fel de lucruri 
murdare. Pe cât de adevărat e că lampa asta ne luminează, 
tot atât e că ea i-a aruncat pe unul în braţele celuilalt. Ce 
mai! Le-ar fi pregătit şi patul, numai să se poată face 
cununia. Nu-i vina ei dacă n-au mers până la capăt... Apăr-o 
acum, după ce te-a călcat în picioare, şi plângi din pricina ei 
nopţile ca sfânta fecioară; pentru că de la mine din odaie te 
aud, şi-am să mă îmbolnăvesc de-atâtea necazuri şi 
nedreptăţi! 

— Taci, te implor, şopti Pauline, simțind că nu mai are 
curajul s-asculte, îmi faci tare rău. 

Lacrimi mari i se rostogoleau pe obraji. Simţea că slujnica 
nu minte, sentimentele ei sfâşiate sângerau în ea. Fiecare 
scenă evocată căpăta o realitate de parcă se desfăşura 
aievea: Lazare strângând-o pe Louise aproape leşinată, în 
timp ce doamna Chanteau stătea de veghe la uşă. Doamne 
Sfinte! Oare cu ce greşise ca fiecare s-o înşele, în timp ce 
ea le era credincioasă tuturor? 

— Te rog, taci, simt că mă sufoc. 

Şi Véronique, văzând-o atât de emoţionată, se mulţumi 
să adauge numai pe înfundate: 

— De dragul dumitale, nu de-al ei, mă opresc. Şi uite c-a 
ajuns-o şi pe ea, stă în pat de dimineaţă şi varsă numai 
venin pe seama dumitale! Nu mă mai pot stăpâni, 
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clocoteşte sângele în mine când o aud cum dă drept rău tot 
binele pe care i l-ai făcut... Pe legea mea! Chiar aşa spune, 
că i-ai ruinat şi că îi omori băiatul. Du-te de ascultă la uşă, 
dacă nu mă crezi. 

Apoi, cum Pauline izbucni în hohote, Véronique, mişcată, 
îi luă capul între mâinile ei, sărutându-i părul şi zicând 
întruna: 

— Nu, nu, domnişoară, nu mai zic nimic... Dar se cuvine 
să ştii. E prostie curată să te laşi jumulită aşa... Nu mai zic 
nimic, linişteşte-te. 

Se lasă tăcerea. Slujnica stingea jeraticul rămas în vatră. 
Şi nu se putu împiedica să nu mai adauge: 

— Ştii de ce se umflă: răutatea i s-a lăsat în picioare. 

Pauline, care privea fix la una dintre lespezile pardoseilii 
din bucătărie, cu gândurile încâlcite şi îndurerate, ridică 
ochii. De ce spunea Véronique aşa? Umflătura se ivise iar? 
Şi aceasta, încurcată, nu-şi ţinu făgăduiala şi vorbi. Işi 
îngăduia cu vârf şi îndesat s-o judece pe doamna, dar o şi 
asculta. Ce mai, amândouă picioarele se umflaseră de cu 
noapte, dar domnul Lazare nu trebuia să ştie. In timp ce 
slujnica dădea aceste amănunte, Pauline se schimbă la 
faţă, îngrijorarea lua locul unei tristeţi sfâşietoare. In ciuda 
celor ce le aflase, se speria de simptomul acela, de care 
ştia cât e de grav. 

— Dar nu poate fi lăsată aşa, spuse ridicându-se. E în 
primejdie. 

— În primejdie, asta-i bună! strigă Véronique cu 
brutalitate. Nu s-ar spune după cum arată şi, oricum, nici 
nu-i trece prin cap una ca asta, e mult mai ocupată să-i 
împroaşte pe ceilalţi cu noroi şi să se lăfăie ca un paşă la ea 
în pat... Şi-apoi, acuma doarme, trebuie să aşteptăm până 
mâine. E chiar ziua când doctorul trece pe la Bonneville. 

A doua zi a fost cu neputinţă să i se mai ascundă lui 
Lazare starea în care i se afla mama. Toată noaptea, 
Pauline nu făcuse altceva decât să asculte, trezindu-se din 
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oră în oră, părându-i-se mereu că aude gemete din odaia 
de dedesubt. Apoi, spre ziuă, adormise atât de adânc, încât 
bătea de nouă când un zgomot de uşă trântită o trezi, 
făcând-o să tresară. Când cobori să afle ce mai e nou, după 
ce se îmbrăcase în grabă, îl întâlni pe coridorul de la etajul 
întâi chiar pe Lazare, care tocmai ieşea de la bolnavă. 
Umflătura ajunsese la pântece, aşa încât Véronique 
hotărâse să-l înştiinţeze. 

— Ce s-aude? întrebă Pauline. 

Lazare, cu faţa răvăşită, la început nu răspunse. Cu un 
gest familiar, îşi freca bărbia între degetele tremurătoare. 
Şi când vorbi, primele cuvinte fură acestea, abia rostite: 

— E pierdută. 

Incepu să urce spre odaia lui, ca un aer rătăcit. Pauline îl 
urmă. Când se aflară în camera cea mare de la etajul al 
doilea, unde nu mai călcase din ziua în care îl prinsese cu 
Louise, fata închise uşa în urma ei, încercând să-l 
liniştească. 

— Lasă, nici măcar nu ştii ce are. Aşteaptă măcar să vină 
doctorul... E foarte rezistentă, niciodată nu trebuie să 
deznădăjduieşti. 

Dar Lazare se înverşuna, atins în inimă de o convingere 
subită. 

— E pierdută, e pierdută. 

O lovitură neprevăzută a soartei îl nimicea. Când se 
trezise, privise marea, ca de obicei, căscând de plictis şi 
plângându-se de goliciunea idioată a existenţei. Apoi, când 
mama sa dăduse aşternutul la o parte, până la genunchi, 
vederea acelor biete picioare umflate de edem, uriaşe şi 
albicioase, asemănătoare unor trunchiuri de copac 
neînsufleţite, îl umpluseră de înduioşare şi de spaimă. Cum 
se poate! dintr-o clipă într-alta, nenorocirea se ivise pe 
nepusă masă! Şi nici acum, stând pe un colţ al mesei celei 
mari, tremurând tot, nu îndrăznea să spună cu glas tare 
numele bobi pe care o recunoscuse. Veşnic îi 
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înspăimântase şi-l obsedase gândul unei boli de inimă ce-ar 
fi căpătat-o ai lui şi chiar el, fără ca medicina pe care o 
învățase în cei doi ani să-l poată convinge că toate bolile 
erau egale în faţa morţii. Să fii lovit în inimă, izvorul însuşi 
al vieţii, însemna pentru el cea mai cumplită, cea mai 
necruțătoare moarte. Şi tocmai de moartea aceea avea să 
piară mama lui, şi-apoi şi el, nu încăpea nicio îndoială! 

— De ce desperi? continuă Pauline, sunt atâţia hidropici 
care trăiesc foarte mult. Ţi-aduci aminte de doamna 
Simonnot? Până la urmă, a murit de pleurezie. 

Dar băiatul clătina din cap, nu era un copil ca să-l poţi 
duce cu vorba. Picioarele îi atârnau, spânzurându-i în gol, 
trupul îi tremura întruna, în timp ce-şi ţinea ochii aţintiţi cu 
încăpățânare asupra ferestrei. Atunci, pentru prima oară de 
când avusese loc ruptura, Pauline îl sărută pe frunte, ca pe 
vremuri. Se aflau alături în odaia aceea unde crescuseră, 
întreaga lor ură pierea, dusă de supărarea aceea mare ce-i 
ameninţa. Fata îşi şterse lacrimile. Lazare însă nu putea 
plânge şi repeta maşina: 

— E pierdută, e pierdută. 

Către unsprezece, când doctorul Cazenove îşi făcu 
apariţia, ca de obicei în fiece săptămână când urca la 
Bonneville, păru foarte mirat s-o găsească pe doamna 
Chanteau în pat. Ce-avea scumpa doamnă? Şi chiar glumi: 
toţi ai casei erau prea răsfăţaţi, aveau să trăiască până la 
urmă ca într-o ambulanţă. Dar, după ce-o examina pe 
bolnavă, o palpă şi o ascultă, deveni mai grav; fu nevoit 
chiar să apeleze la marea sa experienţă pentru a nu-şi 
trăda, fie şi numai în treacăt, îngrijorarea. 

De altminteri, doamna Chanteau n-avea câtuşi de puţin 
conştiinţa gravităţii stării sale. 

— Nădăjduiesc că ai să mă scoţi cu bine la liman, 
doctore, îi spuse cu glas vesel. Vezi, nu mi-e teamă decât 
de-un lucru, ca, tot umflându-mă, să n-ajung să mă sufoc. 

— Fii pe pace, nu se umflă omul aşa uşor, răspunse şi el 
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tot râzând. Şi-apoi, oprim noi lucrurile în loc. 

Lazare, care-şi făcuse apariţia după examenul medical, îl 
ascultă, fremătând de nerăbdare, abia aşteptând să-l ia 
deoparte şi să-l întrebe, ca să afle, în sfârşit, cum stau 
lucrurile. 

— Asta-i, scumpă doamnă, urmă doctorul, nu te necăiji, 
vin mâine să stăm de vorbă... La revedere, mă duc jos să 
scriu reţeta. 

Pauline nu-i lăsă să intre în sufragerie, căci Chanteau ştia 
că e vorba tot de-o simplă durere de şale. Fata pregătise 
cerneala şi hârtia pe masa din bucătărie. Cum amândoi 
erau îngrijoraţi şi nerăbdători să afle adevărul, doctorul 
Cazenove mărturisi că era grav. Dar învăluia totul în fraze 
lungi şi încâlcite, evitând să tragă concluzia. 

— Cu alte cuvinte, e pierdută, strigă Lazare cu un fel de 
iritare. Din cauza inimii, nu-i aşa? 

Pauline avu o privire rugătoare, pe care doctorul o 
înţelese. 

— Oh, inima spuse el, n-aş crede. De altfel, chiar dacă 
nu-şi mai revine, poate s-o ducă multă vreme încă, dacă e 
îngrijită cum trebuie. 

Tânărul ridică din umeri, gestul acela obişnuit al său, de 
copil mânios, care nu se lasă păcălit de scornelile ce i se 
spun. Apoi urmă: 

— Şi nu mi-ai spus nimic, doctore, dumneata, care-ai 
îngrijit-o nu demult!... Nenorocirile astea nu vin aşa, dintr- 
odată. Oare nu ţi-ai dat seama de nicio schimbare? 

— Ba da, ba da, am văzut eu câte ceva. 

Apoi, cum Lazare fu apucat de-un râs dispreţuitor, urmă: 

— Ascultă, dragul meu, mă cred mai puţin nerod decât 
un altul, şi totuşi nu-i pentru prima oară când mi se 
întâmplă să fiu luat pe neaşteptate şi să rămân prostit în 
faţa bolii... Eşti sâcâitor cu pretenţia asta a dumitale de-a 
dori să ştii totul, când te poţi socoti fericit chiar numai dacă 
eşti în stare să silabiseşti primele rânduri din maşinăria asta 
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complicată care e omul. 

Şi scrise supărat reţeta, cu mâna tremurându-i şi 
străpungând hârtia subţire cu peniţa. Chirurgul de marină 
se ghicea în mişcările acelea bruşte ale corpului său uriaş. 
Dar când se ridică în picioare, cu faţa lui bătrână, tăbăcită 
de vânturile din larg, trăsăturile i se îndulciră, văzându-i 
dinaintea lui pe Lazare şi Pauline stând cu capetele plecate, 
desperaţi. 

— Bieţii mei copii, vom face tot ce-i cu putinţă ca s-o 
punem pe picioare... Ştiţi că nu-mi place să fac pe grozavul 
cu voi. Aşa că, sincer vorbind, nu pot spune nimic. Mi se 
pare, totuşi, că nu-i niciun pericol imediat. 

Şi plecă, după ce Lazare îl încredința că are tinctură de 
digitală. Pe reţetă nu scrisese decât atât, să i se facă frecţii 
bolnavei pe picioare cu doctoria aceasta şi să înghită 
câteva picături puse într-un pahar cu apă îndulcită. Era de- 
ajuns pentru moment, a doua zi avea să aducă pilule. Poate 
avea să se hotărască să-i ia sânge. Pauline însă îl conduse 
până la cabrioletă, ca să-l întrebe care-i adevărul adevărat; 
dar adevărul adevărat era că într-adevăr nu îndrăznea să 
se pronunţe. Când pătrunse iar în bucătărie, îl găsi pe 
Lazare uitându-se încă o dată peste reţetă. Numai citind 
cuvântul „digitală” şi pălise iarăşi. 

— Nu te mai prăpădi atâta cu firea! zise Véronique, care 
începuse să curețe cartofi numai ca să poată rămâne acolo 
şi să asculte. Toţi doctorii sunt nişte prăpăstioşi. Şi dacă 
ăsta nu ştie ce să spună, înseamnă că nu-i mare lucru de 
spus. 

Şi rămaseră să vorbească acolo, lângă farfuria pe care 
slujnica punea cartofii. Şi Pauline se arăta liniştită. 
Dimineaţa se dusese să-şi sărute mătuşa şi i se păruse că 
arată bine: nu poţi muri când ai obrajii atât de sănătoşi. Dar 
Lazare răsucea reţeta în mâini. Cuvântul „digitală” scapără: 
mama lui era pierdută. 

— Urc la ea, spuse în cele din urmă. 
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În faţa uşii se codi, îşi întrebă vara: 

— Vrei să vii şi tu o clipă? 

Pauline şovăi oarecum. 

— Mi-e teamă să n-o supăr, şopti ea. 

O tăcere stânjenitoare se lăsă, şi Lazare urcă singur, fără 
să mai adauge vreun cuvânt. 

La prânz, ca să nu-şi neliniştească tatăl, Lazare veni, cu 
faţa palidă. Ţârâitul clopoţelului o chema pe Véronique, 
care se plimba pe scări cu farfuriile cu mâncare, de care 
bolnava abia dacă se atingea; când cobori, îi spuse Paulinei 
că bietul băiat şi-a pierdut capul de-a binelea acolo sus. Ţi- 
era mai mare jalea să-l vezi cum clănţăne ca de friguri faţă 
de maică-sa, neîndemânatic, cu faţa răvăşită, ca şi cum s- 
ar fi temut, în fiece clipă, să nu-şi dea duhul în braţe la el. 
Pe la ora trei slujnica urcă iar, apoi o strigă pe fată, 
aplecându-se peste balustradă. lar când aceasta urcă pe 
culoarul de la etajul întâi, îi zise: 

— Ar trebui să intri, domnişoară, ca să-l ajuţi. N-are decât 
să se supere! Ea vrea s-o întoarcă şi, de l-ai vedea cum 
tremură, fără ca măcar să îndrăznească s-o atingă!... lar pe 
mine doamna nu mă lasă să m-apropii. 

Pauline intră. Sprijinită în voie de trei perne, ai fi putut 
crede că doamna Chanteau stătea în pat ca să 
trândăvească, de n-ar fi fost răsuflarea gâfâită şi greoaie 
care-o făcea să ridice umerii când inspira. Dinaintea ei 
Lazare se bâlbâia: 

— Cum zici că vrei să te-aşez, pe partea dreaptă? 

— Da, împinge-mă puţin... Ah! Bietul de tine, greu mai 
pricepi! 

Dar fata o şi apucase binişor şi-o întorcea. 

— Lasă-mă pe mine, sunt obişnuită de la unchiul... Te 
simţi bine? 

Doamna Chanteau, iritată, bombănea că o împinsese 
prea tare. Nu putea face o mişcare fără să se sufoce 
numaidecât; şi rămase un minut aproape fără răsuflare, cu 
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faţa pământie. Lazare se trăsese în spatele perdelelor de la 
pat, ca să-şi ascundă deznădejdea. Dar rămase tot acolo, în 
timp ce Pauline fricţiona picioarele bolnavei cu tinctură de 
digitală. Întorcea capul, dar nevoia de a vedea îl făcea să se 
uite la picioarele acelea monstruoase, la butucii aceia inerţi 
de carne alburie, a căror vedere îl strangula de emoție. 
Când verişoara îl văzu într-atât de răvăşit, crezu că e mai 
bine să-l trimită de acolo. Se apropie de el şi, în timp ce 
doamna Chanteau adormea, foarte obosită numai pentru că 
îşi schimbase poziţia, îi spuse încet: 

— Ai face mai bine să te duci. 

Luptă o clipă, lacrimile îl orbeau. Dar trebui să cedeze, 
cobori scările ruşinat, bâiguind: 

— Doamne! Nu pot rămâne! Nu pot rămâne! 

Când bolnava se trezi, nu văzu la început că băiatul ei 
nu-i acolo. O uluire părea să fi pus stăpânire pe ea, se 
apleca asupra ei însăşi, în nevoia egoistă de-a se simţi 
trăind. Numai prezenţa Paulinei o neliniştea, deşi fata căuta 
să se-ascundă, stând aşezată la o parte, fără să vorbească, 
fără să se mişte. Dar cum mătuşa întinse capul, crezu că-i 
bine s-o liniştească prin câteva cuvinte. 

— Sunt eu, nu fi îngrijorată... Lazare s-a dus la 
Verchemont, să-l vadă pe tâmplar. 

— Bine, bine, murmură doamna Chanteau. 

— Nu te simţi prea rău, nu-i aşa? îşi poate vedea de 
treburi mai departe. 

— Bineînţeles. 

Din clipa aceea, nu mai vorbi decât rareori despre fiul ei, 
în ciuda adoraţiei ce-o nutrise pentru el tot timpul până 
atunci. Dispărea din rămăşiţa aceea de viaţă ce-i mai 
rămăsese, după ce fusese însuşi scopul întregii ei existenţe. 
Descompunerea cerebrală care începuse să se producă nu-i 
mai lăsa decât grija fizică pentru propria-i sănătate. 
Acceptă îngrijirile nepoatei, fără a părea că-şi dă seama de 
substituire, preocupată numai s-o urmărească din ochi, 
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atenţia fiindu-i abătută de îngrijorarea crescândă pe care-o 
încerca văzând-o întruna învârtindu-se pe lângă patul ei. 

In timpul acesta, Lazare coborâse la bucătărie, desperat, 
nemaiţinându-se pe picioare. Casa întreagă îl speria: nu 
putea sta la el în odaie, singurătatea îl copleşea, nu 
îndrăznea să străbată sufrageria, unde vederea tatălui său 
citind liniştit ziarul îl făcea să se sufoce în hohote de plâns. 
De aceea se întorcea mereu la bucătărie, singurul colţ cald 
şi viu, liniştit s-o afle acolo pe Véronique, care se războia cu 
cratiţele, ca în vremurile bune şi fără griji. Când îl văzu 
aşezându-se lângă cuptor, pe scaunul de paie unde-i plăcea 
să stea, slujnica îi spuse răspicat ce părere are despre 
puţinul lui curaj. 

— Zău aşa, domnule Lazare, nu prea eşti de mare folos. 
Din nou biata domnişoară o să poarte totul în cârcă... De-ai 
zice că n-a fost nimeni niciodată bolnav pe-aici; şi ce-i mai 
curios e că te-ai priceput să-ţi îngrijeşti foarte bine 
verişoara când era cât pe ce să se prăpădească de boala ei 
de gât... Nu-i aşa? Nu poţi zice că nu-i adevărat, ai stat 
două săptămâni la ea în odaie s-o îngrijeşti ca pe-un copil. 

Lazare o asculta, foarte mirat. Nu se gândise la 
contrastul acesta, la felul acela diferit şi ilogic de-a simţi. 

— Ai dreptate, spunea întruna, ai dreptate. 

— Nu lăsai pe nimeni să intre, urmă slujnica, iar 
domnişoara arăta cu mult mai rău decât doamna, aşa de 
tare se chinuia. Cât despre mine una, coboram răvăşită 
toată, fără să pot pune în gură nicio fărâmiţă de pâine... Și- 
acum, uite cum ţi s-apleacă, numai cât îţi vezi mama că stă 
în pat! Nu eşti în stare nici măcar să-i duci o ceaşcă de 
ceai... Mama dumitale e aşa cum e, da' e mama dumitale. 

N-o mai auzea, se uita ţintă în faţa lui, în gol. În cele din 
urmă şopti: 

— Ce vrei? Uite-aşa, nu pot... Poate tocmai pentru că mi- 
e mamă, dar nu pot... Când îi văd picioarele şi-mi zic că e 
pierdută, ceva se frânge în mine, şi-aş începe să tip ca un 
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animal înjunghiat dacă n-aş ieşi din odaie. 

Întreg trupul îi fu cuprins de un tremur, luă de jos un cuţit 
căzut de pe masă, pe care-l cercetă fără să-l vadă, cu ochii 
scăldaţi în lacrimi. Pentru o clipă, se lăsă tăcerea. 
Veronique îşi vâri capul în oala cu ciorbă, ca să-şi ascundă 
emoția ce-o îneca şi pe ea. Apoi urmă: 

— Ştii ce, domnule Lazare, ar trebui să cobori puţin pe 
plajă. Mă stinghereşti dacă tot stai aici, în picioarele mele... 
Şi ia-l şi pe Mathieu. Îți vine să-l omori., nu alta, nu-şi mai 
găseşte locul nici el, şi-abia dacă pot să-l ţin să nu urce la 
doamna în odaie. 

A doua zi, doctorul Cazenove se arătă la fel de nesigur. O 
catastrofă se putea oricând ivi pe neaşteptate, sau poate că 
bolnava avea să-şi revină pentru un timp mai scurt sau mai 
îndelungat, dacă edemul ceda. Renunţă să-i ia sânge, 
mulţumindu-se să-i dea pilulele aduse, fără a suspenda 
folosirea digitalei. Înfăţişarea-i îndurerată, sub care se 
simţea mocnind iritarea, trăda faptul că se încredea prea 
puţin în remediile recomandate, într-un caz grav ca acela, 
în care deteriorarea succesivă a tuturor organelor face 
inutilă priceperea doctorului. De altminteri, susţinea că 
bolnava nu sufere deloc. Într-adevăr, doamna Chanteau nu 
se văita de nicio durere violentă; e drept că picioarele-i 
erau ca de plumb, că se sufoca tot mai rău de cum se 
clintea, dar, culcată pe spate, nemişcată aşa cum stătea, 
avea aceeaşi voce energică, aceeaşi vioiciune în privire, 
care-o făceau să se amăgească singură. Cei din jur, cu 
excepţia fiului ei, nu se resemnau să despere, văzând-o 
atât de curajoasă. Când doctorul se urcă în cabrioletă, le 
spuse să nu se plângă prea mult, deoarece era şi-aşa o 
binecuvântare, atât pentru bolnavă, cât şi pentru familie, 
faptul că nu-şi dădea seama că e pe moarte. 

Prima noapte fu un chin pentru Pauline. Pe jumătate 
culcată într-un fotoliu, nu putuse dormi, având mereu în 
urechi răsuflarea greoaie a muribundei. De cum aţipea, i se 
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părea că respiraţia aceea zguduia casa şi-avea să 
nimicească totul. Apoi, de cum deschidea ochii, începea să 
se chinuie, retrăia necazurile ce-i stricaseră viaţa de câteva 
luni încoace. Chiar stând alături de patul acela al morții, 
liniştea nu pogora în ea, îi era cu neputinţă să ierte. In 
coşmarul veghii lugubre, suferea mai cu seamă din pricina 
mărturisirilor făcute de Véronique. Accesele de violenţă de 
pe vremuri, ura pizmaşă se trezeau din nou în ea, 
amintindu-şi amănunte pe care le îndura cu greu. Să nu mai 
fii iubită, Dumnezeule mare! Să te vezi trădată de cei pe 
care-i iubeşti! Să te pomeneşti singură, plină de dispreţ şi 
de revoltă! Rana deschisă îi sângera, niciodată ofensa 
adusă de Lazare n-o răscolise într-atât. De vreme ce-o 
uciseseră, ceilalţi n-aveau decât să moară şi ei. Şi neobosit, 
ideea că-i furaseră banii şi inima revenea întruna, obsedată 
de răsuflarea puternică a mătuşii, care ajunsese să-i spargă 
urechile. 

Când se ivi ziua, Pauline se simţi învinsă. Afecţiune nu 
mai simţea, ci numai datoria o făcea să rămână în odaia 
aceea. Faptul o îndurera: avea şi ea să se lase cuprinsă de 
răutate? Ziua se scurse în îndoiala aceea, se ostenea să fie 
zeloasă, nemulțumită de ea însăşi, indignată de 
neîncrederea bolnavei. Aceasta îi întâmpina serviciile cu un 
mormăit, o urmărea cu priviri bănuitoare, uitându-se după 
ea să vadă ce face. Dacă-i cerea o batistă, o mirosea 
înainte de-a se sluji de ea, iar dacă o vedea aducând o 
sticlă cu apă caldă, o punea să atingă sticla. 

— Ce are? îi şoptea fata slujnicei. Oare mă crede în stare 
să-i fac rău? 

După plecarea doctorului, când Véronique îi dădu să ia o 
lingură de doctorie, cum doamna Chanteau nu-şi vedea 
nepoata, care căuta rufărie în dulap, murmură: 

— Doctorul a preparat doctoria asta? 

— Nu, doamnă, domnişoara. 

Atunci gustă din vârful buzelor şi se strâmbă. 
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— Are gust de cocleală... Nu ştiu ce mă sileşte să iau, dar 
de ieri simt gustul coclelii în stomac. 

Şi cu un gest brusc azvârli conţinutul lingurii în spatele 
patului. Véronique rămase cu gura căscată. 

— la te uită! Ştii că eşti bine? Ce-ţi poate da prin cap! 

— Incă n-am chef să mă curâţ, spuse doamna Chanteau, 
aşezându-şi iar capul pe pernă. Uite, vino s-asculţi, am 
plămânii zdraveni. lar ea ar putea foarte bine să se ducă pe 
lumea cealaltă înaintea mea, pentru că nu are carnea prea 
sănătoasă. 

Pauline auzise. Se întoarse, lovită în inimă, şi-o privi pe 
Veronique. În loc să înainteze, se dădea înapoi, fiindu-i 
ruşine pentru mătuşă pentru bănuiala aceea îngrozitoare. 
Ceva în ea se destinse, simţea o milă nesfârşită faţă de 
nefericita aceea măcinată de teamă şi de ură; şi, departe 
de-a prinde şi mai mult pică pe ea, se simţi năpădită de-o 
înduioşare dureroasă când, aplecându-se, zări sub pat 
doctoriile aruncate acolo de bolnavă, din teama de-a nu fi 
otrăvită. Până seara se purtă cu o blândeţe plină de curaj, 
se prefăcu a nu vedea nici măcar privirile îngrijorate care-i 
cercetau mâinile. Dorinţa ei cea mai vie era să învingă 
spaima muribundei, îngrijând-o aşa cum trebuie, să n-o lase 
să ia cu ea în mormânt gândul acela cumplit. O opri pe 
Veronique să povestească cele văzute, ca să nu-l sperie şi 
mai mult pe Lazare. 

O singură dată, în dimineaţa aceea, doamna Chanteau 
întrebă de fiul ei; şi se mulţumi cu primul răspuns ce i se 
dădu, fără să se mire că nu-l mai vede. De altfel, aducea 
vorba încă şi mai puţin despre soţ, nu era îngrijorată de 
soarta lui, deşi îl ştia singur în sufragerie. Nimic nu mai 
conta pentru ea, răceala din picioare părea că urcă şi-i 
îngheaţă inima din clipă în clipă. Şi, la fiecare masă, Pauline 
trebuia să coboare ca să nu-şi alarmeze unchiul, în seara 
aceea îl minţi până şi pe Lazare, încredinţându-l că 
umflătura dă înapoi. 
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Dar în cursul nopţii boala făcu progrese 
înspăimântătoare. A doua zi, în plină lumină, când fata şi 
slujnica se uitară la bolnavă, fură impresionate de privirea 
rătăcită a ochilor săi. Expresia feţei nu se schimbase şi nu 
avea febră; atâta numai că nu părea să mai judece 
limpede, o idee fixă nimicea cele din urmă pâlpâiri ale 
creierului. Era faza ultimă, fiinţa înghițită puţin câte puţin 
de o patimă unică, ajunsă pradă furiei. 

Dimineaţa, înainte de sosirea doctorului Cazenove, fu 
cumplită. Doamna Chanteau nu mai voia nici măcar ca 
nepoata să se apropie de ea. 

— Lasă-mă să te îngrijesc, îi spunea întruna Pauline. Am 
să te ridic puţin, stai aşa de rău! 

Dar bolnava începea să se zbată, ca şi cum cineva ar fi 
sufocat-o. 

— Nu, nu, ai foarfecele, o să le înfigi dinadins în mine... 
Le simt tăişul cât se poate de tare, sângerez peste tot. 

Necăjită, fata trebuia să rămână la distanţă; şi abia că se 
mai ţinea pe picioare de oboseală şi de supărare, copleşită 
sub povara bunătăţii ei neputincioase. Ca să-şi facă primită 
cea mai neînsemnată îngrijire, trebui să îndure bruftuieli şi 
învinuiri ce-o făceau să-i dea lacrimile. Uneori, învinsă, se 
prăbuşea pe un scaun. Plângea, nemaiştiind cum să câştige 
afecțiunea de odinioară care acum se prefăcuse în turbare. 
Apoi se resemna din nou, se străduia şi mai mult, 
procedând cu şi mai multă blândeţe. Dar în ziua aceea 
insistența ei provocă o criză de pe urma căreia tremură 
multă vreme. 

— Mătuşă, spuse pregătind lingura, a sosit timpul să iei 
doctoria. Ştii că doctorul a insistat s-o iei la ore fixe. 

Doamna Chanteau voi să vadă sticla, pe care în cele din 
urmă o duse la nas. 

— E ca şi cea de ieri? 

— Da, mătuşă. 

— Nu vreau. 
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Totuşi, după multe rugăminţi şi mângăieri, Pauline o 
convinse să mai ia o lingură. Faţa bolnavei exprima o mare 
neîncredere.. Şi, de cum luă în gură conţinutul lingurii, îl 
scuipă Cu violenţă pe jos, zguduită de-un acces de tuse, şi 
bălmăjind printre sughiţuri: 

— E vitriol, mă arde! 

Ura şi spaima faţă de Pauline, care sporiseră cu încetul 
din ziua când îi luase prima monedă de douăzeci de franci, 
ieşeau în sfârşit la lumina zilei în răvăşeala cumplită a bolii, 
printr-un şir neîntrerupt de cuvinte smintite; în vreme ce 
fata, cutremurată, o asculta, fără a găsi un cuvânt de 
apărare. 

— Îţi închipui cumva că nu simt! Pui cocleală şi vitriol 
peste tot. De asta mă înăbuş. N-am nimic, m-aş fi putut da 
jos din pat în dimineaţa asta dacă n-ai fi topit cocleală în 
supa pe care-am mâncat-o ieri-seară... Da, te-ai săturat de 
mine, ai vrea să mă îngropi. Par sunt zdravănă, eu am să te 
îngrop pe tine. 

Cuvintele i se încâlceau tot mai mult, se sufoca, şi buzele 
i se învineţeau într-atât, încât nenorocirea se putea ivi 
dintr-o clipă în alta. 

— Oh, mătuşă, mătuşă! murmură Pauline îngrozită. Dac- 
ai şti cât rău îţi faci! 

— Ei poftim! Păi tocmai asta şi vrei, nu-i aşa? Lasă, te 
ştiu eu, ţi-ai clocit de mult planul, ai pătruns la noi în casă 
numai şi numai ca să ne ucizi şi să ne jecmăneşti. [i-a 
intrat în cap să ne iei casa, şi eu te stingheresc... Ah! 
ticăloaso, ar fi trebuit să te strivesc din prima zi... Te urăsc! 
Te urăsc! 

Pauline, nemişcată, plângea în tăcere. Un singur cuvânt îi 
rosteau buzele, ca un fel de protest fără de voie: 

— Doamne!... Doamne! 

Dar doamna Chanteau rămăsese fără vlagă, şi o spaimă 
de copil urmă accesului de violenţă. Se lăsă să cadă pe 
perne. 
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— Nu te-apropia de mine, nu mă atinge... Strig după 
ajutor dacă mă atingi... Nu, nu, nu vreau să beau. E otravă. 

Şi-şi trăgea aşternutul cu mâinile crispate, ascunzându-se 
după perne, rostogolindu-şi capul, strângând gura. Când 
Pauline, năucită, venea spre ea s-o liniştească, începea să 
urle. 

— Mătuşă, nu-ţi ieşi din minţi... N-am să-ţi dau nimic 
dacă nu vrei să iei. 

— Ba da, sticla e la tine... Oh, mi-e teamă! Oh, mi-e 
teamă! Agoniza, cu capul prea jos, tras îndărăt de spaimă, 
încât faţa i se umplea de pete violete. Fata, crezând că 
avea să-şi dea duhul în braţele ei, o sună pe slujnică. 
Amândouă se căzniră mult ca s-o ridice şi s-o culce din nou 
pe perne., 

Şi-atunci, suferinţele personale ale Paulinei, necazurile ei 
de dragoste fură pentru totdeauna duse de şuvoiul acestei 
dureri comune. Nu se mai gândea la rana ei ce mai sângera 
încă în ajun, nu mai simţea nici ură, nici gelozie în faţa unei 
nefericiri atât de cumplite. Totul fu înecat în adâncul unei 
mile necuprinse, ar fi voit să poată iubi şi mai mult, să se 
devoteze, să se dăruie, să îndure nedreptatea şi ocara, ca 
să poată uşura suferinţa celorlalţi. Era ca un act de bravură 
dorinţa aceea a ei de-a voi să ia asupră-şi cea mai mare 
parte a răului vieţii. Din clipa aceea n-o mai încercă nicio 
slăbiciune şi dădu dovadă, în faţa acelui pat de suferinţă şi 
de moarte, de-acelaşi calm plin de resemnare pe care-l 
avusese ea însăşi când o ameninţa moartea. Pregătită 
pentru orice, nimic n-o scârbea. Până şi înduioşarea îi 
revenise, îşi ierta mătuşa pentru ieşirile din timpul crizelor, 
o plângea că se înveninase cu încetul, preferind să şi-o 
amintească în anii de demult, pe când o iubea, aşa cum o 
iubea la zece ani pe când sosise cu ea la Bonneville, într-o 
seară ploioasă, cu vânt. 

In ziua aceea doctorul Cazenove veni după ora prânzului: 
un accident, braţul rupt al unui fermier, pe care-l pusese în 
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ghips, îl reţinuse la Verchemont. După ce-o văzu pe 
doamna Chanteau şi cobori din nou în bucătărie, nu-şi 
ascunse impresia rea ce i-o făcuse. Lazare tocmai se afla şi 
el acolo, aşezat lângă cuptor, în trândăveala aceea plină de 
înfrigurare care-l măcina. 

— Nu mai e nicio nădejde, nu-i aşa? întrebă el. Am recitit 
în noaptea asta cartea lui Bouillaud despre bolile de inimă... 

Pauline, care coborâse odată cu doctorul, îi aruncă din 
nou acestuia din urmă o privire rugătoare, ceea ce-l făcu 
să-l întrerupă pe tânăr cu un aer mânios. De fiecare dată 
când vreo boală se agrava, Cazenove era supărat. 

— Uf! Inima, dragul meu, nu mai vorbeşti de nimic 
altceva decât de inimă!... Poţi fi, oare, aşa de sigur pe 
ceva? Eu, unul, cred că ficatul e şi mai bolnav decât inima. 
Atâta doar că în clipa când maşinăria se strică, totul începe 
să scârţâie, la naiba! Plămânii, stomacul şi chiar inima... In 
loc să-l citeşti noaptea pe Bouillaud, ceea ce nu te-ajută cu 
nimic decât te îmbolnăveşte, ai face mai bine, şi dumneata, 
dac-ai dormi. 

Acesta era cuvântul de ordine al celor din casă, care-i 
spuneau lui Lazare că mama sa moare de ficat. El nu 
credea o iotă, răsfoia vechile lui cărţi în orele de insomnie; 
apoi se  încurca asupra simptomelor, iar explicaţia 
doctorului despre faptul că toate organele începeau să 
scârţâie unele după altele sfârşise prin a-l speria încă şi mai 
tare. 

— În fine, reluă el cu greutate, cât crezi că mai poate 
rezista? Cazenove făcu un gest vag. 

— Două săptămâni, o lună poate... Nu mă întreba, am să 
mă înşel, iar dumneata o să ai dreptate să spui că noi 
doctorii nu ştim nimic, că nu putem nimic... E înfiorător cât 
a putut progresa boala de ieri până azi. 

Véronique, care se pregătea să şteargă nişte pahare, 
rămase cu gura căscată, privindu-l. Cum aşa! să fie 
adevărat? Doamna era într-atât de bolnavă încât avea să 
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moară? Până atunci nu putuse crede că pericolul exista 
aievea, bombănea prin colţuri, continua să pomenească de 
prefăcătorie ascunsă, numai ca să ducă oamenii de nas. 
Rămase uluită şi, cum Pauline îi spunea să urce lângă 
doamna ca să nu stea singură, ieşi, ştergându-şi mâinile de 
şorţ şi negăsind altceva de spus decât atât: 

— Mă rog, dacă-i aşa. Mă rog, dacă-i aşa... 

— Doctore, reluă Pauline, singura care-şi păstra sângele 
rece, ar trebui să ne gândim şi la unchiul. Nu crezi c-ar fi 
bine să-l pregătim? Fii bun şi stai de vorbă cu el înainte de 
a pleca. 

Dar, chiar atunci, abatele Horteur îşi făcu apariţia. Nu 
aflase decât în dimineaţa aceea despre ceea ce el numea 
indispoziţia doamnei Chanteau. Când află cât de gravă era 
boala, faţa lui tăbăcită de soare şi vânt luă o expresie de 
durere adevărată. Biata doamnă! Să fie cu putinţă? Ea care 
părea atât de vajnică numai cu trei zile înainte! Apoi, după 
o oarecare tăcere, întreba: 

— Pot s-o văd? 

Îi aruncase lui Lazare o privire îngrijorată, ştiindu-l 
necredincios şi prevăzând un refuz. Dar tânărul, copleşit, 
nici nu părea să fi înţeles. Pauline însă răspunse răspicat: 

— Nu, nu astăzi, domnule abate. Ea nu ştie în ce stare se 
află, prezenţa dumitale ar înspăimânta-o... Vom vedea 
mâine... 

— Prea bine, se grăbi preotul să zică, nimic nu ne 
zoreşte, nădăjduiesc. Dar fiecare se cuvine să-şi facă 
datoria, nu-i aşa?... Domnul doctor, de pildă, care nu crede 
în dumnezeu... 

De câteva clipe, doctorul se uita ţintă la unul dintre 
picioarele mesei, absorbit, pierdut în îndoiala ce-l învăluia, 
ca de fiecare dată când simţea că natura îi scapă. Auzise 
totuşi cele spuse de abatele Horteur. 

Clătină din cap, păru că se trezeşte. 

— lată ce-o să facem: o să vii cu mine să-i strângi mâna 
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bietului domn Chanteau... Curând va avea nevoie de mult 
curaj. 

— Dacă i-ar fi pe plac, se oferi cu îndatorinţă preotul, aş 
putea sta cu el să facem câteva partide de dame. 

Şi se îndreptară amândoi spre sufragerie, în timp ce 
Pauline se grăbi să urce în camera mătuşii. Rămas singur, 
Lazare se ridică, şovăi dacă să urce şi el, se duse să asculte 
vocea tatălui său, fără să aibă curajul să intre; apoi se 
întoarse, lăsându-se să cadă pe acelaşi scaun de paie, 
trândăvind în obişnuita lui deznădejde. 

Doctorul şi preotul îl găsiră pe Chanteau pregătindu-se să 
azvârle pe masă un ghemotoc de hârtie făcut dintr-un 
prospect din ziar. Minouche, culcată alături, se uita cu ochii 
ei verzi. Dispreţuia jucăria aceea prea simplă, ţinându-şi 
lăbuţele sub pântece, nevoind să se ostenească a-şi secate 
ghearele din teacă. Ghemotocul i se oprise dinaintea 
nasului: 

— Ah! Voi eraţi, zise Chanteau. Sunteţi tare drăguţi că 
veniţi să-mi ţineţi tovărăşie, nu mă amuz deloc de unul 
singur... Ei, doctore, ce s-aude? îi e mai bine? Oh, nu mi-e 
teamă deloc, e cea mai sănătoasă dintre noi, o să ne 
îngroape pe toţi. 

Doctorul se gândi că prilejul e bun ca să-l pună la curent. 

— Fără îndoială, starea doamnei Chanteau nu mi se pare 
foarte gravă... Atâta doar că o găsesc foarte slăbită. 

— Nu, nu, doctore, protestă Chanteau, n-o cunoşti. Are 
resurse nebănuite... Nici n-o să treacă trei zile şi-ai să vezi 
cum se pune pe picioare. 

Şi refuză să înţeleagă, din nevoia de-a crede în sănătatea 
soţiei. Doctorul, nevoind să-i spună brutal cum stau 
lucrurile, fu nevoit să tacă. De altfel, era şi asta o soluţie. 
Reumatismul îl lăsa din fericire destul de liniştit, fără dureri 
prea mari; picioarele însă erau din ce în ce mai anchilozate, 
încât trebuia transportat din pat în fotoliu. 

— Dacă blestematele astea de picioare m-ar putea purta, 
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m-aş duce s-o văd măcar. 

— Resemnează-te, dragă prietene, spuse abatele Horteur 
care, la rândul său, se gândea să-şi ducă la bun sfârşit 
misiunea consolatoare. Fiecare se cuvine să-şi poarte 
crucea... Ne aflăm cu toţii în voia Domnului... 

Dar îşi dădu seama că vorbele sale, departe de a-i aduce 
o uşurare lui Chanteau, îl sâcâiau, neliniştindu-l chiar. De 
aceea, ca un om de treabă ce era, puse capăt frazelor 
acelora gata făcute, oferindu-i o distracţie cu mult mai 
plăcută. 

— Vrei să facem o partidă? Ţi-ai mai limpezi mintea. 

Şi se duse el însuşi să ia cutia de pe-un dulap. Chanteau, 
încântat, îi strânse mâna doctorului, care pleca. Cei doi se 
cufundară în joc, uitând pe ce lume sunt, când Minouche, 
enervată desigur de ghemotocul de hârtie rămas dinaintea 
ei, se năpusti dintr-odată şi-i dădu vânt cu lăbuţa, făcându-l 
să zboare, apoi îl urmări cu nişte salturi nebuneşti 
primprejurul camerei. 

— Ce toane are şi afurisita asta! strigă Chanteau, 
deranjat. Adineauri nu voia să se joace cu mine, şi-acum 
uite-o cum ne împiedică să ne gândim, jucându-se de una 
singură! 

— Las-o-n pace, spuse preotul cu blândeţe, pisicile sunt 
egoiste în plăcerea lor. 

In timp ce străbătea din nou bucătăria, doctorul 
Cazenove cedă unei emoţii de moment văzându-l pe Lazare 
năruit pe acelaşi scaun, îl luă în braţele lui puternice şi-l 
sărută părinteşte, fără un cuvânt. Chiar atunci cobora şi 
Véronique, gonindu-l pe Mathieu din faţa ei. Câinele se 
învârtea întruna pe scară, scoțând un fel de şuierat ascuţit 
pe nas, ce semăna cu strigătul plângăreţ al unei păsări; şi, 
de cum găsea camera bolnavei deschisă, se ducea acolo să 
plângă pe tonul acela ascuţit de flajolet, a cărui notă 
persistentă îţi străpungea urechile. 

— Plecă de-aici, pleacă! îi striga slujnica, nu cu muzica ta 
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o s-o pui pe picioare. 

Apoi, după ce-l zări pe Lazare, Îi zise: 

— la-l undeva de-aici, să scăpăm de sâcâiala lui, că şi 
dumitale plimbarea o să-ţi facă bine. 

Era un ordin de-al Paulinei. Îi poruncise slujnicei să-l 
scoată pe Lazare afară din casă, silindu-l să facă plimbări 
lungi. Dar acesta refuza, trebuia să depună o adevărată 
sforţare ca să se ridice de pe scaun. În timpul ăsta câinele 
venise dinaintea lui şi se porni iar să plângă. 

— Bietul Mathieu, nu mai e tânăr! zise doctorul, uitându- 
se la el. 

— Te cred! are paisprezece ani, răspunse Véronique. 
Asta nu-l împiedică să se poarte şi-acum ca un bezmetic 
când e să prindă vreun şoarece... Vezi, are nasul jupuit şi 
ochii roşii. Din cauză că a simţit unul sub cuptor, noaptea 
trecută; şi n-a închis ochii deloc, mi-a dat bucătăria peste 
cap adulmecând peste tot, că şi-acum îi mai tremură 
labele. Coşcogeamite dulăul s-alerge după o vietate atât de 
mititică, zi dacă nu-i neghiob!... De altminteri, nu numai 
şoarecii îl scot din sărite, ci tot ce-i micuţ şi se mişcă; puii 
de-o zi, pisoii Minouchei îl înnebunesc în aşa hal, de nu mai 
bea şi nu mai mănâncă. Uneori, rămâne ceasuri întregi să 
miroasă pe sub vreo mobilă pe unde a trecut un gândac... 
lar acum, trebuie să recunoaştem că a simţit lucruri puţin 
obişnuite în casă... 

Se opri, văzând cum ochii lui Lazare se umplu de lacrimi. 

— Dă o raită, dragul meu, îi spuse şi doctorul. Nu eşti de 
niciun folos aici, o să te simţi mai bine afară. 

Tânărul se ridică în cele din urmă cu greu. 

— Hai, zise, vino, bietul meu Mathieu. 

După ce-l conduse pe doctor la cabrioletă, se îndepărtă 
împreună cu câinele de-a lungul falezelor. Din timp în timp 
trebuia să se oprească să-l aştepte pe Mathieu, căci 
animalul îmbătrânise, într-adevăr, mult. Partea din spate se 
mişca tot mai greoi. Îi auzeai labele groase târşâindu-se pe 


231 


pământ ca nişte pâslari. Nu mai scormonea pământul prin 
grădină şi cădea numaidecât, ameţit, când se răsucea în 
jurul cozii. Dar mai cu seamă obosea repede, tuşea dacă 
intra în apă, iar după un sfert de ceas de plimbare adormea 
şi începea să sforăie. Pe plajă, se vâra în picioarele lui 
Lazare. 

Acesta se oprea în loc câte un minut să privească un 
vapor de pescuit din Port-en-Bessin, a cărui pânză cenuşie 
mergea razant cu apa, ca o aripă de pescăruş. Apoi începea 
iar să păşească. Mama sa avea să moară! Cuvintele astea 
răsunau puternic în toată fiinţa lui. O clipă nu se mai 
gândea, apoi iar răsunau, zguduindu-l încă şi mai tare; şi 
era ca o veşnică mirare, o idee cu care nu se putea obişnui, 
o uluire mereu nouă care nu lăsa loc nici unei alte senzaţii. 
Uneori chiar ideea aceasta îşi pierdea limpezimea, simţea 
în el starea nedesluşită şi penibilă a unui coşmar, din care 
nu răzbătea cu limpezime decât aşteptarea anxioasă a unei 
mari nenorociri. Minute în şir, tot ceea ce-l înconjura pierea; 
pe urmă, când vedea iar nisipul, algele, marea în depărtare, 
întreg orizontul acela necuprins - se minuna pentru o clipă, 
nerecunoscându-l. Oare pe aici trecuse de-atâtea ori? 
înţelesul lucrurilor i se părea schimbat, niciodată până 
atunci nu pătrunsese până-ntr-atât în adâncul formelor şi-al 
culorilor. Mama sa avea să moară! Şi mergea întruna, ca 
pentru a scăpa de zumzetul acela care-l ameţea. 

Deodată auzi în spate o răsuflare grea. Se întoarse şi-l 
văzu pe câine cu limba scoasă, la capătul puterilor. Şi 
începu să vorbească cu glas tare. 

— Bietul meu Mathieu, nu mai poţi... Ne întoarcem, lasă! 
Degeaba te scuturi de gândurile negre, tot la ele te duci cu 
mintea. 

Seara, mâncau repede. Lazare, cu stomacul strâns, nu 
putea pune în gură decât câteva firimituri de pâine. Apoi se 
grăbea să urce la el în odaie, inventând pentru tatăl lui 
pretextul unei lucrări urgente. La primul etaj, intra în odaia 
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mamei, străduindu-se să stea pe scaun cinci minute, 
înainte de-a o săruta şi de a-i ura noapte bună. De 
altminteri, doamna Chanteau îl uitase de-a binelea, 
nemaiîntrebând cu ce se ocupă ziua întreagă. Când Lazare 
se apleca spre ea, îi întindea obrazul, găsind firească 
urarea aceea rapidă, absorbită din oră în oră tot mai mult 
de egoismul instinctiv al propriului ei sfârşit. Şi Lazare 
fugea, Pauline născocea un motiv pentru a-i scurta vizita ca 
să-l poată trimite de-acolo. 

Dar ajuns la el în odaia cea mare de la catul al doilea, 
chinul devenea şi mai violent. Mai cu seamă în clipa 
culcării, perspectiva nopţi nesfârşite apăsa asupra spiritului 
său tulburat. Lua cu el luminări, ca să nu rămână pe 
întuneric; le aprindea una după alta, până la ziuă, îngrozit 
de spaima tenebrelor. După ce se culca, zadarnic încerca să 
citească, numai vechile-i cărţi de medicină îi mai trezeau 
interesul; dar le dădea şi pe acestea la o parte, sfârşise prin 
a se teme şi de ele. Şi-atunci, cu ochii deschişi, stătea pe 
spate, cu unica senzaţie că în apropierea lui, în spatele 
peretelui, se petrecea un lucru groaznic a cărui apăsare îl 
sufoca. Răsuflarea mamei sale aflată pe moarte îi răsuna în 
urechi, răsuflarea aceea devenită atât de puternică încât, 
de două zile, o auzea de pe fiece treaptă a scării, pe unde 
nu mai trecea decât în grabă. Casa întreagă părea că exală 
tânguiri, iar acestea nu-i dădeau pace când stătea în pat, 
îngrijorat de liniştea ce se făcea uneori, alergând desculţ pe 
coridor, ca să se-aplece deasupra balustradei. Jos, Pauline 
şi Veronique, care vegheau împreună, lăsau uşa deschisă, 
ca să aerisească încăperea. Şi zărea pătratul slab luminat 
pe care lampa de noapte îl punea pe pardoseală, şi auzea 
iarăşi răsuflarea puternică, îndelungă, prelungindu-se în 
întuneric. Şi el, când venea să se culce, lăsa uşa camerei 
deschisă, căci simţea nevoia să asculte horcăitul acela, era 
obsesia care-l urmărea, până şi-n aţipeala ce-l toropea, în 
sfârşit, dinspre ziuă. Ca şi pe vremea bolii verişoarei, 
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spaima de moarte îi dispăruse. Mama sa avea să moară, 
totul avea să moară, se lăsa pradă acestei năruiri a vieţii, 
fără alt sentiment decât exasperarea neputinței de-a 
schimba ceva. 

A doua zi începu agonia doamnei Chanteau, o agonie 
gureşă, care dură douăzeci şi patru de ore. Se liniştise, 
spaima de-a fi otrăvită n-o mai înnebunea; şi vorbea fără 
întrerupere de una singură, cu voce limpede, în fraze 
repezi, fără să-şi ridice capul de pe pernă. Nu se întreținea 
cu nimeni, nu se adresa cuiva anume, părea numai că, 
maşinăria  stricându-se, creierul său se grăbea să 
funcţioneze ca un orologiu în mers, iar valul acela de 
cuvinte sacadate şi grăbite erau cele de pe urmă tic-tacuri 
ale minţii ajunsă la capătul rotiţei. intreg trecutul şi-l 
perinda prin minte, niciun cuvânt despre prezent, despre 
soţ, despre fiu, despre nepoată, despre casa aceea din 
Bonneville, unde ambiția ei suferise vreme de zece ani. Mai 
era încă domnişoara de la Vigniere, pe când dădea lecţii în 
familiile alese din Caen; rostea familiar nume pe care nici 
Pauline, nici Véronique nu le auziseră vreodată; povestea 
întâmplări complicate, fără şir, întrerupte de alte incidente, 
şi-ale căror dedesubturi nici slujnica nu le ştia, deşi era de- 
atâta vreme în slujba familiei. Ca şi casetele acelea pe care 
le goleşti de scrisorile îngălbenite de pe vremuri, părea că- 
şi limpezeşte capul de amintirile tinereţii înainte de a-şi da 
sfârşitul. Pauline, în ciuda curajului ei, simţea ca un fior, 
tulburată de necunoscutul acela, de confesiunea 
involuntară ce urca la suprafaţă, în însăşi lucrarea morţii. 
lar acum casa întreagă nu mai era plină de răsuflarea ci, ci 
de vorbăria aceea înfiorătoare. Lazare, când trecea prin 
faţa uşii, lua cu sine crâmpeie de fraze. Le răsucea pe toate 
feţele, nu le găsea niciun înţeles, se înspăimânta de ele ca 
de-o faptă neştiută de el, pe care mama sa o şi povestea de 
partea cealaltă a vieţii, în mijlocul unor oameni nevăzuţi. 

Când doctorul Cazenove sosi, îl găsi pe Chanteau şi pe 
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abatele Horteur în sufragerie, pregătindu-se să joace dame. 
Ai fi zis că nu se mişcaseră de-acolo, că jucau întruna din 
ajun. Aşezată pe picioarele de dinapoi, lângă ei, Minouche 
părea absorbită de cercetarea tablei cu pătrăţele. Preotul 
venise cu noaptea în cap, să-şi reia rolul de om care aduce 
mângâierea. Pauline nu mai vedea acum niciun 
inconvenient ca abatele să urce şi, după vizita doctorului, 
acesta părăsi jocul şi-o însoţi la căpătâiul bolnavei, zicând 
că a venit aşa, din prietenie, curios să mai afle cum îi 
merge. Doamna Chanteau putu să-i mai recunoască, voi să 
fie ridicată şi sprijinită în perne, îi primi ca o femeie 
frumoasă şi mondenă din Caen, în delirul ei lucid şi amabil. 
Bravul doctor Cazenove trebuia să fie mulţumit de ea, nu-i 
aşa? curând o să poată părăsi patul; şi-l întrebă politicos pe 
abate cum mai stă cu sănătatea. Acesta, de unde urcase cu 
gândul să-şi îndeplinească îndatoririle de preot, nu îndrăzni 
să deschidă gura, impresionat de agonia aceea locvace. De 
altminteri, Pauline se afla acolo, l-ar fi împiedicat să atace 
anumite subiecte. Ea însăşi avea tăria să se prefacă a fi de- 
o veselie încrezătoare. Când cei doi bărbaţi se retraseră, 
fata îi conduse pe coridor, unde doctorul îi dădu cu glas 
scăzut instrucţiuni pentru cele din urmă clipe. Cuvintele 
„descompunere rapidă”, „fenol” reveneau întruna, în timp 
ce din cameră tot mai răzbătea murmurul nedesluşit, valul 
nesecat al cuvintelor muribundei. 

— Crezi că va rezista ziua asta? îl întrebă Pauline. 

— Da, va mai ţine neîndoielnic până mâine, răspunse 
Cazenove. Dar n-o mai ridica, ai putea rămâne cu ea în 
braţe... De altfel, am să mai trec şi deseară. 

Se înţeleseră ca abatele Horteur să rămână cu Chanteau 
şi să-l pregătească pentru durerea cea mare. Véronique, 
din pragul odăii doamnei, asculta dispoziţiile acelea cu un 
aer îngrozitor. De când era convinsă de posibilitatea ca 
doamna să moară, nu-şi mai descleşta gura, se învârtea în 
juru-i plină de îndatorinţă, cu devotamentul ei de vită de 
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povară. Dar tăcură cu toţii când Lazare începu să urce 
scara, căci rătăcea prin casă fără a găsi puterea să asiste la 
vizitele doctorului şi să cunoască primejdia de-adevărat. 
Tăcerea aceea bruscă ce-l întâmpină îl lămuri fără voia lui. 
Se făcu foarte palid. 

— Dragă băiete, zise doctorul, ar fi bine să ieşim puţin 
amândoi. O să prânzeşti cu mine şi am să te aduc diseară 
înapoi. 

Lazare pălise şi mai mult. 

— Nu, mulţumesc, spuse, nu vreau să plec de-aici. 

Din clipa aceea Lazare aşteaptă, simțind o groaznică 
strângere de inimă. Un cerc de fier părea a-i încinge 
pieptul. Ziua nu se mai isprăvea deşi timpul trecea fără să- 
şi dea seama în ce fel se scurgeau orele. Niciodată nu-şi 
aminti de ceea ce făcuse, urcând, coborând, privind marea 
în depărtare, al cărei legănat necuprins îl ameţea în cele 
din urmă. Mersul de neînvins al minutelor se materializa 
uneori pentru el sub forma unei bare de granit care mătura 
totul, ca un tăvălug, spre prăpastie. Apoi era cuprins de 
exasperare, ar fi voit ca totul să se termine, pentru a se 
odihni, în sfârşit, de aşteptarea aceea neîndurătoare. Pe la 
ora patru, pe când urca din nou la el în odaie, intră pe 
neaşteptate la mama sa: voia să vadă, simţea nevoia s-o 
mai îmbrăţişeze o dată. Dar, când se apleacă asupră-i, ea 
continuă să depene caierul încâlcit al vorbelor, nici măcar 
nu-i întinse obrazul, făcând mişcarea aceea ostenită cu 
care-l întâmpină de când era bolnavă. Poate că nu-l văzuse. 
Faţa aceea pământie, cu buzele vineţii ca ale morţilor, nu 
mai era mama lui. 

— Du-te, îi spuse Pauline cu blândeţe, ieşi puţin la aer... 
Te asigur că încă n-a sosit momentul. 

Şi, în loc să urce la el, Lazare fugi. leşi, luând cu sine 
imaginea feţei aceleia dureroase, pe care n-o mai 
recunoştea. Verişoara îl minţea, momentul avea să 
sosească; dar el se sufoca, îi trebuia lărgime, mergea ca un 
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nebun. Sărutarea aceea fusese cea de pe urmă. 

Gândul că n-avea să-şi mai vadă niciodată mama, 
niciodată, îl biciuia cu furie. | se păru că aleargă cineva 
după el, se uită înapoi; şi, când îl recunoscu pe Mathieu 
care încerca să-l ajungă din urmă cu labele lui greoaie, îl 
apucă o furie cumplită, fără vreun motiv anume, luă pietre 
şi azvârli în câine, bâiguind ameninţări, ca să-l trimită 
acasă. Mathieu, uluit de primirea aceea, se îndepărta, apoi 
se întorcea iarăşi, privindu-l cu ochii lui blânzi, în care 
păreau să strălucească lacrimi. Şi-i fu cu neputinţă să 
alunge animalul, care-l întovărăşi de departe, ca pentru a 
veghea asupra deznădejdii lui. Şi marea necuprinsă îl irita, 
s-ar fi aruncat la pământ, pe câmp, căuta locuri neumblate, 
ca să se simtă singur şi ascuns. Până noaptea rătăci aşa, 
străbătând hotare arate, sărind peste garduri vii. În cele din 
urmă se întoarse, extenuat, când o privelişte pe care-o 
văzu îl umplu de o teamă superstiţioasă: la marginea 
drumului pustiu se afla un plop înalt, izolat şi negru, pe care 
luna, urcând pe cer, aşeza ca o pâlpâire galbenă; ai fi zis că 
e o mare lumânare arzândă, la căpătâiul unei moarte 
uriaşe, culcată de-a curmezişul ţarinilor. 

— Hai, Mathieu! strigă el, cu o voce gâtuită. 

Câinele îndrăznise să se apropie şi-i lingea mâinile. 

În ciuda întunericului ce se lăsase, bucătăria nu era 
luminată, încăperea era goală şi întunecată, cu plafonul 
roşu de la grămada de jăratec din vatră. Întunericul acela îl 
înfiora pe Lazare, încât nu mai avu curajul să meargă mai 
departe. Pierzându-se cu firea, stând în picioare în mijlocul 
oalelor şi-al cârpelor acelora în neorânduială, ascultă 
zgomotele din casă, înfiorat. Alături auzi cum tatăl său 
tuşeşte puţin” şi căruia abatele Horteur îi vorbea cu o voce 
înăbuşită şi continuă. Dar ceea ce-l speria mai cu seamă 
erau nişte paşi repezi ce-i auzea pe scară, şuşoteli, apoi, la 
etajul de sus, un zumzet pe care nu şi-l explica, aducând cu 
rumoarea înăbuşită a unei trebi repede făcută. Nu 
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îndrăznea să înţeleagă: se sfârşise oare? Şi rămânea 
nemişcat, fără a avea tăria să urce pentru a afla cu 
certitudine, când o văzu coborând pe Véronique: slujnica 
alerga, aprinse o lumânare şi o luă cu ea, atât de grăbită 
încât nu-i spuse niciun cuvânt şi nici măcar nu-l privi. 
Bucătăria, luminată pentru o clipă, se cufundase iar în 
întuneric. Sus, zgomotul de paşi se potolea. Slujnica îşi făcu 
din nou apariţia, de data asta coborând ca să ia cu sine un 
vas de lut; şi mişcările ei vădeau aceeaşi grabă înfricoşată 
şi mută. Lazare nu se mai îndoi, totul se terminase. Atunci, 
simțind că leşină, se aşeză la colţul mesei, aşteptând în 
adâncul acelui întuneric nici el nu ştia ce, cu urechile 
vibrându-i de tăcerea adâncă ce se făcuse. 

În odaia de sus agonia cea de pe urmă ţinea de două ore, 
o agonie atroce care le înspăimânta pe Pauline şi pe 
Véronique. Spaima de otravă se ivise iar odată cu cele din 
urmă zbateri, doamna Chanteau se ridica, vorbea întruna 
cu glasul ei repezit, şi din ce în ce mai agitată de un delir 
furios. Voia să sară din pat, să fugă din casă, unde cineva 
voia s-o ucidă. Fata şi slujnica trebuiau s-o | ţină din 
răsputeri, ca să nu le scape.. 

— Lăsaţi-mă, o să mă ucideţi... Trebuie să plec repede, 
repede... Véronique încerca s-o liniştească. 

— Doamnă, uită-te la noi... Crezi că suntem în stare să-ţi 
facem vreun rău? 

Muribunda, vlăguită, răsufla pentru o clipă. Părea să 
cerceteze odaia cu ochii aceia tulburi care fără îndoială că 
nu mai vedeau. Apoi începea iar: 

— Închideţi scrinul. E în sertar... Uite-o cum urcă. Oh! Mi- 
e teamă, vă spun că o aud! Nu-i daţi cheia, lăsaţi-mă să 
plec, repede, repede... 

Şi se zbătea între perne, în timp ce Pauline o ţinea. 

— Mătuşă, nu-i nimeni aici, numai noi suntem. 

— Nu, nu, ascultați, uite-o... Doamne Sfinte! am să mor, 
ticăloasa de ea mi-a dat să beau de toate... Am să mor! Am 
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să mor! 

Dinţii îi clănţăneau, se adăpostea la pieptul nepoatei, pe 
care n-o mai recunoştea. Aceasta o strângea îndurerată la 
inimă, încetând de-a o mai contrazice în bănuiala aceea 
îngrozitoare, resemnată acum s-o lase s-o ia cu sine în 
mormânt. 

Din fericire, Véronique veghea. Întinse mâinile, şoptind: 

— Domnişoară, ia seama! 

Era criza cea de pe urmă. Doamna Chanteau, cu un efort 
violent, izbutise să-şi smulgă picioarele umflate din pat; şi, 
fără ajutorul slujnicei, ar fi căzut pe jos. O adevărată furie o 
agita, nu mai scotea decât strigăte nearticulate, cu pumnii 
strânşi ca pentru o luptă corp la corp, părând să se apere 
împotriva unei viziuni care-o strângea de gât. In acest ultim 
minut, se văzu pesemne murind, căci deschise ochii plini de 
înţelegere şi măriţi de spaimă. O suferinţă groaznică o făcu 
pentru o clipă să-şi ducă mâinile la inimă. Apoi căzu pe 
perne şi se învineţi. Murise. 

Se lăsă o tăcere deplină. Pauline, sleită de puteri, tot mai 
voi să-i închidă şi ochii: îşi dădea seama că mai mult nu 
putea face. Când părăsi odaia, după ce le lăsă să 
privegheze pe Véronique şi pe nevasta lui Prouane, pe care 
trimisese s-o caute după vizita doctorului, simţi că pe scări 
e gata să leşine; trebui să s-aşeze o clipă pe o treaptă, căci 
n-avea curajul să coboare ca să-i înştiinţeze pe Lazare şi pe 
Chanteau. Pereţii, împrejurul ei, se învârteau. Trecură 
câteva minute, se apucă de balustradă, auzi în sufragerie 
vocea abatelui Horteur şi preferă să intre în bucătărie. Dar 
acolo îl zări pe Lazare, a cărui siluetă întunecoasă se 
desprindea de pe fondul roşietic al cuptorului. Fără să 
rostească un cuvânt, înainta cu braţele deschise. Lazare 
înţelesese, se lăsă să cadă la pieptul fetei, în timp ce ea îl 
îmbrăţişa îndelung. Apoi se sărutară pe faţă. Pauline 
plângea în tăcere pe când el nu putea vărsa o lacrimă, şi 
într-atât de sufocat, încât nici să respire nu mai putea. In 
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cele din urmă Pauline îşi desprinse braţele şi rosti cele 
dintâi cuvinte care-i veniră pe buze: 

— De ce stai pe întuneric? 

Lazare făcu un gest ca pentru a răspunde că nu avea 
nevoie de lumină în nenorocirea lui. 

— Trebuie să aprinzi o lumânare, continuă fata. 

Lazare se prăbuşise pe un scaun, nemaifiind în stare să 
se ţină pe picioare. Mathieu, foarte agitat, dădea ocol curţii, 
adulmecând aerul umed al nopţii. Veni în casă, se uită ţintă 
când la unul, când la celălalt, apoi se duse şi-şi aşeză capul 
greoi pe genunchii stăpânului; şi rămase aşa, nemişcat, 
întrebându-l de aproape, cu ochii în ochii lui. Şi Lazare 
începu să tremure sub privirea câinelui. Dintr-odată 
lacrimile ţâşniră, izbucni în hohote, cu mâinile îmbrăţişând 
animalul acela bătrân al casei, pe care mama sa îl iubise 
vreme de paisprezece ani. Murmura cuvinte întretăiate. 

— Ah, bietul meu grăsan, bietul meu grăsan... N-o s-o 
mai vedem. 

Pauline, în ciuda propriei tulburări, sfârşise prin a găsi şi 
a aprinde o lumânare. Nu încercă să-l consoleze, bucuroasă 
că zăgazul lacrimilor cedase. Îi mai rămânea o singură 
îndatorire penibilă, aceea de a-şi anunţa unchiul. Dar, cum 
în sfârşit se hotărâse să pătrundă în sufragerie, unde 
Veronique dusese o lampă de când se înserase, abatele 
Horteur izbutise, făcând uz de lungi fraze ecleziastice, să-l 
facă pe Chanteau să priceapă că nevasta lui era pierdută, 
că nu mai era vorba decât de câteva ceasuri. Aşa că atunci 
când bătrânul îşi văzu nepoata pătrunzând răvăşită, cu 
ochii roşii, înţelese că faptul se petrecuse. Primul său 
strigăt fu acesta: 

— Doamne! Nu mi-aş fi dorit decât un lucru, s-o mai văd 
vie, pentru o ultimă oară... Ah! Nenorocitele astea de 
picioare! Nenorocitele astea de picioare! 

Şi nu mai isprăvi cu văicăreala aceea. Plângea vărsând 
lacrimi multe, pe care şi le ştergea repede, scotea suspine 
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slabe, ca de bolnav; şi iar se întorcea la picioarele lui, le 
insulta, începea să se plângă de el însuşi. O clipă, discutară 
posibilitatea de a-l urca la etajul întâi, ca s-o poată 
îmbrăţişa pe moartă; apoi, pe lângă dificultatea unei 
asemenea întreprinderi, găsiră că ar fi primejdios pentru el 
să încerce emoția acelui ultim rămas bun, pe care de 
altminteri bătrânul nici nu-l pretindea. Şi rămase în 
sufragerie, în faţa tablei cu pătrăţele pe care piesele 
zăceau în dezordine, nemaiştiind ce să facă cu bietele lui 
mâini de infirm, nemaiavând nici măcar destulă minte, 
după cum spunea, ca să priceapă ce scrie la gazetă. Când îl 
culcară, amintiri îndepărtate pesemne că-l treziră, căci 
plânse mult. 

Pe urmă, două nopţi fără de sfârşit şi o zi întreagă se 
scurseră, orele acelea cumplite în care moartea sălăşluieşte 
în casă. Cazenove nu se mai ivise decât pentru a constata 
decesul, surprins o dată mai mult de o moarte atât de 
rapidă. 

Lazare, care în prima noapte nu se culcă, scrise până la 
ziuă scrisori unor rude îndepărtate. Corpul trebuia 
transportat la cimitirul din Caen, în cavoul familiei. Doctorul 
luase asupră-i cu îndatorinţă toate formalităţile; nu avu loc 
decât un singur incident penibil, declaraţia de deces pe 
care Chanteau trebuia s-o primească în calitate de primar 
al Bonneville-ului. Pauline, neavând o rochie neagră 
potrivită, trebui să se descurce în grabă, folosind o fustă 
veche şi un şal din merinos din care-şi tăie o bluză. Prima 
noapte apoi ziua următoare trecu şi ea, prinşi de ocupațiile 
acelea; dar cea de-a doua noapte le păru nesfârşită, 
interminabilă, din cauza aşteptării dureroase de-a doua zi. 
Nimeni nu putu să doarmă, uşile rămaseră deschise, 
lumânări aprinse stăteau peste tot, pe trepte ca şi pe 
mobile, în timp ce mirosul de fenol năpădise până şi 
camerele cele mai retrase. Toţi erau copleșiți de durere, cu 
gura amară, cu ochii tulburi; şi nu simțeau decât nevoia 
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ascunsă de-a se dărui iarăşi vieţii. 

În sfârşit, a doua zi la ora unsprezece, clopotul micuţei 
biserici începu să bată, de partea cealaltă a drumului. Din 
consideraţie pentru abatele Horteur, care se purtase ca un 
cm de treabă în acele triste împrejurări, hotărâră să 
celebreze ceremonia funerară la Bonneville, înainte ca 
trupul să fie dus la cimitirul din Caen. De cum auzi clopotul, 
Chanteau începu să se foiască în fotoliu. 

— Vreau ca măcar s-o văd plecând, zise. Ah, ticăloasele 
astea de picioare! Ce nenorocire să ai nişte ticăloase de 
picioare ca astea! 

Zadarnic încercară să-l scutească de acel spectacol 
groaznic. Pe măsură ce clopotul bătea mai repede, bolnavul 
se supăra, striga: 

— Împingeţi-mi fotoliul pe coridor! Aud doar că e 
coborâtă... Repede, repede. Vreau s-o văd plecând. 

Şi trebuiră ca Pauline şi Lazare, îmbrăcaţi în negru din 
creştet până-n tălpi, să-i dea ascultare. Unul la dreapta, 
celălalt la stânga, împinseră fotoliul până în josul scării. 
Într-adevăr, patru bărbaţi coborau trupul, a cărui greutate 
le frângea umerii. Când sicriul se ivi, cu lemnul nou, cu 
măciuliile strălucitoare, cu placa de aramă proaspăt 
gravată, Chanteau făcu un efort instinctiv ca să se ridice; 
dar picioarele lui de plumb îl ţineau țintuit, trebui să 
rămână în fotoliu, cuprins de-un asemenea tremur, încât 
maxilarele îi clănţăneau de parcă ar fi vorbit singur. 
Îngustimea scării făcea coborârea dificilă, privea cum lada 
aceea galbenă înaintează încet; şi când îi atinse picioarele, 
se aplecă să vadă ce era scris pe placă. Acum, pe coridorul 
mai larg, oamenii se grăbeau spre catafalc, depus dinaintea 
peronului. Chanteau privea întruna, văzând ducându-se 
patruzeci de ani din viaţa lui, lucrurile de altădată, cele 
bune şi cele rele, pe care le regreta cu desperare, aşa cum 
regreţi tinereţea. În spatele fotoliului, Pauline şi Lazare 
plângeau. 
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— Nu, nu, lăsaţi-mă, le spuse el când se pregătiră să-l 
ducă din nou la locul lui din sufragerie. Plecaţi, vreau să 
văd. 

Sicriul fusese pus pe catafalc, alţi bărbaţi îl ridicară. 
Cortegiul se formă în curtea, plină de oameni din partea 
locului. Mathieu, închis de dimineaţă, gemea sub uşa de la 
magazie, în tăcerea deplină; în timp ce Minouche, aşezată 
pe fereastra de la bucătărie, cerceta cu surprindere toată 
lumea aceea ca şi cutia care era dusă. Cum cortegiul nu se 
puse în mişcare destul de repede, pisica începu să se lângă 
pe pântece. 

— Nu te duci şi tu? o întreabă Chanteau pe Véronique, pe 
care o zărise lângă el. 

— Nu, domnule, răspunse aceasta cu un glas gâtuit. 
Domnişoara mi-a spus să stau cu dumneata. 

Clopotul de la biserică bătea întruna, grupul părăsi în 
sfârşit curtea, urmat de Lazare şi de Pauline, îmbrăcaţi 
numai în negru în arşiţa soarelui. Şi, din fotoliul lui de 
infirm, din uşorul vestibulului rămas deschis, Chanteau îl 
privea ducându-se. 
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VII 


omplicaţiile ceremoniei şi anumite treburi de pus la 

punct îi reţinură pe Lazare şi Pauline două zile la 

Caen. Când se întoarseră, după o ultimă vizită la 
cimitir, vremea se schimbase, furtuna mătura coastele. 
Plecară din Arromanches în timp ce ploua cu găleata, iar 
vântul bătea atât de tare, încât pocletul cabrioletei era cât 
pe ce să fie smuls. Pauline îşi aminti de prima călătorie, pe 
vremea când doamna Chanteau o adusese de la Paris: tot 
furtună era şi atunci, biata mătuşă n-o lăsa să se-aplece 
afară din trăsură, şi-i lega întruna un fular la gât. In colţul 
lui, Lazare căzuse şi el pe gânduri, îşi vedea mama pe 
drumul acela, nerăbdătoare să-l îmbrăţişeze de fiecare dată 
când se-ntorcea: odată, în decembrie, făcuse două leghe pe 
jos, o găsise stând pe borna asta. Ploaia cădea întruna, fata 
şi vărul nu schimbară niciun cuvânt de la Arromanches la 
Bonneville. 

Dar când ajunseră, ploaia încetă; vântul însă sufla şi mai 
aprig, trebui ca vizitiul să coboare şi să ia calul de căpăstru. 
În sfârşit, trăsura se opri dinaintea uşii, când pescarul 
Houtelard trecu într-o goană. 

— Ah, domnule Lazare, strigă el, de data asta s-a zis!... îţi 
strică jucăriile. 

Din unghiul acela al drumului, marea nu putea fi văzută. 
Ridicând capul, tânărul o zări pe Veronique stând pe terasă, 
cu ochii pironiţi spre plajă. De cealaltă parte, adăpostindu- 
se lângă zidul ce-i împrejmuia grădina, de teamă ca vântul 
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să nu-i sfâşie sutana, abatele Horteur privea şi el. Se aplecă 
şi strigă la rându-i: 

— Ţăruşii dumitale îi mătură! 

Atunci. Lazare cobori coasta şi Pauline îl urmă, în ciuda 
vremii rele. Când ajunseră în josul falezei, rămaseră 
înmărmuriţi de spectacolul ce li se oferea. Fluxul, unul 
dintre fluxurile puternice ale lunii septembrie, năvălea cu 
un zgomot asurzitor; deşi nu fusese prevăzut a fi 
primejdios; dar ploaia şi vântul care băteau dinspre nord 
umflaseră nemăsurat de mult apele, încât valuri cât munţii 
se sumeţeau la orizont, şi se rostogoleau, luau stâncile în 
piept. În depărtare, marea era neagră sub întunecimea 
norilor ce galopau pe cerul palid. 

— Urcă, spuse Lazare. Mă duc să arunc o privire şi mă- 
ntorc numaidecât. 

Pauline nu răspunse, continuă să-l urmeze până la plajă. 
Aici, ţăruşii ca şi o estacadă mare, recent construită, făceau 
faţă unui atac înfiorător. Valurile, din ce în ce mai bogate, 
izbeau ca nişte berbeci, unul după altul; şi armata lor era 
nesfârşită, neîncetat noi mase de apă se năpusteau. Spinări 
mari, verzui, cu creste înspumate se înălţau la infinit, se 
apropiau cu o forţă uriaşă; apoi, în furia izbiturii, monştrii 
aceia se spulberau ei înşişi în pulbere, cădeau într-un clocot 
alb pe care talazul părea să-l resoarbă şi să-l ia îndărăt cu 
sine. Sub fiecare din aceste năruiri cheresteaua ţăruşilor 
pârâia. Unul avea proptelele rupte iar bârna lungă, din 
mijloc, prinsă într-un capăt, se clătina cu desperare, 
asemeni unui trunchi mort căruia mitraliera i-ar fi retezat 
braţele. Alte două bârne rezistau mai bine; dar se simțeau 
cum tremură din încheieturi, obosite, împuţinându-se 
parcă, înconjurate de îmbrăţişarea aceea mişcătoare, ce 
părea a voi să le uzeze pentru a le putea rupe. 

— Am zis eu, spunea întruna Prouane, beat turtă şi 
sprijinit de coca găurită a unei bărci vechi, că trebuie văzut 
cum ţin jucăriile când o sufla vântul de sus... îşi cam bate 
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joc, parşiva, de chibriturile băiatului ăstuia! 

Rânjete însoţiră cuvintele acestea. Toată suflarea din 
Bonneville era acolo, bărbaţi, femei, copii, amuzaţi foarte 
de palmele zdravene pe care ţăruşii le primeau. Marea 
putea mult şi bine să le năruie cocioabele, o iubeau cu o 
admiraţie înfricoşată, şi-ar fi găsit că-i un afront la adresa 
lor dacă cel dintâi coconaş venit ar fi îmblânzit-o cu patru 
surcele şi două duzini de proptele. Faptul îi întărită, se 
umflau în pene ca de un triumf personal, văzând-o cum în 
sfârşit se trezeşte şi-şi leapădă botniţa, începând să muşte. 

— Atenţie, striga Houtelard, cine s-ar putea măsura cu 
ea... ai? l-a smuls două labe! 

Se chemau unul pe altul. Cuche număra valurile. 

— Trebuie trei, o să vedeţi... Unul, îl smulge din ţâţâni! 
Doi, l-a măturat! Ah, putoarea, două au fost de-ajuns!... 
Straşnică putoarea, n-am ce zice! ` 

Cuvântul ăsta suna ca o mângâiere. Injurături pline de 
admiraţi” se auzeau de peste tot. Puştimea dănţuia când un 
tăvălug mai înspăimântător decât celelalte se năpusti şi 
strivi dintr-odată şalele unui ţăruş. Incă unul! Şi-ncă unul! 
Pe toţi o să-i doboare, o să-i strivească de parcă ar fi nişte 
păduchi de mare sub sabotul unui copil. Fluxul creştea, 
estacada cea mare mai rezista încă. Asta era spectacolul 
aşteptat, bătălia decisivă. În sfârşit, cele dintâi valuri se 
prăvăliră în schelărie, vor avea de ce râde. 

— Păcat că băiatul nu-i şi el pe-aici! s-auzi glasul 
batjocoritor al târâturii aceleia de Tourmal. Ar putea să se 
proptească în ea, ca să ţină mai bine. 

Un şuierat îl făcu să tacă, pescarii îi zăriseră pe Lazare şi 
Pauline. Aceştia, foarte palizi, auziseră şi continuau să 
privească spectacolul în tăcere. Bârnele acelea rupte nu 
însemnau nimic. Dar fluxul avea să mai înainteze încă două 
ore, satul ar fi avut neîndoielnic de suferit, dacă estacada 
nu rezista. Lazare o trăsese pe Pauline lângă el, ţinând-o de 
mijloc, ca s-o protejeze de rafale, care secerau aerul ca 
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nişte coase. O umbră lugubră scobora din cerul întunecat, 
valurile mugeau, amândoi stăteau nemişcaţi, îmbrăcaţi în 
haine cernite, în pulberea stropilor de apă, în larma tot mai 
asurzitoare. Jur împrejurul lor pescarii aşteptau acum cu 
gura strâmbată încă de un ultim rânjet, munciţi în taină de- 
o îngrijorare crescândă. 

— N-o să dureze mult, şopti Houtelard. 

Dar estacada rezista. De sub fiece val ce-o acoperea de 
spumă, cheresteaua neagră, unsă cu gudron, se ivea iar din 
apa albă. Dar, de îndată ce o bucată de lemn fu ruptă, 
vecinele ei începură să se ducă una după alta. De cincizeci 
de ani bătrânii nu mai văzuseră un flux atât de puternic. 
Curând, trebuiră să se îndepărteze, bârnele smulse se 
izbeau în celelalte, distrugeau cu totul construcţia ale cărei 
rămăşiţe erau cu putere izbite de pământ. Nu mai rămânea 
decât o singură piesă, dreaptă ca lumânarea, 
asemănătoare balizelor ce se înfig pe stâncile cufundate în 
apă. Cei din Bonneville nu mai râdeau, femeile fugeau cu 
copiii, care plângeau. Ticăloasa îi prindea iar la înghesuială, 
era o uimire resemnată, dezastrul aşteptat şi acceptat, în 
vecinătatea aceea atât de apropiată a mării care-i hrănea 
şi-i ucidea. Dădură năvală, tropăiau cu saboţii; toţi se 
adăposteau în spatele valurilor de pietriş, a căror singură 
linie mai proteja încă locuinţele. Ţăruşii începuseră să 
cedeze, scândurile erau rupte, talazurile cele uriaşe treceau 
pe deasupra porţiunilor mai scunde ale meterezului. Nimeni 
nu mai rezistă, năvala apei izbi în ferestrele lui Houtelard şi- 
i inundă bucătăria. Atunci avu loc adevăratul dezastru: 
singură marea, victorioasă, mătura plaja. 

— Nu intra înăuntru, îi strigară oamenii lui Houtelard. 
Acoperişul o să cadă. 

Încet, Lazare şi Pauline dăduseră îndărăt dinaintea apei. 
Niciun fel de ajutor nu era cu putinţă, se întoarseră acasă 
când, ajunşi la jumătatea drumului, fata aruncă o ultimă 
privire spre satul ameninţat. 


247 


— Bieţii oameni! şopti ea. 

Dar Lazare nu le ierta râsetele idioate. Rănit în inimă de 
dezastrul acela care pentru el însemna o înfrângere, făcu 
un gest mânios, descleştându-şi în sfârşit dinţii. 

— Să se culce la ei în pat, de vreme ce-o iubesc! Nu eu 
am s-o împiedic! 

Veronique venea în întâmpinarea lor cu o umbrelă, căci 
ploaia se pornise iar. Abatele Horteur, adăpostindu-se tot în 
spatele zidului, le strigă ceva ce nu putură auzi. Timpul 
acela groaznic, ţăruşii distruşi, mizeria satului pe care-l 
lăsau pradă pericolului le întrista şi mai mult întoarcerea. 
Când pătrunseră în casă, aceasta li se păru goală şi 
îngheţată; numai vântul străbătea odăile  mohorâte, 
scoțând un urlet continuu. Chanteau, aţipit dinaintea focului 
de cărbuni, începu să plângă de cum se iviră. Niciunul, nici 
celălalt nu se duse să-şi schimbe hainele ca să evite 
amintirile groaznice legate de coborârea sicriului pe scară. 
Masa era pusă, lampa aprinsă, cinară numaidecât. A fost o 
seară sinistră, izbiturile profunde ale mării, care făceau să 
tremure pereţii, întrerupeau rarele cuvinte ce le schimbau 
între ei. Când aduse ceaiul, Veronique îi anunţă că locuinţa 
familiei Houtelard, ca şi alte cinci case, erau la pământ; de 
data asta, jumătate din sat avea să fie năruit. Chanteau, 
desperat că nu-şi putuse încă afla echilibru în încercările 
prin care trecea, îi spuse să tacă, zicând că-i ajungeau 
necazurile lui şi că nu mai voia s-audă şi de-ale altora. După 
ce-l aşezară în pat, se duseră cu toţii la culcare, frânţi de 
oboseală. Până la ziuă, Lazare ţinu câte-o lumânare 
aprinsă; şi, mai bine de zece ori, Pauline, neliniştită, 
deschise binişor uşa ca să asculte; dar de la etajul de jos, 
acuma gol, nu mai urca decât o tăcere de moarte. 

Incă de-a doua zi, pentru Lazare orele începură să se 
scurgă încet şi sfâşietor, ca totdeauna după marile 
nenorociri. Se trezea ca dintr-un leşin sau după o cădere, 
cu mădularele îndurerate; şi-acum putea judeca limpede, îşi 
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amintea cu precizie de toate, vindecat de coşmarul prin 
care trecuse, de viziunile tulburi ale febrei. Retrăia fiece 
amănunt, toate durerile încercate. Misterul morţii, pe care 
încă nu-l pătrunsese, se afla acolo, la el în casă, întruchipat 
de biata sa mamă care se stinsese năprasnic, în câteva zile. 
Oroarea de-a nu mai fi devenea un fapt tangibil: erau acum 
patru, un gol se făcuse, trei dintre ei îndurau suferinţa, 
strângându-se cu deznădejde laolaltă, pentru a mai afla 
puţin din căldura pierdută. Aşadar asta însemna să mori, 
acest niciodată, şi mâinile tremurătoare ce încercau să 
îmbrăţişeze o umbră care nu lăsa în urmă-i decât regret şi 
spaimă. 

O pierdea din nou pe biata sa mamă cu fiece oră, de 
fiecare dată când moarta se ivea în amintirea lui. Da 
început nu suferise într-atât, nici când verişoara, după ce 
coborâse scările, îi deschisese braţele, nici în timpul 
interminabilei şi sfâşietoarei ceremonii a înmormântării. Nu 
simţise lipsa îngrozitoare a mamei sale decât după ce se 
întorsese în casa goală; şi se simţea îndurerat şi exasperat 
de remuşcarea de-a nu fi plâns mai mult în timpul agoniei, 
pe când ceva din dispărută încă se mai afla acolo. Teama 
de-a nu-şi fi iubit mama îl tortura, sufocându-l uneori printr- 
o criză de plâns în hohote. O evoca fără încetare, era 
obsedat de imaginea ei. Dacă urca pe scară, se aştepta s-o 
vadă ieşind de la ea din cameră, cu mersul acela mărunt şi 
repezit cu care străbătea coridorul. Adesea se întorcea, 
credea c-o aude, într-atât de plin de chipul ei, încât i se 
părea că zăreşte, printr-o halucinație, un capăt de-al rochiei 
ei strecurându-se pe după o uşă. Nu era supărată, nici 
măcar nu se uita la el; nu era decât o apariţie familiară, o 
umbră a vieţii de altădată. Noaptea nu îndrăznea să stingă 
lampa, zgomote furişe se apropiau de pat, o răsuflare îi 
atingea fruntea, în întuneric. Şi rana, în loc să se-nchidă, se 
adâncea şi mai mult, cea mai neînsemnată amintire 
provoca un şoc nervos, o apariţie reală şi rapidă, care 
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pierea numaidecât, lăsând în urmă-i neliniştea veşnicei 
absenţe. 

Totul, în casă, îi aducea aminte de mama sa. Odaia ei 
rămăsese neatinsă, nicio mobilă nu fusese clintită de la 
locul ei, un degetar stătea pe marginea unei măsuţe, alături 
de-o broderie la care lucra. Pe cămin, limba pendulei, 
oprită, arăta ora şapte şi treizeci şi şapte de minute, ora 
cea de pe urmă. Evita să intre acolo. Apoi, când urca 
repede scara, o hotărâre de moment îl împingea uneori 
înăuntru. Şi, cu inima bătându-i puternic, i se părea că 
vechile mobile prietene, scrinul, gheridonul, patul mai cu 
seamă, luaseră o majestate ce le făcea să fie altele. Printre 
obloanele mereu închise, se strecura o lumină ştearsă, a 
cărei imprecizie îi sporea şi mai mult tulburarea, în timp ce 
se ducea să sărute perna pe care se răcise capul moartei. 
Într-o dimineaţă, când intră, rămase mişcat: obloanele, larg 
deschise, lăsau lumina să se reverse în valuri; o pată veselă 
de soare era culcată de-a curmezişul patului, până şi pe 
pernă; iar pe mobile se aflau flori, în toate vazele din casă. 
Atunci îşi aminti, era o aniversare, ziua de naştere a celei 
care nu mai era, zi sărbătorită în toţi anii şi despre care 
vara lui îşi amintise. Nu se aflau decât biete flori de 
toamnă, ochiul-boului, crizanteme, cei din urmă trandafiri, 
atinşi de brumă; dar toate miroseau frumos a viaţă, 
încadrau în culorile lor vesele cadranul mort, pe care timpul 
părea să se fi oprit în loc. Acea pioasă atenţie din partea 
unei femei îl răscoli. Plânse îndelung. 

Sufrageria, bucătăria, până şi terasa, erau şi ele pline de 
prezenţa mamei lui. O regăsea în obiectele mărunte pe 
care le aduna, în obiceiurile ei de care-şi amintea şi cărora 
dintr-odată le simţea lipsa. Era o adevărată obsesie, de 
care nu vorbea deloc, ascunzând sub un soi de pudoare 
îngrijorată neliniştea aceasta de fiece oră, acel veşnic 
dialog cu moarta. Cum nici măcar nu rostea numele celei 
de care era obsedat, ai fi putut crede că uitarea se şi 
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înstăpânea, că nicicând nu se gândea la ea, când de fapt nu 
trecea o clipă fără să nu simtă în inimă împunsătura 
dureroasă a unei amintiri. Numai privirea pătrunzătoare a 
verişoarei îi ştia taina. Şi-atunci îndrăznea să mintă, se jura 
că stinsese lampa la miezul nopţii, susţinea că e muncit de 
închipuiri, că e gata să izbucnească dacă era cercetat mai 
mult. Camera lui era adevăratul său refugiu, urca şi stătea 
acolo în voie, mai liniştit în colţul acela unde crescuse, 
nemaiavând spaima de-a dezvălui celorlalţi taina răului ce-l 
măcina. 

Incă din primele zile încercase, plin de bunăvoință, să 
iasă, să-şi reia plimbările lungi. Aşa, cel puţin, ar fi scăpat 
de tăcerea morocănoasă a slujnicei şi de spectacolul penibil 
pe care-l oferea tatăl său, stând abătut la el în fotoliu, 
nemaiştiind ce să facă cu cele zece degete de la mâini. Dar 
o silă de neînvins pentru mers pusese stăpânire pe el, se 
plictisea afară, un plictis care ajungea să-i facă rău, fizic. 
Marea cu veşnica-i legănare, cu valurile ei îndârjite ce se 
năpusteau asupra coastei de două ori pe zi îl irita ca o forţă 
stupidă, străină de durerea lui, şlefuind aceleaşi pietre de 
secole, fără ca vreodată să fi plâns o moarte omenească. 
Spectacolul era prea măreț, prea rece, şi se grăbea să se 
întoarcă, să se închidă la el în odaie, pentru a se simţi mai 
puţin mic, mai puţin strivit de infinitul apei şi al cerului. Un 
singur lucru îl atrăgea, cimitirul care-nconjura biserica: 
mama sa nu era acolo, când se afla pe pământul acela se 
gândea la ea cu multă duioşie, se liniştea în chip straniu, în 
ciuda groazei ce-o resimțea faţă de neant. Mormintele 
dormeau în iarbă, tise crescuseră la adăpostul bisericii, nu 
auzeai decât şuieratul gulerarilor, legănaţi pe crengi de 
vântul din larg. Şi uita de sine, stând ore întregi acolo, fără 
ca măcar să poată citi pe lespezi numele morţilor de 
demult, şterse cum erau de aversele puternice dinspre 
vest. 

Ar fi suportat mult mai uşor încercarea aceea dacă ar fi 
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crezut în viaţa de apoi, dacă ar fi nutrit credinţa că avea să- 
i întâlnească într-o bună zi pe ai săi, dincolo de zidul negru 
al morţii. Dar consolarea aceea îi lipsea, prea era convins 
de sfârşitul individual al fiinţei, care murea şi se pierdea în 
eternitatea vieţii. Se afla în aceasta revolta deghizată a 
propriului eu, care nu voia să piară. Ce bucurie ar fi fost să 
poţi lua viaţa de la capăt în altă parte, printre stele, o 
existenţă nouă, înconjurat de părinţi şi prieteni. Cât de 
blinda ar fi fost atunci agonia, la gândul că aveai să 
întâlneşti afecţiuni pierdute, cum s-ar mai fi îmbrăţişat 
oamenii între ei în clipa întâlnirii, şi ce împăcare ai fi simţit 
la gândul să trăieşti laolaltă întru eternitate! Se simţea ca în 
agonie cugetând asupra minciunii acesteia caritabile a 
religiilor, a cărei milostenie are menirea să ascundă celor 
slabi cumplitul adevăr. Nu, totul se sfârşea în clipa morții, 
nimic nu renăştea din afecțiunile noastre, îţi luai rămas-bun 
pentru totdeauna. Oh! pentru totdeauna! Pentru totdeauna! 
Oare cuvântul acesta temut îi lua minţile în vârtejul 
nimicniciei? 

Intr-o dimineaţă, pe când se oprise la umbra tiselor, îl 
zări pe abatele Horteur în fundul grădinii de zarzavat, 
despărțită de cimitir numai printr-un zid scund. Purtând o 
cămaşă uzată, cenuşie, încălţat în saboţi, preotul săpa el 
însuşi un strat de varză; şi, cu faţa tăbăcită de vântul aprig 
al mării, cu ceafa arsă de soare, semăna cu un ţăran bătrân 
ce-şi robotea pământul îndărătnic. Cu o leafă de mizerie, 
fără alte beneficii, ar fi murit de foame în parohia aceea 
mică, uitată de Dumnezeu,. Dacă n-ar fi cultivat câteva 
legume. Puţinii bani ce-i avea se duceau pe pomeni, trăia 
singur, slujit de o copilă, nevoit adesea să-şi facă el însuşi 
de mâncare. Şi, culmea nenorocirii, pământul era sterp pe 
stânca aceea, vântul îi usca lăptucile, nu era o fericire să te 
lupţi cu pietrele ca să scoţi nişte cepe atât de pirpirii. Şi tot 
se mai ascundea şi-acum când îşi punea hainele de lucru, 
de teamă ca satul să nu râdă de el. De aceea Lazare voi să 
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plece, când îl văzu scoțând din buzunar o pipă, pe care o 
îndesă cu degetul cel gros apoi o aprinse, plescăind 
puternic din buze. Şi cum se bucura fericit trăgând câteva 
fumuri, îl zări la rândul său pe tânăr. Făcu un gest 
înspăimântat, cu gândul să-şi ascundă pipa, apoi începu să 
râdă şi strigă: 

— lei aer... Hai vino să-mi vezi grădina. 

Când Lazare fu aproape de el, adăugă vesel: 

— Mă destrăbălez, nu-i aşa?... E singura mea plăcere şi 
nu-l supără pe Dumnezeu. 

Din clipa aceea, fumând zgomotos, nu-şi mai scoase pipa 
din gură decât pentru a rosti cuvinte scurte. Aşa află că îl 
preocupă soarta preotului din Verchemont: un om fericit, cu 
o grădină minunată, glie adevărată unde rodea orice 
sădeai; şi uite cum nu era dreptate pe lumea asta, preotul 
ăsta nu dădea odată cu grebla. Apoi se plânse de cartofi, 
care de doi ani se prăpădeau cu toate că pământul trebuia 
să le fie pe plac. 

— N-aş vrea să te deranjez, îi zise Lazare. Vezi-ţi de 
treburile dumitale. 

Abatele puse numaidecât mâna pe hârleţ. 

— Pe legea mea, asta vreau şi eu. Ştrengarii din sat or să 
sosească numaidecât pentru lecţia de catehism, şi-aş vrea 
mai înainte să termin de săpat stratul ăsta. 

Lazare se aşezase pe o bancă de granit, vreo străveche 
piatră de mormânt, lipită de zidul scund al cimitirului. Se 
uita la abatele Horteur cum se războieşte cu pietrele, îl 
asculta pălăvrăgind cu vocea lui piţigăiată de copil bătrân; 
şi îl cuprinse pofta să fie la fel de sărac şi simplu ca şi el, 
puţin la minte şi împăcat cu trupul. Dacă episcopia îl lăsase 
pe bietul om să îmbătrânească în parohia asta jalnică, 
înseamnă că într-adevăr îl socotea tare sărac cu duhul. De 
altminteri, preotul făcea parte din categoria celor care nu 
se plâng niciodată şi care se simt mulţumiţi atunci când au 
pâine să mănânce şi apă să bea. 
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— Nu-i prea vesel să-ţi duci viaţa printre crucile astea, 
gândi Lazare cu voce tare. 

Preotul, surprins, se oprise din săpat. 

— Cum adică, vesel? 

— Da, mereu ai moartea în faţa ochilor, trebuie s-o visezi 
şi noaptea. 

Abatele îşi scoase pipa din gură, scuipă pe îndelete. 

— Zău dacă mă gândesc eu vreodată la asta... Ne aflăm 
cu toţii în voia Domnului. 

Şi apucă din nou hârleţul. Îl împlântă în pământ, 
apăsându-l cu piciorul. Credinţa îl ferea de spaimă, nu 
mergea cu gândul dincolo de catehism: mureai şi te urcai la 
ceruri, nimic mai simplu şi mai liniştitor. Şi zâmbi cu un aer 
nătâng, ideea fixă a mântuirii fusese de-ajuns pentru a-i 
umple mintea îngustă. 

Din ziua aceea, Lazare pătrunse aproape în fiece 
dimineaţă în grădina preotului. Se aşeza pe piatra 
străveche şi uita de sine, privindu-l cum roboteşte, liniştit 
pentru o clipă de imaginea simplităţii aceleia oarbe, care 
trăia de pe urma morţii fără să se cutremure. De ce oare nu 
s-ar simţi şi el copii, ca preotul acela? Şi în adâncul lui 
sălăşluia speranţa tainică de-a trezi credinţa dispărută, în 
conversațiile purtate cu omul acela sărac cu duhul, a cărui 
ignoranță liniştită îl încânta. Îşi aducea şi el o pipă, fumau 
amândoi, vorbind despre melcii care mâncau salatele şi 
despre bălegar, care costa prea scump; căci preotul vorbea 
rareori despre Dumnezeu, rezervându-l mântuirii lui 
personale, din spirit de toleranţă şi dintr-o îndelungă 
experienţă de bătrân duhovnic. Ceilalţi se ocupau de 
treburile lor şi el de ale sale. După treizeci de ani de 
avertizări zadarnice, ajunsese să practice strictul necesar 
ce ţinea de misiunea sa, însufleţit de milostenia bine 
chibzuită a ţăranului care începe cu el însuşi. Băiatul ăsta 
era foarte drăguţ să-l viziteze aşa, în fiece zi; şi, nevoind să- 
| plictisească nici să lupte împotriva ideilor de la Paris, 


254 


prefera să-i vorbească despre grădina lui, la nesfârşit; în 
timp ce tânărul, cu capul ticsit de “cuvinte inutile, se 
credea uneori pe punctul de-a pătrunde în vârstă fericită a 
neştiinţei, când teama nu te mai încearcă. 

Dar dimineţile treceau, şi seara, Lazare se pomenea la el 
în odaie cu amintirea mamei lui, fără a avea curajul să 
stingă lampa. Credinţa din el murise. Intr-o zi, pe când fuma 
împreună cu abatele Horteur, stând amândoi pe bancă, 
acesta din urmă îşi ascunse pipa, auzind zgomot de paşi 
îndărătul perilor. Era Pauline, venită în căutarea vărului ei. 

— Doctorul e la noi, îi spuse ea, şi l-am poftit să rămână 
la prânz... întoarce-te cât de curând, da? 

Zâmbea, căci zărise pipa sub cămaşa abatelui. Acesta o 
scoase numaidecât la vedere, râzând din inimă, ca de 
fiecare dată când era prins asupra faptului. 

— Ce prostie, zise el, de-ai zice că săvârşesc o 
fărădelege... lată! am să aprind încă una de faţă cu 
dumneata. 

— Ştii ceva, părinte? continuă vesel, Pauline. Vino să 
mănânci împreună cu noi şi cu doctorul, şi pe asta o s-o 
fumezi la desert. 

Încântat dintr-odată, preotul strigă: 

— Ei bine, primesc!... Plecaţi înainte, eu mă duc să-mi 
pun sutana. Şi iau şi pipa cu mine, pe cuvântul meu! 

Fu cea dintâi masă la care în sufragerie răsunară din nou 
râsete. Abatele Horteur fumă la desert, ceea ce-i înveseli pe 
comeseni; dar punea în plăcerea aceasta atâta bonomie, 
încât faptul păru firesc numaidecât. Chanteau se ospătase 
pe săturate şi se destindea, înviorat de adierea aceea de 
viaţă ce pătrundea în casă. Doctorul Cazenove povestea 
despre sălbatici, în timp ce Pauline strălucea de mulţumire, 
fericită de larma aceea care, poate, avea să-l distragă pe 
Lazare şi să-l scape de proasta lui dispoziţie. 

De-atunci, fata voi să reia obiceiul cinelor de sâmbăta, 
întrerupte din pricina morţii mătuşii. Preotul şi doctorul 
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veniră cu regularitate, traiul de pe vremuri începu iar. 
Glumeau, bătrânul văduv se plesnea peste picioare, zicând 
că de n-ar fi fost afurisita aceea de boală ar fi dansat, într- 
atât de veselă îi rămăsese firea. Numai fiul nu-şi găsea 
echilibrul,  însufleţit de-o vervă acidă când vorbea, 
cutremurându-se dintr-odată în mijlocul propriilor sale 
vociferări. 

Intr-o sâmbătă seara se înfruptau din friptură, când 
abatele Horteur fu chemat la căpătâiul unui muribund. Nu- 
şi goli paharul, nu luă aminte la spusele doctorului, care 
văzuse bolnavul înainte de-a veni să cineze şi care îi strigă 
că avea să-şi găsească enoriaşul mort. În seara aceea 
preotul se dovedise a fi atât de mărginit, că până şi 
Chanteau spuse în urma lui: 

— Sunt zile în care nu străluceşte. 

— Aş vrea să fiu în locul lui, strigă Lazare cu brutalitate. E 
mai fericit decât noi. 

Doctorul începu să râdă. 

— Se prea poate. Dar atunci Mathieu şi Minouche sunt 
încă şi mai fericiţi decât noi... Ah! recunosc într-asta pe 
tinerii de astăzi, care s-au înfruptat din ştiinţe şi s-au 
îmbolnăvit din pricina asta,  neputându-le împăca 
mulțumitor cu vechile idei despre absolut, pe care le-au 
supt odată cu laptele mamei. Vreţi să aflaţi în ştiinţe dintr- 
odată toate adevărurile strânse la un loc, pe când noi abia 
dacă le descifrăm, căci nu vor fi niciodată decât nesfârşită 
căutare. Şi-atunci le negaţi, vă năpustiţi asupra credinţei, 
care nu vă mai vrea, şi daţi în pesimism... Da, e boala 
sfârşitului de veac, sunteţi nişte Werther pe de-a- 
ndoaselea. 

Se însufleţea, era ideea lui preferată. În discuţiile dintre 
ei, Lazare, la rându-i, exagera negarea oricărei certitudini 
ca şi credinţa în răul final şi universal. 

— Cum să trăieşti, întreba el, când în fiece clipă 
pământul ţi se năruie sub picioare? 
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Bătrânul avu o zvâcnire de patimă juvenilă. 

— Dar trăiţi! Oare a trăi nu e de-ajuns? Bucuria stă în 
acţiune. 

Şi dintr-odată i se adresă Paulinei, care asculta zâmbind. 

— Hai, spune-i, rogu-te, şi lui ce faci de eşti mereu 
mulţumită. 

— Oh, eu, răspunse fata pe un ton de glumă, încerc să uit 
de mine, de teamă să nu devin tristă, şi mă gândesc la 
ceilalţi, ceea ce îmi dă de lucru şi mă face să suport răul. 

Răspunsul îl irită pe Lazare care, dintr-o nevoie 
răutăcioasă de contradicţie, susţinu că femeile ar trebui să 
fie credincioase. Se prefăcea că nu înţelege de ce Pauline 
încetase de multă vreme să mai fie o catolică practicantă. 
Şi fata îşi expuse motivele, cu înfăţişarea ei liniştită. 

— E foarte simplu, faptul că trebuia să mă confesez m-a 
rănit, şi cred că multe femei sunt în situaţi mea... Şi-apoi, 
mi-e cu neputinţă să cred lucruri care mi se par nesăbuite. 
Şi-atunci, de ce să mint, prefăcându-mă că le accept?... De 
altfel, necunoscutul nu mă îngrijorează, nu poate fi decât 
logic, cel mai bine e să aştepţi cât mai înţelept cu putinţă. 

— Tăceţi din gură, iată-l pe abate, îi întrerupse Chanteau, 
pe care discuţia îl plictisea. 

Omul murise, abatele îşi sfârşi liniştit cina, apoi băură un 
păhărel de şartreză. 

Pauline luase acum asupră-i bunul mers al casei, 
comportându-se cu acea maturitate sigură de sine a unei 
bune gospodine. Toate cumpărăturile ce se făceau, până în 
cele mai mici amănunte, îi treceau pe sub ochi, iar veriga 
de chei atârna acum la brâul ei. Lucrul se întâmplase firesc, 
fără ca Véronique să pară supărată. Cu toate că slujnica 
rămăsese îndărătnică şi ca zăpăcită de la moartea doamnei 
Chanteau. Părea că în sufletul ei se producea o nouă 
prefacere, un transfer de afecţiune către moartă, în timp ce 
faţă de Pauline începea iar să nutrească vechea ei oţărală 
neîncrezătoare. Zadarnic îi vorbea aceasta cu blândeţe, 
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Véronique se supăra dintr-un cuvânt, o auzeau cum se 
plânge de una singură la ea în bucătărie. Şi, când gândea 
aşa cu voce tare, după lungi tăceri îndărătnice, mereu se 
ivea în ea uluiala faţă de catastrofa întâmplată. De unde să 
fi ştiut ea că doamna avea să moară? Nici vorbă, n-ar fi 
suflat un cuvânt din cele ce spusese. Dreptatea înainte de 
orice, nu se cuvine să omori oamenii, chiar dacă au 
cusururi. De altminteri, ei puţin îi păsa, cu atât mai rău 
pentru persoana care era pricina nenorocirii! Dar 
încredințarea asta n-o liniştea, continua să bodogănească, 
răsculându-se împotriva greşelii ei imaginare. 

— Ce ai de te canoneşti aşa? o întrebă Pauline într-o zi. 
Am făcut tot ce era cu putinţă, dar nu te poţi pune cu 
moartea. 

Veronique clătina din cap. 

— Lasă, nu moare omul aşa, cu una-cu două... Doamna 
era cum era, dar mă luase în slujba ei de copilă, şi mai 
curând mi-aş tăia limba decât să gândesc că aş fi vinovată 
cu ceva... Mai bine să nu vorbim, că nu-ia bună. 

Cuvântul „căsătorie” nu fusese rostit între Pauline şi 
Lazare. Chanteau, lângă care fata venea să coasă, ca să-i 
ţină de urât, îndrăznise într-un rând să aducă vorba, doritor 
să sfârşească odată cu povestea aceea, acum când nu mai 
exista nicio piedică. Era mai curând din partea lui nevoia 
de-a o ţine pe lângă el, groaza de-a nu ajunge pe mâinile 
slujnicei, dacă fata s-ar fi dus pentru totdeauna de-acolo. 
Pauline dăduse de înţeles că nu putea hotărî nimic înainte 
de-a lua sfârşit perioada de doliu. Nu numai convenienţele 
o îndemnau să dea acest răspuns înţelept, ci şi faptul că 
timpul avea să-i dezlege o întrebare ce nu îndrăznea sa şi-o 
pună ei însăşi. Moartea aceea ivită cu totul pe neaşteptate 
adusese ca un fel de pace în sentimentele lor rănite. Se 
trezeau puţin câte puţin la realitate, şi iar sufereau, 
descoperind sub pierderea aceea ireparabilă propria lor 
dramă: Louise surprinsă şi alungată, dragostea lor distrusă, 
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întreaga lor existenţă schimbată, poate. Ce să hotărască 
acuma? Se mai iubeau oare, căsătoria mai era posibilă şi 
rezonabilă? Totul plutea în nebuloasa în care-i azvârlise 
catastrofa, fără ca niciunul, nici celălalt să pară nerăbdător 
a grăbi găsirea unei soluţii. 

Pentru Pauline însă, amintirea jignirii se domolise. Ea 
iertase de mult, gata să-şi împreuneze mâinile cu cele ale 
lui Lazare, în ziua când acesta s-ar fi căit. Şi nu din dorinţa 
pizmaşă şi triumfătoare de a-l vedea umilindu-se, deoarece 
nu se gândea decât la binele lui, încât ar fi fost gata să-i 
dea cuvântul înapoi dacă n-o mai iubea. Intreaga ei durere 
stătea în îndoiala aceasta: o mai iubea încă pe Louise? Sau, 
dimpotrivă, o uitase, pentru a se întoarce la vechea 
afecţiune din copilărie? Când se gândea astfel să renunţe la 
Lazare mai curând decât să-l facă nefericit, întreaga sa 
fiinţă se apleca sub povara durerii, se gândea că va avea 
curajul s-o facă, dar nădăjduia ca pe urmă să moară. 

De când se prăpădise mătuşa, o idee generoasă îi venise, 
plănuind să se împace cu Louise. Chanteau i-ar fi putut 
scrie, ea însăşi putea adăuga un cuvânt de uitare. Erau atât 
de singuri, atât de trişti, încât prezenţa acelui copil mare ar 
fi fost o distracţie pentru toată lumea. Şi-apoi, după o 
încercare atât de aspră, evenimentele din ajun păreau 
foarte departe; şi-o mai mustra şi conştiinţa că se purtase 
cu violenţă. Numai că de câte ori voia să-i. Vorbească 
unchiului despre asta, ceva neplăcut o împiedica. Dar oare 
nu însemna să-şi rişte viitorul, ispitindu-l pe Lazare şi 
pierzându-l? Poate ar fi găsit, totuşi, curajul şi mândria să-l 
supună acestei încercări, de n-ar fi dăinuit în ea revolta la 
gândul dreptăţii. Singură trădarea era de neiertat. Şi, de 
altfel, persoana ei nu era de-ajuns pentru a aduce iar 
bucuria în casă? De ce să cheme o străină, când ea îşi 
simţea preaplinul iubirii şi-al devotamentului? Fără voia ei, 
exista o urmă de orgoliu în abnegaţia aceea, era Harnică 
dar şi pizmaşă. Inima i se înflăcăra în nădejdea de-a fi unica 
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fericire a familiei. 

Aceasta a fost, de-atunci încolo, marea preocupare a 
Paulinei. Se strădui, născoci tot felul de lucruri pentru a 
dărui fericirea celor din casă. Nicicând nu mai pusese atâta 
curaj în bună dispoziţie şi în bunătate. În fiece dimineaţă se 
trezea cu zâmbetul pe buze, grijulie să-şi ascundă propriile 
neplăceri, pentru a nu le spori pe ale celorlalţi. Sfida 
nenorocirile prin blândeţea firii ei şi, veşnic bine dispusă, îi 
dezmierda pe cel rău-intenţionaţi. Acum se simţea bine, 
puternică şi sănătoasă ca un copac tânăr iar bucuria ce-o 
răspândea în juru-i se confunda cu însăşi strălucirea 
sănătăţii sale. Începutul fiecărei zile o încânta, făcea din 
nou cu plăcere ceea ce făcuse şi în ajun, nedorind nimic 
mai mult, aşteptând ziua de mâine fără înfrigurare. 
Degeaba bombănea Véronique dinaintea cuptorului, plină 
de ciudăţenii şi de capricii inexplicabile, 

O viaţă nouă alunga doliul din casă, râsetele de altădată 
trezeau odăile, urcau sprintene pe scara răsunătoare. Mai 
cu seamă unchiul se simţea încântat, căci tristeţea i se 
păruse totdeauna apăsătoare, dădea drumul glumelor 
slobode, de când nu se mai ridica din fotoliu. Pentru el 
existenţa devenea un chin, şi se agăța de ea, cu insistența 
deznădăjduită a infirmului care vrea să trăiască, fie şi în 
durere. Fiecare zi însemna o victorie, iar nepoata parcă 
încălzea casa, ca razele strălucitoare ale soarelui, sub a 
căror binecuvântare 

| se părea cu neputinţă să moară. 

Un singur lucru o îndurera pe Pauline, Lazare nu se 
bucura de consolarea aceasta. Era îngrijorată văzându-l 
cum cade iarăşi pradă mâhnirii. Odată cu regretul pentru 
mama sa, se înstăpânea şi mai mult în el spaima de 
moarte. De când timpul ştersese cea dintâi durere, spaima 
cea veche revenea, sporită de teama râului ereditar. Şi el 
avea să moară de inimă, ducea cu sine certitudinea unui 
sfârşit tragic şi apropiat. Şi, în fiece clipă, se asculta trăind, 
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într-o asemenea  surescitare, încât auzea mergând 
angrenajul maşinăriei: contracţiile dureroase ale 
stomacului, secrețiile roşii ale rinichilor, căldurile surde ale 
ficatului; dar mai presus de rumoarea celorlalte organe, era 
mai cu seamă asurzit de bătăile inimii, care zvâcnea ca un 
clopot în fiecare din mădularele lui, până în vârful 
degetelor. Dacă-şi aşeza cotul pe o masă, inima îi bătea în 
cot; dacă-şi sprijinea ceafa de spătarul unui fotoliu, inima îi 
bătea în ceafă; dacă se aşeza, dacă se culca, inima îi bătea 
în coapse, în şolduri, în pântece; şi mereu, mereu bondarul 
acela zbârnâia, măsurându-i viaţa cu scârţăitul unui 
orologiu ale cărui rotiţe continuă să se învârtească. Şi- 
atunci, obsedat de studierea neîncetată a propriului corp, 
credea în fiece clipă că totul avea să plesnească iar 
organele, uzându-se, aveau să sară în bucăţi, pe când 
inima, ajunsă la nişte dimensiuni monstruoase, spărgea ea 
însăşi maşinăria, lovind puternic ca un ciocan. Asta nu mai 
era viaţă, să te asculţi cum trăieşti, tremurând de teama 
fragilităţii mecanismului, în aşteptarea grăuntelui de nisip 
ce trebuia să-l distrugă. 

Aşa se face că Lazare era încă şi mai neliniştit decât 
înainte. De ani de zile, în clipa când se culca, gândul că va 
trebui să moară i se întipărea pe faţă, îngheţându-i sângele 
în vine. Acum, nici nu mai îndrăznea să adoarmă „muncit 
de teama de-a nu se mai scula. Ura somnul, se cutremura 
de groază simţindu-şi făptura pe punctul de a-şi pierde 
cunoştinţa,. În clipa când din starea de veghe se prăbuşea 
în vârtejul neantului. Apoi, trezirile bruşte îl zdruncinau şi 
mai mult, îl scoteau din întunecime, ca şi cum un pumn 
uriaş l-ar fi apucat de păr şi l-ar fi aruncat în viaţă, stăpânit 
de spaima nedesluşită a necunoscutului din care ieşea. 
Doamne, Doamne! Trebuie să murim! Şi nicicând mâinile 
lui nu se împreunaseră a rugă, cuprinse de-o înfrigurare 
atât de desperată. În fiecare seară, chinul era atât de mare, 
încât prefera să nu se mai întindă în pat. Băgase de seamă 
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că, în timpul zilei, dacă se lungea pe un divan, adormea 
fără nicio tresărire, liniştit ca un copil. Şi-atunci dormea 
îndelung, refăcându-se, un somn ca de plumb şi care, din 
nenorocire, îi strica nopţile. Încetul cu încetul ajunse să aibă 
cu regularitate insomnii, preferind ceasurile îndelungi de 
odihnă din timpul după-amiezelor şi neaţipind decât spre 
dimineaţă, când zorile alungau teama de tenebre. 

Şi, totuşi, crizele acestea îl lăsau uneori. | se întâmpla să 
petreacă două-trei ore, fără să fie bântuit de moarte. Într-o 
zi, Pauline găsi la el un almanah ciuruit de vârful roşu al 
unui creion. Surprinsă, fata îl întrebă: 

— la te uită! Ce însemnări sunt astea?... Ai însemnat 
unele date! 

Lazare se bâlbâi: 

— Da' de unde, nu însemn nimic... Nu ştiu... 

Vesel, fata continuă: 

— Credeam că numai fetele mărturisesc calendarelor 
lucruri ce nu se spun nimănui... dacă asta înseamnă că la 
noi te gândeşti în toate zilele astea, eşti tare drăguţ... Prin 
urmare, ai secrete! 

Dar cum îl văzu tulburându-se tot mai mult, i se făcu milă 
şi tăcu. Pe fruntea palidă a vărului ei vedea trecând umbra 
ştiută bine de ea, răul ascuns de care nu-l putea vindeca. 

De la o vreme, încă o manie de-a lui o uimea. Având 
certitudinea sfârşitului său apropiat, Lazare nu ieşea dintr-o 
cameră, nu închidea o carte, nu se slujea de un obiect fără 
să nu creadă că e cel din urmă gest al său, că n-avea să 
mai revadă nici obiectul nici cartea, nici camera; şi 
deprinsese obiceiul de a-şi lua veşnic adio de la lucruri, 
nevoia bolnăvicioasă de-a le pipăi, de-a le vedea iarăşi. 
Totul se asocia cu ideea de simetrie: trei pagini la stânga şi 
trei pagini la dreapta; mobilele, orânduite de-o parte şi de 
alta a căminului sau a unei uşi, erau atinse fiecare de un 
număr egal de ori; fără să mai punem la socoteală că, la 
drept vorbind, sub toate acestea se ascundea ideea 
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superstiţioasă că un anumit număr de atingeri, cinci sau 
şapte, de exemplu, distribuite într-un anume fel, împiedica 
rămasul-bun să fie definitiv. În ciuda inteligenţei lui agere, a 
faptului că nega supranaturalul, practica, docil ca o 
necuvântătoare, religia aceasta idioată, pe care o ascundea 
ca pe-o boală ruşinoasă. Era replica stării lui nervoase, 
depresive, la acest pesimist şi pozitivist care susţinea sus şi 
tare că nu crede decât în fapte, în experienţă. Ajungea să 
fie plictisitor cu mania asta a lui. 

— Ce tot umbli de colo până colo? îi striga Pauline. De 
trei ori până acum te-ai întors la dulapul ăsta ca să-i atingi 
cheia... Las-o-n pace, doar n-o să zboare de la locul ei. 

Seara, nu mai ieşea din sufragerie, aşezând scaunele 
într-o ordine voită de el, închizând uşa un anumit număr de 
ori, intra din nou, îşi aşeza mâinile, întâi stânga, apoi 
dreapta, pe opera bunicului. Ea îl aştepta în casa scării, 
nemaiputându-se stăpâni să nu pufnească în râs. 

— Ce maniac o să mai fii la optzeci de ani!... Spune-mi, 
rogu-te, înţelept lucru e să necăjeşti lucrurile în felul ăsta? 

Cu timpul, încetă să mai glumească, neliniştită de starea 
lui proastă. Într-o dimineaţă îl surprinse sărutând de şapte 
ori la rând tăblia de lemn a patului în care mama sa se 
stinsese, şi Pauline se alarmă, ghicind chinurile în care 
Lazare îşi claustra existenţa. Când băiatul pălea dând în 
ziar peste vreo dată din veacul douăzeci, ea îl privea în felul 
ei compătimitor, făcându-l să se uite în altă parte. Se 
simţea înţeles, alerga să se închidă la el în odaie, cu o 
pudoare ruşinată de femeie surprinsă goală. De câte ori nu- 
şi spusese că e un laş! De câte ori nu jurase să lupte 
împotriva răului aceluia! Se stăpânea cu chibzuinţă, 
ajungea să privească moartea în faţă; apoi, pentru a o 
înfrunta, în loc să vegheze într-un fotoliu, se întindea 
deîndată în pat. Moartea n-avea decât să vină, o aştepta ca 
pe o eliberare. Dar numaidecât, bătăile inimii îi măturau 
toate jurămintele iar răsuflarea ca de gheaţă înmărmurea 
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carnea de pe el şi se pomenea întinzând mâinile, scoțând 
veşnicul lui strigăt: „Doamne, Doamne!” Căderile acelea 
îngrozitoare îl umpleau de ruşine şi de deznădejde. lar mila 
drăgăstoasă a verişoarei isprăvea prin a-l apăsa. Zilele erau 
într-atât de mult o povară, încât le începea fără a nădăjdui 
vreodată că le va termina. Odată cu năruirea aceea a fiinţei 
sale, începuse prin a-şi pierde veselia, iar acum până şi 
puterile îl lăsau. 

Pauline însă avea ambiția să învingă, însufleţită de 
orgoliul abnegaţiei. Îi ştia răul, încerca să-i transmită lui 
Lazare curajul ei, făcându-l să iubească viaţa. Dar un eşec 
continuu răspundea bunătăţii sale. La început se gândise 
să-l atace pe faţă, recurgând iar la vechile ei glume despre 
„lighioana aceea urâtă de pesimism”. Cum aşa? ea 
ajunsese acum să-i cânte în strună lui Schopenhauer, în 
timp ce el, ca toţi farsorii aceia de pesimişti, consimţea 
bucuros să arunce lumea în aer cu o pocnitoare, dar refuza 
din răsputeri să ia parte la viaţă! Glumele astea îl puneau 
pe un râs silit şi părea să sufere într-atât din pricina lor, 
încât Pauline renunţă la ele. Apoi încercă să-l consoleze în 
felul în care alini durerea copiilor când se lovesc, se strădui 
să-i creeze o ambianţă plăcută, o tihnă veselă. Tot timpul 
Lazare o vedea fericită, proaspătă, răspândind mireasma 
plăcută a vieţii. Casa era plină de soare. N-ar. Fi trebuit 
decât să se lase în voia existenţei dar nu putea, fericirea 
aceasta aţâţa şi mai mult spaima faţă de lumea de dincolo. 
În sfârşit, Pauline căuta o viclenie, visa să-l vadă zbătându- 
se, având o preocupare serioasă, care să-l absoarbă. 
Bolnav de trândăvie, neavând poftă să facă nimic, găsea 
că-i prea obositor până să şi citească, şi-şi petrecea zilele 
măcinându-se pe dinăuntru. 

O clipă, Pauline nădăjdui. Se duseseră într-o scurtă 
plimbare pe plajă, când Lazare, în faţa ţăruşilor şi-a 
estacadei năruite, din care mai rămăseseră câteva bârne, 
începu să-i expună un nou sistem de apărare, de o 
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rezistenţă sigură, după cum o încredința. Slăbiciunea 
venise de la puţina rezistenţă a proptelelor; trebuia ca 
acestea să fie de două ori mai groase iar bârnei din mijloc 
să i se dea o înclinare mai pronunţată. Cum vocea îi vibra 
iar ochii aveau scăpărarea de altădată, fata insistă să se 
apuce de treabă. Satul pătimea, fiecare flux mai puternic 
lua câte-o bucată; fără îndoială că, dacă apuca să-l vadă pe 
prefect, ar fi obţinut subvenţia; de altfel, ea îi avansa din 
nou bani, şi se afla în gestul ei, susţinea fata, un sentiment 
de caritate de care se simţea mândră. Marea ei dorinţă era 
să-l antreneze în acţiune, chiar de-ar fi fost vorba să-şi 
prăpădească şi ce-i mai rămăsese din bani. Dar Lazare nu 
făcu decât să înalțe din umeri. La ce bun? Şi păli, deoarece 
îi venise ideea că, dacă s-ar apuca de lucrarea aceea, ar 
muri înainte de-a o termina. lată pentru ce, ca să-şi 
ascundă tulburarea, pretextă ciuda ce-o avea pe pescarii 
din Bonneville. 

— Obraznicii, şi-au bătut joc de mine când satana asta de 
mare făcea ravagii!... Nu, nu, să-i curețe pe toţi! Nu vor mai 
râde de jucăriile mele, cum ziceau. 

Cu binişorul, Pauline încercă să-l potolească. Oamenii 
aceia erau atât de nefericiţi! De când marea luase casa lui 
Houtelard, cea mai solidă dintre toate, şi încă alte trei, 
biete cocioabe sărăcăcioase, mizeria sporise şi mai mult. 
Houtelard, altădată cel mai bogat om din sat, se instalase, 
e drept, într-un fost hambar, cu douăzeci de metri mai 
departe; dar ceilalţi pescari, neavând unde să se aciuiască, 
se adăposteau acum sub un fel de şoproane, făcute din 
bărci vechi, desfundate. Domneau o sărăcie lucie şi-o 
promiscuitate de sălbatici, în care femei şi copii colcăiau în 
murdărie şi viciu. Pomenile celor din ţinut se duceau pe 
rachiu. Oamenii aceia jalnici vindeau darurile în natură, 
veşmintele, ustensilele de bucătărie, mobilele, ca să 
cumpere litri de calvados, băutura aceea cumplită care-i 
năucea, făcându-i să cadă ca şi morţi pe dinaintea porţilor. 
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Numai Pauline le mai ţinea partea; preotul îi părăsise, 
Chanteau zicea că are de gând să-şi dea demisia, 
nemaivoind să fie primar peste o turmă de porci. lar Lazare, 
ori de câte ori vara lui încerca să-i trezească mila pentru 
mâna aceea de oameni dedaţi băuturii, urgisiţi de 
dezlănţuirile naturii, repeta veşnicul argument al tatălui 
său. 

— Cine-i sileşte să rămână aici? N-au decât să-şi înalțe 
case în altă parte... Cum poţi să fii atât de prost, încât să te 
vâri în gura valurilor! 

Toată lumea judeca la fel. Se supărau pe ei, îi făceau 
catâri afurisiţi. lar ei îşi luau o înfăţişare de animale 
îndărătnice. De vreme ce acolo se născuseră, de ce să 
plece în altă parte? De sute şi sute de ani dura aşezarea 
aceea, n-aveau ce să caute în altă parte. Aşa cum spunea 
Prouane când era beat turtă: „Totdeauna trebuie să fii 
mâncat de ceva”. 

Pauline zâmbea, încuviinţa printr-o mişcare a capului, 
căci fericirea, după părerea ei, nu depindea nici de oameni, 
nici de lucruri, ci de felul înţelept în care te împaci şi cu 
oamenii, şi cu lucrurile. Şi-i îngrijea şi mai mult, împărțea 
ajutoare şi mai substanţiale, în sfârşit, avu bucuria să-l 
asocieze şi pe Lazare actelor sale de caritate, nădăjduind 
să-i mai abată gândurile negre, să-l facă, prin milă, să uite 
de el însuşi. In fiecare sâmbătă rămânea lângă ea, primind 
amândoi, între ora patru şi şase, pe micuţii lor prieteni din 
sat, care stăteau la coadă, zdrenţăroşi, trimişi de părinţi să 
cerşească la domnişoara. O întreagă ceată de ştrengari cu 
mucii atârnându-le la nas şi de fetiţe pline de păduchi. 

Intr-o sâmbătă, deoarece ploua, Pauline nu putu face 
împărţeala pe terasă, după cum avea obiceiul. Lazare caută 
o bancă pe care o aduse în bucătărie. 

— Cum aşa, domnule, strigă Véronique, domnişoara are 
de gând să-i vâre aici pe toţi păduchioşii ăştia?... O idee 
grozavă, dacă ţineţi să găsiţi lighioane în supă. 
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Fata îşi făcu apariţia cu săculeţul de monezi şi cutia cu 
leacuri, îi răspunse râzând: 

— Nu-i nimic! O să mături după ce-or pleca!... Şi-apoi, 
plouă atât de tare, că ploaia o să-i spele, micuţii de ei. 

Într-adevăr, cei dintâi care veniră aveau faţa roză, 
spălată de aversă. Dar erau uzi leoarcă, încât apa scursă 
din zdrenţele lor se adună în băltoace, pe dale; slujnica 
deveni şi mai morocănoasă, mai cu seamă când 
domnişoara îi porunci să aprindă un braţ de nuiele, ca să-i 
usuce un pic. Banca fu pusă dinaintea vetrei. Curând se află 
acolo, aliniată, strângându-se friguroşi unii în alţii, o 
mulţime de puşti îndrăzneţi şi vicleni, sorbind din ochi tot 
ce era la vedere, sticle începute, o rămăşiţă de carne, o 
legătură de morcovi pe un butuc. 

— Dacă e cu putinţă aşa ceva! continua Véronique să 
bombăne. Copii mari, care-ar trebui cu toţii să-şi câştige 
pâinea!... Cred şi eu, le-ar conveni să fie luaţi drept 
bebeluşi până la douăzeci şi cinci de ani, dacă dumneata 
aşa pofteşti! 

Trebui ca domnişoara s-o roage să tacă. 

— Ai terminat?... Nu înseamnă că dacă cresc au şi ce 
mânca. Pauline se aşezase dinaintea mesei, având la 
îndemână banii şi darurile în natură şi se pregătea să 
înceapă să-i strige, când Lazare, rămas în picioare, 
protestă, zărindu-l pe băiatul lui Houtelard în grămadă. 

— Ti-am interzis să mai vii pe-aici, derbedeule!... 
Părinților tăi nu le e ruşine să te trimită cu cerşeala, când 
voi aveţi ce mânca, în timp ce alţii crapă de foame? 

Băiatul lui Houtelard, un slăbănog de cincisprezece ani, 
care se lungise prea repede, cu faţa tristă şi spăimântată, 
începu să plângă. 

— Mă bat dacă nu vin... Femeia a pus mâna pe frânghie 
şi tata m-a împins afară. 

Şi-şi suflecă mâneca să-şi arate vânătaia, făcută cu un 
capăt de frânghie cu noduri. Femeia era fosta slujnică, 
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măritată acum cu tatăl băiatului şi care-l rupea pe copil în 
bătăi. De când apă le luase casa, zgârcenia le era şi mai 
cumplită, şi mai murdară. Trăiau acum ca într-o cloacă, 
răzbunându-se pe copil. 

— Pansează-i cotul şi pune-i o compresă cu arnica, îi zise 
Pauline cu blândeţe lui Lazare. 

Apoi îi întinse copilului o monedă de un franc. 

— Uite, să le dai asta, ca să nu te mai bată. lar dacă te 
bat, dacă sâmbăta viitoare mai ai vânătăi, spune-le că n-o 
să mai capeţi para chioară. 

Pe toată lungimea băncii, ceilalţi ştrengari, înveseliţi de 
flacăra care le încălzea spatele, râdeau, dându-şi coate. Din 
haine le ieşeau aburi, picături mari se scurgeau de pe 
picioarele lor desculţe. Unul dintre ei, foarte micuţ, 
şterpelise un morcov pe care-l ronţăia pe ascuns. 

— Cuche, ridică-te, continuă Pauline. l-ai spus mamei tale 
că sper să obţin curând aprobarea să fie internată la 
incurabili, la Baveux? 

Femeia Cuche, mizerabila aceea părăsită care se 
prostitua cu toţi bărbaţii prin ascunzişurile de pe coastă 
pentru trei gologani sau pentru şi mai puţin, îşi rupsese un 
picior în iulie; şi rămăsese pocită, şchiopătând îngrozitor, 
fără ca urâţenia-i înfiorătoare, accentuată şi mai mult de 
infirmitate, s-o facă să-şi piardă întrucâtva clientela 
obişnuită. 

— Da, i-am zis, răspunse băiatul cu o voce răguşită. Nu 
vrea. El era robust, în curând împlinea şaptesprezece ani. 
Stând în picioare şi bălăngănindu-şi mâinile, se legăna cu 
un aer stângaci. 

— Cum aşa, nu vrea? strigă Lazare. Nici tu nu vrei să faci 
nimic, doar ţi-am spus să vii săptămână asta să ajuţi la 
săpatul grădinii, şi-ai venit de te-ai rupt. 

Băiatul continua să se legene. 

— N-am avut timp. 

Văzând că vărul e pe cale să-şi iasă din fire, Pauline 
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interveni. 

— Stai jos, vorbim mai pe urmă. Şi mai gândeşte-te sau 
mă supăr şi eu. 

Venise rândul micuţei Gonin. Avea treisprezece ani şi-şi 
păstra prospeţimea roză a obrajilor sub chica blondă. Fără 
să fie întrebată, dând drumul amănuntelor pe şleau, într-un 
potop de cuvinte, povesti că tatăl său era acum atins de 
paralizie şi la braţe, şi la limbă, pentru că nu mai scotea 
decât nişte grohăieli, ca un animal. Vărul Cuche, fostul 
matelot care-şi lăsase nevasta, ca să se instaleze la masa şi 
în patul lor, se năpustise asupra bătrânului chiar în 
dimineaţa aceea, cu gândul să-i facă de petrecanie. 

— Şi mama dă în el. Noaptea, se scoală numai în cămaşă 
împreună cu văru-său şi toarnă peste tata oale cu apă rece, 
pentru că se vaită aşa de tare, că-i deranjează... Dacă aţi 
vedea în ce stare l-au adus! Nu mai are nimic pe el, 
domnişoară, i-ar trebui rufărie, că se zdreleşte... 

— Bine, laci din gură! îi zise Lazare întrerupând-o, în timp 
ce Pauline, înduioşată, o trimitea pe Véronique să aducă 
două cearşafuri. 

Lazare găsea că e mult prea dezgheţată pentru vârsta ei. 
După părerea lui, deşi se nimerea să prindă din zbor unele 
scatoalce rătăcite, începuse şi ea să-şi lovească tatăl; fără 
să mai pună la socoteală că tot ce i se dădea, bani, carne, 
rufărie, în loc să ajungă la infirm, se înfruptau din ele 
femeia şi cu vărul. O întrebă pe neaşteptate: 

— Ce făceai alaltăieri, în barca lui Houtelard, cu un 
bărbat care pe urmă a fugit? 

Fata râse cu viclenie. 

— Nu era un bărbat, el era, răspunse, arătându-l cu un 
gest din bărbie pe băiatul lui Cuche. Mă împinsese pe la 
spate... 

Din nou, Lazare o întrerupse. 

— Lasă, lasă, am văzut eu, aveai zdrenţele date peste 
cap. Da' ştiu că începi devreme, la treisprezece ani! 
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Pauline îl apucă de braţ, căci toţi ceilalţi copii, până şi cei 
mai mici, căscau ochii şi zâmbeau. Cum să stârpeşti 
putreziciunea în grămada aceea în care bărbaţi, femei şi 
progenitura lor se bălăceau? După ce Pauline îi dădu 
micuţei cearşafurile şi un litru de vin, îi vorbi o clipă în 
şoaptă, încercând s-o înspăimânte în privinţa urmărilor 
acelor lucruri urâte, ce-aveau s-o îmbolnăvească şi s-o 
urâţească înainte chiar de-a deveni o femeie adevărată. Era 
singura cale s-o potolească. 

Lazare, pentru a grăbi împărţeala, care până la urmă 
ajungea să-l scârbească şi să-l irite, o chemase pe fetiţa lui 
Prouane. 

— Tatăl şi mama ta iar au băut ieri-seară... Mi s-a spus că 
tu erai încă şi mai beată decât ei. 

— O, nu, domnule! Mă durea capul. 

li puse dinainte o farfurie unde stăteau aranjate nişte 
cocoloaşe de carne crudă. 

— Mănâncă asta. 

Din nou fata era plină de bube, agitația nervoasă se ivise 
iar în momentul critic al pubertăţii. După ce înghiţi trei 
cocoloaşe, se strâmbă, dezgustată. 

— Mi-ajunge, nu mai pot. 

Pauline puse mâna pe o sticlă. 

— Dacă-i aşa şi nu vrei să mănânci carnea, n-o să capeţi 
paharul de chinină. 

Atunci, cu ochii strălucitori, aţintiţi asupra paharului plin, 
copilul îşi învinse scârba; apoi îl goli, turnându-şi-l pe gât, 
cu un gest priceput de om care trage la măsea. Dar tot nu 
se ducea, până la urmă o imploră pe domnişoara s-o lase să 
ia sticla întreagă, zicând că îi era peste mână să vină în 
fiecare zi; şi făgădui să se culce cu sticla, s-o ascundă atât 
de bine între cutele fustei, ca tatăl şi mama să n-o poată 
bea. Domnişoara refuză hotărât. 

— Ca s-o goleşti dintr-odată, înainte măcar de-a cobori 
coasta, zise Lazare. Acum de tine ne temem, butoi spart ce 
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eşti! 

Banca se golea, copiii plecau unul câte unul, luând bani, 
pâine, carne. Unii, după ce-şi primiseră partea, voiau să mai 
întârzie dinaintea focului; dar Véronique, descoperind că-i 
mâncaseră jumătate din legătura cu morcovi, îi alungă, 
împingându-i nemilos în ploaie: unde s-a mai pomenit una 
ca asta! Morcovi plini încă de noroi! Curând, nu mai rămase 
decât băiatul lui Cuche, mohorât şi greoi, aşteptând 
mustrarea domnişoarei. Pauline îl chemă, îi vorbi îndelung 
cu glas scăzut, dându-i în cele din urmă pâinea şi francul, 
ca în toate sâmbetele; şi băiatul plecă, cu legănatul lui de 
animal rău şi îndărătnic, făgăduind să lucreze, dar hotărât 
să nu facă nimic. 

In sfârşit slujnica scoase un oftat de uşurare, când 
deodată se porni să strige: 

— Cum? N-au plecat toţi? Uite încă una, în ungherul ăsta! 
Era micuța Tournai, avortoana care bătea drumurile şi care, 
în ciuda celor zece ani câţi avea, rămăsese pitică. Numai 
îndrăzneala-i crescuse, încă şi mai plângăreaţă şi mai 
înfiptă decât înainte, învățată din faşă cu cerşitul, 
semănând cu copiii minune de la circ, cărora li se scot 
oasele ca să sară mai bine. O găsiră stând chircita între 
bufet şi cuptor, ca şi cum, temându-se să fie surprinsă 
făcând rău, se pitulase în ungherul acela. Faptul stârni 
bănuială. 

— Ce faci aici? întrebă Pauline. 

— Mă încălzesc. 

Veronique aruncă neliniştit o privire prin bucătărie. Chiar 
şi în celelalte sâmbete, când copiii stăteau pe terasă, 
dispăruseră fel de fel de obiecte mici. Dar totul părea în 
ordine şi copila, care se ridicase sprinten, începu să-i 
ameţească, turuind cu vocea ei ascuţită: 

— Tăticu' e la spital, bunicu' s-a rănit în timp ce lucra, 
mama n-are ce-şi pune pe ea ca să iasă din casă... Fie-ţi 
milă de noi, buna mea domnişoară... 
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— la nu ne mai împuia capul, mincinoaso, strigă Lazare 
exasperat. Taică-tu e închis pentru contrabandă, iar în ziua 
când bunică-tu şi-a răsucit braţul, scormonea ca să fure 
stridii prin lacurile de la Roqueboise; fără să mai punem la 
socoteală că dacă maică-ta n-are rochie, pesemne că s-o fi 
ducând în cămaşă la şterpelit, pentru că iar a fost învinuită 
că a sucit gâtul la cinci găini, la hangiul din Verchemont... 
îţi baţi joc de noi de ne minţi de la obraz, îndrugând la 
poveşti pe care le ştim mai bine decât tine? Du-te şi spune- 
le snoavele astea celor care trec pe drum. 

Copila păru că nici măcar nu auzise. O luă de la capăt, cu 
îndrăzneala ei fără margini. 

— Fie-ţi milă, buna mea domnişoară, bărbaţii din casa 
noastră sunt bolnavi, iar mama nu mai îndrăzneşte să se 
arate... Cerul o să te răsplătească... 

— Ţine! Pleacă şi nu mai minţi, îi zise Pauline, dându-i o 
monedă ca să termine odată. 

Copila nu aşteptă să i se spună de două ori. Dintr-un salt, 
ieşi din bucătărie, străbătu curtea în goana mare, pe cât Îi 
îngăduiau picioarele-i scurte. Dar, în aceeaşi clipă, slujnica 
scoase un strigăt. 

— Ah! Doamne! Paharul de metal de pe bufet!... Paharul 
domnişoarei l-a furat! 

Şi, numaidecât, se năpusti afară în urmărirea hoaţei. 
Două minute mai târziu, o aducea înşfăcată de braţ, cu un 
aer cumplit de jandarm. O căutară cu mare chin, căci se 
zbătea, muşca, zgâria, urla de parcă ar fi măcelărit-o 
cineva. Paharul nu se afla prin buzunare, îl găsiră în 
zdreanţă ce-i slujea drept cămaşă, lipit chiar de piele. Şi, 
oprindu-se din plâns, zise cu neruşinare că nu ştia nimic, că 
pesemne căzuse peste ea, în timp ce stătea chircită pe jos. 

— Domnul abate avea dreptate când zicea c-o să vă fure, 
spunea Véronique întruna. Dac-ar fi după mine, aş chema 
jandarmii! 

Lazare aduse şi el vorba de închisoare, enervat de aerul 


272 


provocator al micuţei, ce se sumeţea ca un pui de năpârcă 
atunci când i-ai strivit coada. ţi venea s-o pălmuieşti. 

— Dă înapoi ce ţi s-a dat, strigă el. Unde-i banul? 

Dar copila îşi şi ducea mâna la gură, cu gândul să înghită 
moneda, când Pauline o scăpă, zicând: 

— Lasă, păstreaz-o, şi spune-le la ai tăi că asta-i ultima. 
De-acum înainte am să vin eu să văd ce vă lipseşte... Du- 
te! 

Auziră cum picioarele goale ale copilei lipăiesc prin 
băltoace, apoi se lăsă tăcerea. Véronique împinse cât colo 
banca şi se aplecă să şteargă cu o cârpă şiroaiele de apă 
curse din zdrenţele copiilor. Zău aşa! Frumos mai arăta 
bucătăria ei; împuţită de toată mizeria aia. Aşa că deschise 
toate uşile şi fereastra. Domnişoara, serioasă, fără a rosti 
un cuvânt, îşi lua sacul şi leacurile; în timp ce domnul, 
revoltat, căscând de dezgust, se dusese să se spele pe 
mâini la lavoar. 

Asta era marca durere a Paulinei: vedea că lui Lazare 
puţin îi pasă de micii ei prieteni din sat. lar dacă tot mai 
catadicsea S-o ajute sâmbăta, n-o făcea decât din 
complezenţă pentru ea, şi fără tragere de inimă. În timp ce 
pe ea nimic n-o scârbea, nici sărăcia, nici viciile, pe el îl 
supărau, şi se întrista la vederea acestor lucruri urâte. 
Pauline rămânea senină şi veselă în dragostea ei pentru 
ceilalţi, în timp ce el nu putea ieşi din sine, fără a afla în 
afara lui noi motive de proastă dispoziţie. Încetul cu încetul, 
ajunsese să sufere de-a binelea din cauza copiilor acelora 
murdari, în care colcăiau din fragedă vârstă toate păcatele 
celor mari. Odraslele acelea de oameni mizeri îi stricau 
viaţa, pleca împovărat după întâlnirile cu ei, adus la 
desperare, nutrind ură şi dispreţ faţă de turma omenească. 
Cele două ceasuri de fapte bune sfârşeau prin a-l face rău, 
se împotrivea obiceiului de-a da de pomană, îşi bătea joc 
de milostenie. Şi striga sus şi tare c-ar fi mai înţelept să 
striveşti cu piciorul cuibul acela de insecte dăunătoare în 
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loc să le ajuţi să crească. Pauline îl asculta, surprinsă de 
violenţa lui şi foarte îndurerată să vadă că nu simțeau în 
acelaşi fel. 

În sâmbăta aceea, când fură singuri, Lazare lăsă să-i 
scape întreaga-i suferinţă în câteva vorbe. 

— Mă simt de parc-aş ieşi dintr-o hazna. 

Apoi adăugă: 

— Cum poţi să-i iubeşti pe monștrii ăştia? 

— Îi iubesc pentru ei, şi nu pentru mine, răspunse fata. 
Un câine de pripas te-ar înduioşa dacă l-ai întâlni pe drum. 

Lazare protestă printr-un gest. 

— Un câine nu e un om. 

— Să aduci alinare de dragul alinării nu înseamnă, 
aşadar, nimic? continuă ea. E dureros că oamenii ăştia nu 
se îndreaptă, pentru că astfel poate că nefericirea n-ar mai 
spori. Dar, chiar şi numai dacă au ce mânca şi cu ce se 
încălzi, eu sunt mulţumită: înseamnă cu atât mai puţină 
durere... De ce vrei să ne răsplătească pentru binele ce îl 
facem? 

Şi încheie cu tristeţe: 

— Dragul meu prieten, văd că treburile astea nu te 
încântă deloc, aşa că e mai bine să nu mă mai ajuţi... Nu 
vreau să-ţi întristez inima şi să te fac mai rău decât eşti. 

Lazare îi scăpa, ceea ce o îndurera, convinsă că nu era în 
stare să-l scoată din criza lui de spaimă şi de plictis. Când îl 
vedea într-atât de nervos, nu putea crede că e numai 
Urmarea ravagiilor bolii lui nemărturisite, îşi închipuia că 
are şi alte motive de tristeţe, şi imaginea Louisei se trezea 
în ea. Hotărât lucru, tot se mai gândea la fata aceea, târa 
după sine suferinţa de-a nu o mai vedea. Atunci, se simţea 
ca de gheaţă şi încerca să-şi regăsească orgoliul 
abnegaţiei, jurându-şi o dată mai mult să răspândească 
îndeajuns de multă fericire în juru-i, pentru a-i face fericiţi 
pe toţi ai săi. 

Într-o seară, lui Lazare îi scăpă un cuvânt nemilos. 
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— Cât de singur te simţi aici, zise el căscând. 

Pauline îl privi. Să fi fost o aluzie? Dar nu avu curajul 
întrebe pe faţă. Bunătatea din ea se zbătea, viaţa-i 
ajunsese chin., 

O ultimă încercare îl aştepta pe Lazare, bătrânul lui 
Mathieu nu se simţea bine. Bietul animal, care împlinise 
paisprezece ani în martie, era din ce în ce mai anchilozat de 
labele dindărăt. Când îl înţepeneau crizele, abia dacă se 
mai târa, stătea în curte, întins la soare, pândindu-i cum ies 
din casă, cu ochii lui trişti. Mai cu seamă ochii aceia de 
câine bătrân îl mişcau pe Lazare, ochi ce deveniseră tulburi, 
adumbriţi de-o ceaţă albăstrie, tulbure, aşa cum sunt ochii 
orbilor. Şi totuşi mai vedea încă, se târa ca să vină să-şi 
aşeze capul lui mare pe genunchii stăpânului, apoi îl privea 
ţintă, cu un aer trist, care voia să spună că înţelege totul. Și 
nu mai era nici frumos: blana lui albă şi creaţă se 
îngălbenise; botul, odinioară atât de negru, acum se albise; 
un fel de murdărie şi de ruşine îl făcea să arate jalnic, căci 
nu îndrăzneau să-l spele din pricina vârstei lui înaintate. Nu 
se mai juca deloc, nu se mai tăvălea pe spate, nu se mai 
învârtea în jurul cozii, nici nu mai era însufleţit de accese de 
duioşie pentru pisoii Minouchei, când slujnica îi ducea să-i 
înece în mare. Acum îşi petrecea zilele pirotind, ca un 
bătrân şi îi era atât de greu să se ridice în picioare, îşi 
chinuia într-atât labele moi, încât adesea, cineva din casă, 
cuprins de milă, îl ajuta, susţinându-l un minut, ca după 
aceea să fie în stare să meargă. 

Pierderi de sânge îl vlăguiau tot mai mult în fiece zi. 
Chemaseră un veterinar, care începu să râdă văzându-l. 
Cum asta! Il deranjaseră pentru câinele acela? Cel mai bine 
ar fi fost să-l ucidă. Sigur că se cuvine să încerci a prelungi 
viaţa unui om, dar de ce să laşi să sufere un animal sortit 
pieirii? îl dădură afară pe veterinar, după ce-i plătiră cei 
şase franci pentru consultaţie. 

Intr-o sâmbătă Mathieu pierdu atâta sânge, încât fură 
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nevoiţi să-l închidă în magazie. Lăsa după el o dâră de 
picături roşii, mari. Cum doctorul Cazenove trecu devreme 
pe acolo, se oferi să vadă câinele, care era tratat ca o 
persoană din familie. Îl găsiră culcat, ţinându-şi capul în 
sus, foarte slăbit, dar ochii tot plini de viaţă erau. Doctorul îl 
examina îndelung, cu aerul serios pe care-l avea la 
căpătâiul unui bolnav. In sfârşit, spuse: 

— Hematuriile astea atât de abundente trebuie să 
provină de la o degenerescentă canceroasă a rinichilor... E 
pierdut. Dar o mai poate duce câteva zile, afară de cazul 
când e răpus de o hemoragie bruscă. _ 

Starea desperată a lui Mathieu le întrista cina. Işi 
amintiră cât de mult îl iubea doamna Chanteau, şi cum se 
bătea cu ceilalţi câini, şi de isprăvile lui pe când era tânăr, 
cum fura cotlete de pe grătar, cum înghiţea ouăle calde 
încă. Totuşi, la desert, când abatele Horteur îşi scoase pipa, 
veselia se ivi iar pe feţe, îl ascultară vorbind despre recolta 
lui de pere din anul acela, care promitea să fie grozavă. 
Chanteau, în ciuda înţepăturilor surde, prevestitoare ale 
unei noi crize, cântă şi el până la urmă un cântecel 
îndrăzneţ de pe vremea când avea douăzeci de ani. Seara 
fu încântătoare. Până şi Lazare se înveselise. 

Deodată, pe la nouă, tocmai când fu adus ceaiul, Pauline 
strigă: 

— la uitaţi-vă, bietul Mathieu e aici! 

Într-adevăr, Mathieu,  clătinându-se pe picioare, 
sângerând şi slăbit, se strecura în sufragerie. Numaidecât o 
auziră pe Véronique care se ţinea după el cu o cârpă. Intră 
şi zise: 

— Am avut treabă în magazie şi el a ieşit. Dacă-i aşa, n- 
are decât să stea şi el acolo unde-i sunt stăpânii; nu-i chip 
să faci un pas, fără să te împiedici de el... Hai, vino, nu poţi 
sta acolo. 

Câinele îşi plecă bătrânul cap tremurător, cu un aer blând 
şi umil. 
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— Oh, lasă-l, o imploră Pauline. 

Dar slujnica se supără. 

— A, nu, asta nu!... M-am săturat să tot şterg sângele 
după el. De două zile bucătăria mi-e plină. Ţi-e mai mare 
sila... Frumos o să mai arate sufrageria, dacă se fâţâie 
peste tot... Hai, hop! Şi mai repede! 

— Lasă-l, spuse şi Lazare. Du-te, Véronique. 

Şi-atunci, după ce Véronique închise furioasă uşa, 
Mathieu, ca şi cum ar fi înţeles, veni şi-şi sprijini capul de 
genunchii stăpânului. Toţi voiră să-i alinte, sparseră zahăr 
în bucățele, încercară să-l învioreze. Pe vremuri, jocul lor 
din fiecare seară era să pună o bucăţică de zahăr, departe 
de el, de cealaltă parte a mesei: repede, Mathieu dădea 
ocol mesei, dar cineva lua bucăţica de zahăr şi-o muta la 
capătul celălalt; iar el se învârtea întruna, şi veşnic zahărul 
îi zbura de sub nas, până ce, ametit, enervat de păcăleala 
aceea continuă, începea să latre îngrozitor de tare. Jocul 
acela încercă Lazare să-l înceapă, cu gândul frăţesc de-a 
pune o pauză în agonia tristă a animalului. Câinele dădu o 
clipă din coadă, se învârti o dată împrejurul mesei, apoi se 
izbi de scaunul Paulinei. Nu mai vedea zahărul, trupul lui 
descărnat mergea strâmb. Chanteau nu mai fredona, 
tuturor li se strângea inima de milă văzând că bietul 
Mathieu e pe moarte şi că bâjbâie, amintindu-şi de joaca lui 
Mathieu cel lacom de odinioară. ` 

— Nu-l obosi, spuse doctorul cu blândeţe. Il ucizi. 

Preotul, cum tocmai se pregătea să fumeze în tăcere, 
făcu remarca aceasta, ca să-şi explice, desigur, emoția ce-l 
cuprinsese: 

— Câinii ăştia mari se poartă de parcă ar fi oameni. 

La ora zece, după ce preotul şi doctorul plecară, Lazare, 
înainte de-a urca, se duse chiar el să-l închidă pe Mathieu în 
magazie. Il culcă pe paie proaspete, se încredința că avea 
teica plină cu apă, îl sărută, apoi voi să plece. Dar câinele, 
făcând o sforţare cumplită, se ridicase în picioare, dorind 
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să-l urmeze. Trebui să-l culce de trei ori la rând. În sfârşit se 
supuse, rămase cu capul ridicat, privindu-şi stăpânul cum 
pleacă, şi era atâta tristeţe în ochii lui, încât acesta, 
desperat, se mai întoarse o dată să-l sărute. 

Sus la el, Lazare încercă să citească până la miezul 
nopţii. Apoi se culcă. Dar nu putu să doarmă, gândul la 
Mathieu nu-l părăsea o clipă. Îl vedea întruna cum, stând 
culcat pe paie, îl urmărea cu privirea tremurătoare, 
uitându-se spre uşă. Mâine, câinele avea să fie mort. ŞI, 
fără voia lui, în fiece clipă se dădea jos din pat, asculta 
crezând că-l aude lătrând în curte. Urechea lui la pândă 
prindea tot felul de zgomote imaginare. Pe la două, nişte 
gemete îl făcură să sară din pat. In ce loc anume plângea 
cineva? leşi pe coridor, casa era cufundată în întuneric şi 
tăcută, nicio răsuflare nu se auzea dinspre odaia Paulinei. 
Şi-atunci nu se mai putu împotrivi dorinţei de-a cobori. 
Speranţa de a-şi revedea câinele îl făcu să se grăbească. 
Abia dacă-şi trase pantalonii pe el şi cobori repede cu o 
lumânare. 

In magazie, Mathieu nu rămăsese pe paie. Preferase să 
se târască ceva mai încolo, pe pământul bătătorit. Când îşi 
văzu stăpânul intrând, nu mai avu puterea nici să-şi înalțe 
capul. Lazare, după ce-şi puse sfeşnicul în mijlocul unor 
scânduri vechi, se ghemui, mirat de culoarea întunecată a 
pământului şi, cu inima zdrobită, căzu în genunchi, când 
băgă de seamă că animalul îşi trăia ultimele clipe în sânge, 
într-o baltă de sânge. Întreaga viaţă i se scurgea, dădu slab 
din coadă, în timp ce în adâncul ochilor străluci o luminiţă. 

— Ah, bietul meu câine drag, şopti Lazare, bietul meu 
câine drag! 

Vorbi tare, îi zise: 

— Aşteaptă, am să-ţi schimb locul... Nu, îţi face rău... Dar 
eşti aşa de năclăit! Şi n-am nici măcar o cârpă la mine!... N- 
ai vrea să bei puţină apă? 

Mathieu îl privea întruna, ţintă. Puțin câte puţin, un 
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horcăit i se auzi dintre coaste. Fără zgomot, ieşită parcă 
dintr-un izvor ascuns, balta de sânge se mărea. Scări şi 
balerci  desfundate aruncau umbre mari, lumânarea 
răspândea o lumină foarte slabă. Se auzi un foşnet de paie: 
era pisica, Minouche, care dormea în culcuşul pregătit 
pentru Mathieu şi pe care lumina o deranja. 

— N-ai vrea să bei un pic, bietul meu câine drag? repeta 
Lazare. 

Găsise o cârpă, pe care o muie în teica de apă şi o 
stoarse pe botul animalului aflat pe moarte. Ceea ce păru 
să-i uşureze puţin suferinţa, căci botul, scorojit de febră, se 
răci un pic. O jumătate de oră se scurse, Lazare muia 
întruna cârpa, umplându-şi ochii de spectacolul acela jalnic, 
cu inima strânsă de-o tristeţe nespusă. Ca la căpătâiul unui 
bolnav, speranţe nebuneşti îl apucau: poate că avea să 
recheme viaţa, doar umezindu-i aşa, botul. 

— Ce e? Ce e? zise deodată. Vrei să te ridici în picioare? 

Zguduit de un fior, Mathieu făcea sforţări să se ridice. Işi 
înţepenea labele, în timp ce sughiţuri, răbufniri venite din 
adâncul pântecelui îi umflau gâtul. Dar ăsta era sfârşitul, 
căci se prăbuşi între genunchii stăpânului, pe care nu-l 
slăbea din ochi, încercând să-l mai vadă o dată pe sub 
pleoapele grele. Răscolit de privirea aceea inteligentă de 
muribund, Lazare îl ţinu lângă el; şi trupul acela mare, lung 
şi greu ca al unui om, se chinuia ca un om între braţele sale 
neputincioase. Totul ţinu câteva minute. Apoi zări lacrimi 
adevărate, lacrimi mari rostogolindu-se din ochii aceia 
înceţoşaţi, în timp ce limba ieşea din gura zguduită de 
spasme, pentru a-l mai mângâia pe Lazare o ultimă oară. 

— Bietul meu câine drag! strigă acesta, izbucnind el 
însuşi în hohote. 

Mathieu murise. Puţină spumă roşiatică i se scurgea din 
bot. După ce-l întinse pe pământ, părea că doarme. 

Şi Lazare simţi că totul se năruie odată mai mult. Acum şi 
câinele îi murise, iar el încerca o durere nepotrivit de mare, 
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o desperare ce-i cuprindea întreaga viaţă. Moartea asta 
trezea celelalte morţi; când străbătuse curtea, în urma 
sicriului mamei sale, sfâşierea pe care-o simţise nu fusese 
cu nimic mai crâncenă. Ceva din ea se ducea iarăşi, acum o 
pierdea de-a binelea. Lunile de durere ascunsă se treziră 
din nou, ca şi nopţile bântuite de coşmare, plimbările în 
cimitirul micuţ, spaima în faţa nefiinţei eterne. 

Auzi un zgomot, se întoarse şi o zări pe Minouche 
spălându-se liniştit pe culcuşul de paie. Dar uşa scârţăi, 
Pauline intră şi ea înăuntru, adusă de aceeaşi grijă ca şi 
vărul ei. Când o văzu, plânse şi mai amarnic, strigă, el care 
îşi domolea regretul după mama sa cu un fel de pudoare 
sălbatică: 

— Doamne! Doamne! Ea îl iubea atât de mult!... Ti- 
aminteşti? îl luase pe când era micut de tot, îl hrănea, şi se 
ţinea după ea peste tot prin casă. 

Apoi adăugă: 

— Nu mai e nimeni, suntem prea singuri! 

Lacrimi ţâşniră din ochii Paulinei. Se aplecase să-l vadă 
pe bietul Mathieu la flacăra slabă a luminării. Fără a încerca 
să-l mângâie pe Lazare, fata făcu un gest descurajat, căci 
se simţea nefolositoare şi neputincioasă. 
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VIII 


lictisul stătea în adâncul tristeţii lui Lazare, un plictis 

împovărător, continuu, care izvora din tot, aşa cum 

apa tulbure iese din izvorul otrăvit. Îl plictisea odihna, 
munca, el însuşi mai presus de ceilalţi. Şi totuşi era furios 
de trândăveala aceea, sfârşea prin a se simţi stingherit. Nu 
era o adevărată ruşine ca un bărbat în puterea vârstei, cum 
era el, să-şi piardă anii cei mai înfloritori în fundătura aceea 
de Bonneville? Până atunci se agăţase totdeauna de 
pretexte; dar acum nimic nu-l mai ţinea acolo, şi se 
dispreţuia pe sine pentru că nu făcea nimic, trăind pe 
spinarea familiei, când şi aceasta abia avea din ce trăi. Ar fi 
trebuit să-i îmbogăţească pe-ai săi, aşa cum îşi jurase pe 
vremuri, încât era un adevărat eşec din parte-i. Desigur, 
proiectele, acţiunile de anvergură, bogăţia cucerită printr-o 
idee genială nu-i lipseau nici acum. Numai că, în clipa când 
se scutura de acest vis, nu mai găsea curaj să treacă la 
faptă. 

— Nu mai merge aşa, îi spunea deseori Paulinei, trebuie 
să muncesc... Aş vrea să înfiinţez o gazetă la Caen. 

De fiecare dată fata îi răspundea: 

— Aşteaptă să se termine perioada de doliu, nimic nu te 
zoreşte... Gândeşte-te bine înainte de-a te lansa într-o 
întreprindere ca asta. 

Adevărul e că tremura la gândul ziarului aceluia, în ciuda 
dorinţei de a-l vedea ocupat. Un nou insucces l-ar fi ucis, 
poate; şi-şi amintea de ratările lui repetate, muzica, 
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medicina, uzina, tot pe ce punea mâna. De altfel, două ore 
mai târziu, vărul ei refuza până şi să scrie o scrisoare, ca şi 
cum ar fi fost zdrobit de oboseală. 

Se mai scurseră câteva săptămâni, un flux puternic 
mătură alte trei case din Bonneville. Acum, când pescarii îl 
întâlneau pe Lazare, îl întrebau dacă se săturase să 
zăgăzuiască marea. Bineînţeles că nu se putea face nimic, 
dar ţi-era mai mare mila să vezi atâta lemn pierdut. Şi, în 
văicărelile lor, în felul cum îl implorau să nu lase satul pradă 
valurilor, se afla o batjocură nemiloasă de marinari care se 
simțeau mândri de marea lor atât de pricepută să dea 
palme ucigătoare. lar el, încetul cu încetul, se înfuria, încât 
evita să mai treacă prin sat. Vederea, în depărtare, a 
rămăşiţelor  estacadei şi-a  ţăruşilor îi devenise 
insuportabilă. 

Prouane îl opri într-o zi, pe când se pregătea să intre la 
preot. 

— Domnule Lazare, îi zise cu umilinţă dar şi cu o luminiţă 
batjocoritoare în ochi, ştii, bucăţile alea de lemn care 
putrezesc acolo, pe plajă... 

— Da, şi ce-i cu asta? 

— Dacă tot nu-ţi mai sunt de trebuinţă, s-ar cuveni să ni 
le dai nouă... Aşa, barem ne-am încălzi cu ele. 

O mânie stăpânită îl cuprinse. Şi răspunse, fără ca măcar 
să se gândească: 

— Mi-e cu neputinţă, îi pun pe meşteri la treabă de 
săptămână viitoare. 

De-atunci, clevetirile nu mai conteniră. Au să aibă iar de 
ce face haz, de vreme ce băiatul lui Chanteau se 
încăpăţână. Trecură două săptămâni şi pescarii, care cum îl 
zăreau, îl întrebau dacă nu găseşte muncitori. Şi sfârşi prin 
a se ocupa de-a binelea de ţăruşi, cedând în felul acesta şi 
insistențelor verişoarei, care prefera să-i găsească o 
ocupaţie pe lângă ea. Dar Lazare se apucă de treabă fără 
tragere de inimă, numai dorinţa de răzbunare împotriva 


282 


mării îl susţinea, pretinzând că în mod sigur o vor îmblânzi: 
avea să vină să lingă prundişul de la Bonneville ca un 
animal ascultător. 

Incă o dată, Lazare desenă planuri. Calculase noi unghiuri 
de rezistenţă şi dublase proptelele. Şi totuşi cheltuielile nu 
trebuiau să fie prea mari, deoarece avea să folosească în 
cea mai mare parte lemnul din încercările anterioare. 
Dulgherul prezentă un deviz care se ridica la patru mii de 
franci. Şi, cum suma era mică, Lazare consimţi ca Pauline 
să-i avanseze banii, convins, după cum spunea, că va 
smulge fără greutate subvenţia din partea Consiliului 
general; era chiar singura soluţie de-a căpăta şi banii 
anterior cheltuiţi, deoarece Consiliul în mod sigur n-avea să 
acorde un ban atâta timp cât ţăruşii rămâneau împrăştiaţi 
la voia întâmplării. Punctul acesta de vedere îl înfierbântă 
oarecum, lucrările înaintau aşa cum trebuie. De altfel, 
Lazare era foarte ocupat, în fiecare săptămână se ducea la 
Caen, ca să-l viziteze pe prefect şi pe consilierii cu 
influenţă. Se aflau pe punctul de-a isprăvi instalarea 
lucrărilor de dulgherie, când în sfârşit obţinu ca un inginer 
să fie delegat la faţa locului şi să alcătuiască un raport, pe 
baza căruia Consiliul trebuia să voteze subvenţia. Inginerul 
rămase o zi întreagă la Bonneville, un om încântător şi care 
primi cu dragă inimă să ia prânzul la familia Chanteau, 
după ce inspectase plaja; aceştia evitară să-i ceară 
părerea, din discreţie, nevoind să-l influenţeze; dar în 
timpul mesei se arătă atât de curtenitor faţă de Pauline, 
încât ea însăşi crezu din clipa aceea în reuşita lui Lazare. 
lată de ce, două săptămâni mai târziu, când Lazare se 
întoarse de la Caen, rămaseră toţi năuciţi şi consternaţi de 
noutăţile pe care le aducea. Băiatul se sufoca de mânie: nu 
era de crezut dar marţafoiul ăla de inginer făcuse un raport 
cum nu se poate mai prost! Oh! Vorbise politicos, dar luase 
în răspăr fiece bucată de lemn, învăluind totul într-un potop 
de termeni tehnici. De altfel, era şi de aşteptat, domnii 
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aceştia nu încuviinţau nici măcar construirea unui coteţ de 
iepuri în mod oficial, fără aportul lor. Şi ceea ce-i mai rău e 
că, în baza raportului, Consiliul general respinsese cererea 
de subvenție. 

Ceea ce pentru Lazare a însemnat o nouă criză de 
descurajare. Ţăruşii erau gata, putea să jure că aveau să 
reziste la cele mai puternice fluxuri, iar toţi cei de la poduri 
şi şosele laolaltă aveau să crape de furie şi de invidie; dar 
asta nu înapoia banii verişoarei, era nemângâiat că o 
antrenase în dezastrul acela. Dar Pauline, învingându-şi 
apucăturile de persoană econoamă, lua asupră-şi întreaga 
responsabilitate, amintind că ea îl silise să accepte 
avansurile, acelea; era vorba de-o faptă bună, nu regreta 
nimic, ar mai fi dat şi-acum dacă ar fi fost vorba de 
salvarea nenorocitului aceluia de sat. Dar când dulgherul 
trimise nota de plată, fata nu-şi putu reţine un gest de 
surpriză dureroasă: cele patru mii de franci din deviz 
urcaseră acum la aproape opt. Cu totul, azvârlise mai bine 
de douăzeci de mii în cele câteva bârne pe care cea dintâi 
furtună avea să le măture din cale. 

La data aceea, zestrea Paulinei scăzuse la vreo patruzeci 
de mii de franci. Ceea ce însemna o rentă de două mii de 
franci, adică atât cât să nu moară de foame, dacă într-o zi 
s-ar fi pomenit singură, rămasă pe drumuri. Banii se 
duseseră încetul cu încetul în casă, unde continua să 
plătească tot ce era de dat, cu mâinile larg deschise. De 
aceea începu să ia seama la cheltuieli cu o asprime 
neînduplecată de menajeră prudentă. Familia Chanteau nu 
mai avea nici măcar cele trei sute de franci pe lună; căci, 
după moartea mamei, descoperiră că un anumit număr de 
titluri fuseseră vândute, fără să poată afla unde intraseră 
banii încasaţi. Punând laolaltă propria ei rentă cu a lor, nu 
dispunea de mai mult de patru sute de franci, iar casa era 
greu de întreţinut, trebuia să facă adevărate minuni de 
economie, ca să-i mai rămână şi bani pentru milostenii. 
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Începând cu iarna ce trecuse, curatela doctorului Cazenove 
luase sfârşit, Pauline era majoră, dispunea întru totul de 
banii şi de persoana ei; fără îndoială, doctorul n-o 
stingherea câtuşi de puţin, deoarece refuza să fie consultat, 
şi misiunea sa încetase în mod legal de săptămâni întregi 
când, atât unul cât şi celălalt îşi dădură seama de asta; dar 
Pauline se simţea mai matură şi chiar mai liberă, devenită 
femeie pe de-a-ntregul, văzându-se ajunsă stăpâna casei, 
fără să aibă de dat socoteală cuiva, pe când unchiul o 
Implora să drămuiască ea totul şi să nu-i spună nimic. ŞI lui 
Lazare îi era groază de chestiunile băneşti. Fata ţinea 
aşadar punga întregii gospodării; îşi înlocuia mătuşa, cu un 
bun-simţ practic ce-i uluia uneori pe cei doi bărbaţi. Numai 
Véronique găsea că domnişoara s-a „câinoşit” în lege: oare 
n-ajunseseră acum să se mulţumească numai cu o livră de 
unt pentru toată săptămână? 

Zilele îşi urmară cursul cu o regularitate monotonă. 
Ordinea, obiceiurile veşnic reluate, care pentru Pauline 
însemnau fericirea, exasperau şi mai mult plictisul lui 
Lazare. Nicicând nu purtase după sine, târând prin fiecare 
încăpere, atâta nelinişte, ca din clipa când verişoara lui 
învăluia într-o pace senină întreaga casă. Faptul că pusese 
capăt lucrărilor de pe plajă însemna pentru el o adevărată 
uşurare, căci orice preocupare îl obseda; şi-abia ce se lăsa 
pradă trândăvelii, că ruşinea şi nemulţumirea îl rodeau pe 
dinăuntru. Fiecare dimineaţă aducea o nouă schimbare în 
proiectele sale: ideea unui jurnal căzuse, ca fiind nedemnă 
de el; era furios pe sărăcie, care nu-i îngăduia să se ocupe 
în linişte de-o mare operă literară şi istorică; apoi isprăvise 
prin a nutri un plan, acela de-a deveni profesor, să dea 
examenele de va fi fost nevoie, pentru a-şi asigura pâinea 
trebuincioasă unui om de litere. Intre Pauline şi el nu părea 
să mai fi rămas decât camaraderia de pe vremuri, o 
afecţiune din obişnuinţă, ce-i făcea ca frate şi soră. El, în 
familiaritatea aceea strânsă, nu pomenea niciodată de 
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căsătorie, fie pentru că dăduse uitării cu desăvârşire acest 
lucru, fie pentru că tot vorbiseră despre asta şi era ceva de 
la sine înţeles. Şi Pauline evita să aducă vorba, sigură că 
avea să consimtă de la primul cuvânt. Şi totuşi, pe zi ce 
trecea, Lazare o dorea tot mai puţin; fata înţelegea asta 
fără a-şi da seama dacă pe Ungă neputinţa ei de a-l salva 
de la plictis mai erau şi alte cauze. 

Într-o seară, la amurg, urcă să-l înştiinţeze că cina era 
gata, când îl surprinse ascunzând în grabă un obiect de 
care nu-şi dădu seama ce e. 

— Ce ai acolo? întrebă ea râzând. Versuri pentru ziua 
mea? 

— Da’ de unde, răspunse el foarte emoţionat şi 
bâlbâindu-se. Nimic. 

Era o veche mănuşă de-a Louisei peste care dăduse 
îndărătul unui teanc de cărţi. Mănuşa, din piele de Saxa, 
mirosea şi-acuma puternic, mirosul acela aparte de 
sălbăticiune dar îndulcit de heliotrop, parfumul preferat al 
fetei, dându-i o nuanţă vanilată; şi, foarte sensibil la 
mirosuri, adânc tulburat de amestecul acela de floare şi de 
carne, Lazare rămăsese ca pierdut, cu mănuşa pe buze, 
sorbind cu voluptate amintirile. 

Din ziua aceea, peste prăpastia adânc deschisă pe care 
moartea mamei sale o săpase în el, Lazare începu din nou 
s-o dorească pe Louise. Desigur, n-o uitase niciodată, dar 
imaginea i se estompase din pricina durerii; şi trebuise să 
dea peste lucrul acela ce-i aparținuse, ca s-o regăsească 
iarăşi vie, plină de însăşi căldura răsuflării ei. Când se afla 
singur, lua mănuşa, trăgea în nări mirosul, o săruta, 
închipuindu-şi că încă o mai ţine puternic în braţele lui, cu 
gura afundată în ceafa ei. Starea de nervozitate în care 
trăia, excitarea de pe urma îndelungii sale trândăveli 
făceau şi mai aprinsă beţia aceea carnală. Erau adevărate 
desfrâuri, din care ieşea zdrobit. Şi chiar dacă faptul îl 
nemulţumea, i se lăsa din nou pradă, dus de o patimă pe 
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care n-o putea stăpâni. Ceea ce-i spori reaua dispoziţie, 
ajungând să se poarte urât cu verişoara, ca şi cum i-ar fi 
purtat pică pentru propria lui slăbiciune. Ea nu-i trezea întru 
nimic simţurile, şi i se întâmpla uneori să părăsească o 
discuţie veselă şi liniştită pe care o purtau împreună, ca să 
alerge spre viciul său, să se încuie, să se desfete cu 
amintirea aţăţătoare a celeilalte. Apoi cobora, scârbit de 
viaţă. 

Într-o lună se schimbă atât de mult, încât Pauline, 
desperată, avea nişte nopţi cumplite. Ziua încă mai 
mergea, rămânea vitează, veşnic la datorie, în casa aceea 
pe care-o conducea, cu înfăţişarea ei autoritară şi plină de 
blândeţe. Dar seara, după ce închidea uşa, îi era şi ei 
îngăduit să aibă necazuri, întreg curajul i se năruia, şi 
plângea ca un copil neajutorat. Nu-i mai rămânea nicio 
speranţă, eşecul bunătăţii ei se agrava neîncetat. Să fi fost 
cu putinţă? caritatea nu era de-ajuns, puteai iubi oamenii şi 
să le faci rău; căci vedea că vărul e nefericit, din cauza ei, 
poate. Apoi, în adâncul îndoielii aceleia, sporea teama de 
vreo influenţă rivală. Dacă multă vreme fusese liniştită, 
explicându-şi dispoziţia aceea tenebroasă prin doliul recent, 
acum gândul la Louise se furişa din nou, gândul acela ce se 
ivise în mintea ei numaidecât după moartea doamnei 
Chanteau şi pe care-l alungase cu o încredere orgolioasă în 
sentimentele sale de tandreţe; şi iată că acum se ivea 
seară de seară în inima ei zdrobită. 

Şi atunci Pauline se simţi obsedată de ideea aceasta. De 
cum punea sfeşnicul jos, se prăbuşea pe marginea patului, 
fără să aibă curajul să se dezbrace. Toată bucuria ce-o 
afişase începând de dimineaţă, ordinea şi răbdarea cu care 
conducea gospodăria o apăsau, ca un veşmânt prea greu. 
Ziua întreagă, asemeni celor ce-o precedaseră, şi ca şi cele 
ce-aveau să-i urmeze fusese un eşec, din pricina plictisului 
lui Lazare, care aducea desperarea în întreaga casă. La ce 
mai slujeau toate strădaniile ei de-a le aduce bucuria de 
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vreme ce nu se pricepea să încălzească cu razele soarelui 
ei colţul acela iubit? Vechiul şi nemilosul cuvânt răsuna iar, 
trăiau prea singuri, vina o purta gelozia ei, care îndepărtase 
lumea. Nu rostea numele Louisei, nu voia să se gândească 
la ea, şi totuşi o vedea trecând cu aerul ei drăgălaş, 
amuzându-l pe Lazare cu cochetăria ei languroasă, 
înveselindu-l cu foşnetul fustelor ei. Minutele se scurgeau, 
Pauline nu putea alunga imaginile acestea. Neîndoielnic că 
pe fata aceasta o aştepta, şi nimic n-ar fi fost mai uşor 
pentru a-l vindeca, decât să pornească în căutarea ei. Şi, în 
fiece seară, Pauline, după ce urca la ea în odaie, ori de câte 
ori se lăsa pradă oboselii, stând pe marginea patului, era 
bântuită de aceeaşi vedenie, torturată de convingerea că 
fericirea celor dragi ei depindea, poate, de cealaltă. 

Revolta însă continua să o înverşuneze. Părăsea patul, se 
ducea să deschidă fereastra, simțind că se înăbuşă. Apoi, în 
faţa acelei imensităţi întunecate de deasupra mării, a cărei 
tânguire o auzea, rămânea ceasuri întregi cu coatele 
sprijinite de fereastră, fără să poată dormi, cu pieptul 
arzându-i de boarea depărtărilor. Nu! Niciodată n-avea să 
fie atât de jalnică încât să îngăduie întoarcerea fetei 
aceleia. Oare nu-i surprinsese pe unul în braţele celuilalt? 
Oare nu era asta cea mai josnică dintre trădări, acolo, în 
apropierea ei, într-o cameră alăturată, în locuinţa aceea pe 
care o considera ca şi a sa? Trădarea aceea nu-şi putea afla 
iertare, ar fi însemnat să fie complice dacă-i azvârlea iar pe 
unul în braţele celuilalt. Ura ei plină de gelozie se înflăcăra 
şi mai mult la imaginile pe care le evoca astfel, o sufocau 
hohotele de plâns şi-şi ascundea faţa între braţele goale, cu 
buzele lipite de piele. Noaptea înainta, vântul îi mângâia 
gâtul, fluturându-i prin păr, fără a-i putea linişti sângele 
mânios ce-i bătea în vine. Dar, mocnit, cu neputinţă de 
învins, lupta se ducea între bunătatea şi patima ei, până şi 
în accesele acelea de revoltă. O voce plină de blândeţe, ce-i 
era pe-atunci necunoscută, se încăpăţână să vorbească pe 
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şoptite în ea despre bucuria de-a te dărui celorlalţi. Voia să 
n-o mai audă: era un lucru nerod abnegaţia aceea a 
propriei fiinţe împinsă să se apere. Puțin câte puţin 
recunoscu propria-i voce, judecând astfel: ce importanţă 
avea suferinţa ei, de vreme ce fiinţele dragi ar fi fost 
fericite! Şi suspina mai încet, ascultând cum valurile urcă 
din adâncul tenebrelor, sfârşită şi bolnavă, fără a putea fi 
încă învinsă. 

Într-o noapte se culcase, după ce plânsese îndelung la 
fereastră. De cum suflă în lumânare şi se pomeni pe 
întuneric, cu ochii larg deschişi, luă pe loc o hotărâre; a 
doua zi, înainte de orice altceva, avea să-l pună pe unchiul 
să-i scrie Louisei, pentru a o ruga să vină să petreacă o lună 
la Bonneville. Nimic nu i se părea mai firesc şi mai uşor. ŞI 
adormi numaidecât uşurată, de săptămâni întregi nu se mai 
odihnise astfel. Dar, a doua zi, după ce cobori pentru micul 
dejun şi se pomeni între unchiul şi vărul ei la masa aceea 
de familie unde cele trei ceşti îşi aveau locul lor bine ştiut, 
se înăbuşi dintr-odată, simțind cum îi piere curajul. 

— Dar ce ai de nu mănânci? întrebă Chanteau. 

— Nimic, răspunse fata. Dimpotrivă, m-am odihnit ca o 
prea fericită. 

Doar văzându-l pe Lazare, bătălia din ea începea din nou. 
Băiatul mânca în tăcere, obosit de pe-atunci de ziua aceea 
nouă care începea; şi nu mai avea puterea să-l dăruiască 
alteia. Ideea că o alta l-ar lua şi l-ar săruta ca să-l consoleze 
îi era insuportabilă. După plecarea lui voi totuşi să facă 
ceea ce-şi pusese în gând. 

— Te dor cumva mâinile mai rău astăzi, unchiule? întrebă 
ea. Bătrânul îşi privi mâinile pe care tofusul le năpădea, îşi 
mişcă cu greu articulațiile. 

— Nu, răspunse. Dreapta pare chiar mai suplă... Dacă 
abatele dă pe-aici, o să facem o partidă. 

Apoi, după o tăcere, adăugă: 

— De ce mă întrebi? 
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Desigur, nădăjduise că bătrânul nu putea scrie. Roşi, 
amână cu laşitate scrisoarea pe-a doua zi, bâlbâindu-se: 

— Ei, Doamne! Aşa, ca să ştiu. 

Din ziua aceea, îşi pierdu tihna. La ea în odaie, după crize 
de plânset, ajungea să se învingă, jura ca a doua zi 
dimineaţă să-i dicteze unchiului scrisoarea. Dar, de cum se 
lua cu treburile zilnice ale casei, înconjurată de cei dragi, nu 
mai avea putere. Întâmplări mărunte, fără importanţă îi 
zdrobeau inima, de pildă pâinea pe care o tăia pentru vărul 
ei, pantofii lui, pe care-i spunea slujnicei să i-i curețe, întreg 
mersul simplu şi obişnuit al gospodăriei. Ar fi putut fi atât 
de fericiţi totuşi, trăind în obiceiurile acelea vechi ale 
căminului! De ce să cheme o străină? De ce să 
stânjenească ordinea atât de plăcută a lucrurilor, în care 
trăiau de-atâţia ani? Şi, la gândul că într-o bună zi nu va 
mai fi ea aceea care să taie pâinea, care să vegheze asupra 
veşmintelor, deznădejdea o sufoca, simţea năruindu-se 
fericirea visată a propriei ei existenţe. Chinul acesta ce n-o 
părăsea nici în timpul celor mai mărunte griji ale casei îi 
otrăvea zilele de gospodină harnică. 

— Oare ce se întâmplă? spunea uneori cu glas tare, ne 
iubim dar nu suntem fericiţi. Afecţiunea noastră nu 
împrăştie decât nefericirea în jur. 

Neîncetat, încerca să înţeleagă. Totul venea poate din 
faptul că firea ei şi-a vărului nu se potriveau. Dar ar fi fost 
dispusă să se schimbe, să renunţe la orice fel de voinţă 
personală; şi nu izbutea deloc deoarece judecata se 
impunea oricum, şi era ispitită să le impună şi celorlalţi 
lucrurile pe care le credea rezonabile. Adesea îşi pierdea 
răbdarea, începea să bombăne. Ar fi vrut să râdă, să ducă 
în şuvoiul veseliei toate fleacurile acelea; dar nu mai era în 
stare, se enerva şi ea. 

— Frumos! zicea Veronique de dimineaţă până seara. Nu 
sunteţi decât trei şi până la urmă o să vă mâncaţi unii pe 
alţii... Ce-i drept, doamna avea şi ea zilele ei rele, dar 
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barem pe vremea ei nu ajunsesem încă să ne-aruncăm 
crătiţile-n cap. 

Şi Chanteau resimțea efectele acestei scăderi încete a 
lipsei de afecţiune pe care nimic n-o explica. Atunci când 
avea o criză, răcnea mai tare, cum spunea slujnica. Apoi 
avea capricii şi violenţe de bolnav, nevoia de a-i chinui 
întruna pe ceilalţi. Casa ajunsese un adevărat iad. 

Şi atunci, resimţind încă ultimele zvârcoliri ale geloziei, 
fata se întrebă dacă avea dreptul să-i impună lui Lazare 
propria ei fericire. Mai presus de orice dorea ca el să fie 
fericit, chiar cu preţul lacrimilor ei. Atunci de ce să-l ţină 
zăvorit, să-l silească la o singurătate de pe urma căreia, pe 
cât se pare, suferea? Desigur, o mai iubea încă, tot la ea 
avea să se întoarcă, după ce-o va fi judecat mai bine, 
comparând-o cu cealaltă. În orice caz, trebuia să-i dea 
posibilitatea să aleagă: aşa era drept, iar ideea de dreptate 
trona în ea, era suverană. 

O dată la trei luni, Pauline se ducea la Caen, pentru 
rentele lor. Pleca dis-de-dimineaţă şi se întorcea seara, 
după ce făcea o listă întreagă de cumpărături mărunte şi de 
alergături, pe care şi le nota în cursul celor trei luni. În anul 
acela, în luna iunie, zadarnic o aşteptară cu cina până la 
ora nouă. Chanteau, foarte îngrijorat, îl trimisese pe Lazare 
să vadă ce-i pe drum, temându-se de vreun accident; în 
timp ce Véronique, cu un aer liniştit, spunea că rău fac să 
se frământe: desigur că domnişoara, văzându-se în 
întârziere, se hotărâse să înnopteze le Caen, dornică să 
termine cu toate cumpărăturile. Cei din Bonneville dormiră 
foarte prost; şi, a doua zi, odată cu micul dejun, spaima 
începu iar. Spre prânz, cum tatăl său nu-şi mai afla locul, 
Lazare hotărî să se ducă la Arromanches, când Véronique, 
care stătea de pază pe drum, se ivi strigând: 

— Uite-o pe domnişoara! 

Chanteau trebui să fie împins cu fotoliu cu tot pe terasă. 
Tată şi fiu aşteptau, în timp ce slujnica dădea amănunte. 
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— E în berlina lui Malivoire... Am recunoscut-o de departe 
pe domnişoara după panglicile de doliu. Numai că mi se 
pare ceva ciudat, ai zice că aduce şi musafiri cu ea... 
Doamne, ce mai mârţoagă de cal! 

În sfârşit, trăsura se opri dinaintea porţii. Lazare 
înaintase şi deschise gura ca s-o întrebe pe Pauline, care 
sărise sprinten jos, când rămase încremenit: în spatele ei, o 
altă fată, îmbrăcată într-o rochie de mătase liliachie, 
vrâstată cu mii de riduri, sărea şi ea. Amândouă râdeau ca 
două bune prietene. Fu atât de uimit încât se întoarse spre 
tatăl său, zicând: 

— O aduce pe Louise. 

— Louise! Ah! Ce idee bună! strigă Chanteau. 

Şi când fură una lângă alta, dinaintea lui, una încă în 
doliu de sus până jos, cealaltă în toaleta ei veselă de vară, 
tânărul continuă, încântat de promisiunea aceea de 
distracţie ce-i sosea: 

— Cum aşa? V-aţi împăcat... Ştiţi, eu n-am înţeles 
niciodată. Ce prostie, nu-i aşa? Şi cât de nedrept a fost din 
partea ta, biata mea Louisette, să ne porţi pică, după tot 
necazul prin care am trecut!... în sfârşit, s-a terminat, nu-i 
aşa? 

Stinghereala le făcea pe fete să rămână necilintite. 
Roşiseră şi-şi ocoleau privirile. Louise îl sărută pe Chanteau, 
ca să-şi ascundă încurcătura. Dar bătrânul voia explicaţii. 

— Prin urmare, v-aţi întâlnit? 

Şi-atunci Loiuse se întoarse spre prietena ei, cu ochii 
umezi de înduioşare. 

— Pauline tocmai venea acasă când mă întorceam şi eu. 
Şi nu trebuie s-o certaţi că a rămas peste noapte, am făcut 
totul ca s-o opresc... Şi cum telegraful se opreşte la 
Arromanches, ne-am gândit că vom sosi odată cu 
telegrama... Mă ierţi? 

Îl sărută din nou pe Chanteau, cu vechea ei alintare de 
pe vremuri. Bătrânul nici nu voia mai mult: când lucrurile îi 
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făceau plăcere erau şi bune. 

— Şi tu, Lazare, nu-i spui nimic? 

Băiatul rămăsese mai în spate, zâmbind silit. Întrebarea 
tatălui îl tulbură de-a binelea, cu atât mai mult cu cât 
Louise roşea din nou, fără să facă un pas spre el. De ce fata 
aceea se afla acolo? 

De ce vara lui îşi aducea rivala, pe care o gonise cu-atâta 
asprime? Şi nu-şi mai revenea din stupoare. 

— Sărut-o, Lazare, de vreme ce ea nii îndrăzneşte, zise 
Pauline cu blândeţe. 

Era palidă toată în hainele ei de doliu, dar cu faţa liniştită 
şi ochii limpezi. Cu aerul său matern şi grav pe care şi-l lua 
în împrejurările importante din familie, Pauline îi privi şi pe 
unul şi pe celălalt; şi se mulţumi să zâmbească, atunci când 
Lazare se hotărî să atingă uşor, din vârful buzelor, obrajii pe 
care Louise i-i întindea. 

Dintr-odată, Véronique, văzând scena, cu mâinile 
atârnându-i pe lângă corp, se duse în fundul bucătăriei, de- 
a dreptul sufocată de indignare. Nici ea nu mai înţelegea. 
După tot ce se întâmplase trebuia să ai inima împietrită de- 
a binelea ca să poţi răbda una ca asta. Domnişoara era 
imposibilă când îşi vâra în cap să fie bună. Nu-i erau de- 
ajuns toate păduchioasele alea mici, care li se vârau până 
şi-n farfuriile cu mâncare; acum îi aducea şi drăguţe lu’ 
domnu' Lazare! Frumoase lucruri aveau să se mai petreacă 
în casă. După ce se mai domoli bodogănind pe lângă 
cuptor, se duse spre ei şi le strigă: 

— Ştiţi că masa v-aşteaptă de-o oră... Cartofii sunt pe 
cărbuni. Mâncară cu mare poftă, dar numai Chanteau râdea 
din inimă, prea vesel ca să bage de seamă stânjeneala 
continuă a celorlalţi trei. Se arătau unii faţă de alţii de-o 
afecţiune prevenitoare; deşi în adâncul inimii păreau să 
păstreze o rămăşiţă de tristeţe îngrijorată, ca după certurile 
acelea când oamenii se iartă, fără a putea ierta jignirile de 
moarte ce li s-au adus. Apoi îşi petrecură după-amiaza cu 
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instalarea noii-venite. Îşi reluă camera de la primul etaj. 
Seara, dacă doamna Chanteau ar fi coborât să se instaleze 
la masă, cu mersul ei repezit şi mărunt, ar fi putut crede că 
întreg trecutul reînviase. 

Vreme de încă o săptămână, stânjeneala continuă. 
Lazare, neîndrăznind s-o întrebe pe Pauline, nu-şi explica 
ceea ce el socotea a fi o toană neobişnuită; deoarece 
gândul unui sacrificiu posibil, al unei alegeri oferite simplu 
şi generos nu-i venea. El însuşi, în dorinţa ce-l biciuia, 
răvăşindu-i lenevia, nu se gândise niciodată la căsătoria cu 
Louise. Aşa se face că, din clipa când se aflară iar împreună 
toţi trei, se găsiră într-o situaţie falsă, de pe urma căreia 
sufereau. Se iveau între ei tăceri încurcate, unele fraze le 
rosteau numai pe jumătate, din teama de a nu face fără să 
vrea vreo aluzie. Pauline, surprinsă de pe urma acestui 
rezultat neprevăzut, se vedea silită să-şi exagereze 
râsetele, ca să se întoarcă la frumoasa nepăsare de pe 
vremuri. Dar mai întâi încercă o bucurie adâncă, părându-i- 
se că simte cum Lazare se întoarce la ea. Prezenţa Louisei îl 
calmase, aproape că fugea de ea, evita să rămână singur 
cu fata, revoltat la gândul că ar mai putea înşela iar 
încrederea verişoarei; şi se îndrepta spre aceasta, răscolit 
de-o afecţiune înfrigurată, spunându-i, cu un aer înduioşat, 
că e cea mai bună dintre toate femeile, o adevărată sfântă 
de care el se simţea nevrednic. Şi Pauline, nespus de 
fericită, se bucura dumnezeieşte de victoria ei, văzându-l 
atât de puţin drăgăstos faţă de cealaltă. După o săptămână 
îi făcu chiar şi reproşuri: 

— De ce fugi, de cum mă vezi împreună cu ea?... Mă 
supără. Nu se află la noi ca să ne purtăm urât cu ea. 
Lazare, ocolind răspunsul, făcu un gest vag. Şi-atunci, fata 
îşi îngădui această aluzie, singura pe care o rosti vreodată: 

— Dacă am adus-o, e ca să-ţi arăt pe deplin că de multă 
vreme v-am iertat. Am vrut să şterg visul acela urât, din 
care n-a mai rămas nimic... Şi, vezi bine, nu-mi mai e 
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teamă, am încredere în voi. 

Lazare o îmbrăţişa, strângând-o puternic. Apoi făgădui să 
fie îndatoritor cu cealaltă. 

Din clipa aceea zilele se scurseră într-o intimitate 
încântătoare. Lazare nu mai părea că se plictiseşte. In loc 
să se urce la el în odaie şi să se închidă ca un sălbatic, 
bolnav de singurătate, inventa jocuri, propunea plimbări, 
din care se întorceau îmbătaţi de aerul tare. Şi atunci, pe 
nesimţite, Louise îl luă pe de-a-ntregul. El se. Obişnuia, 
îndrăznea să-i întindă braţul, se lăsa din nou pătruns de 
mirosul acela tulburător, răspândit până şi de cel mai 
neînsemnat colţişor de dantelă de-al ei. La început luptă, 
voi să se îndepărteze de cum se simţea cuprins de 
îmbătare. Dar verişoara îi striga chiar ea s-o ajute pe fată, 
de-a lungul falezelor, când aveau vreun pârăiaş de trecut; 
iar ea sărea voiniceşte, ca un băiat, în timp ce cealaltă, cu 
un strigăt uşor de ciocârlie rănită, se lăsa purtată pe braţe. 
Apoi, la întoarcere, o susţinea, şi începură iar să râdă 
înăbuşit şi să-şi şuşotească la ureche. Nimic încă n-o 
îngrijora pe Pauline, îşi păstra înfăţişarea curajoasă, fără să 
înţeleagă că îşi primejduieşte fericirea prin faptul că ea nu 
obosea şi nu avea nevoie să fie ajutată. Mirosul sănătos al 
braţelor ei de gospodină nu tulbura pe nimeni. li făcea să 
meargă în faţa ei, dându-şi braţul unul altuia, ca pentru a-şi 
arăta încrederea şi o anume temeritate surâzătoare. 

De altfel, niciunul, nici celălalt n-ar fi înşelat-o. Chiar dacă 
Lazare se lăsa iarăşi îmbătat de prezenţa fetei, se zbătea 
totdeauna, făcea eforturi apoi şi se arăta mai afectuos faţă 
de ea. Era vorba de surpriza simţurilor, căreia îi ceda cu 
deliciu, jurându-şi însă în sinea sa că, de data asta, jocul 
avea să se oprească la râsetele îngăduite. De ce să-şi fi 
refuzat bucuria aceea, de vreme ce era hotărât să nu-şi 
încalce îndatoririle onestităţii? Louise avea încă şi mai 
multe scrupule; nu că s-ar fi învinuit de cochetărie, căci era 
din fire tandră şi se dăruia, fără să-şi dea seama, printr-un 


295 


gest, printr-o răsuflare; dar n-ar fi făcut un pas şi n-ar fi 
rostit un cuvânt dacă şi-ar fi dat seama că nu-i e pe plac 
Paulinei. lertarea din trecut o impresionase până la lacrimi, 
voia să-i arate că o merită, nutrea faţă de Pauline una 
dintre acele adoraţii exuberante de femeie, care se 
manifestă prin jurăminte, sărutări şi tot felul de mângăieri 
pasionate. De aceea era mereu atentă, ca să dea fuga, 
dacă vedea cumva vreun nor întunecându-i fruntea. Dintr- 
odată, lăsa braţul lui Lazare şi venea să-l ia pe-al fetei, 
supărată pe sine că se abandonase pentru o clipă; şi 
încerca s-o distreze, nemaipărăsind-o, prefăcându-se chiar 
a fi supărată pe Lazare. Niciodată nu păruse atât de 
fermecătoare decât în starea aceea de veşnică emotie, în 
nevoia aceea de-a plăcea care o făcea să-şi piardă capul iar 
apoi să se tânguie, umplând toată casa cu vârtejul fustelor 
şi cu mângâierile-i languroase de pisicuţă. 

Puțin câte puţin, Pauline începu iar să fie torturată. 
Speranţa, triumful ei momentan se dovedeau a fi şi mai 
crude. Nu mai era vorba de crizele acele violente de 
altădată, crize de gelozie care-o făceau să-şi iasă din minţi 
câte-o oră întreagă; ci o prăbuşire înceată, ca şi cum o 
masă uriaşă s-ar fi revărsat asupră-i şi-a cărei greutate o 
strivea tot mai mult, cu fiece minut. De acum înainte n- 
avea să mai aibă tihnă, nici scăpare: oricum, mai mult 
decât atât nu putea să sufere. Desigur, nu avea nimic să le 
reproşeze, amândoi erau cât se poate de atenţi faţă de ea, 
luptau împotriva atracției ce-i împingea unul spre celălalt; şi 
tocmai din pricina atenţiilor lor suferea Pauline, începea iar 
să vadă limpede, de când cei doi păreau a se fi înţeles s-o 
scutească de suferinţa ce i-o pricinuia dragostea lor. Mila 
îndrăgostiţilor devenise pentru ea de neîndurat. Oare nu-şi 
făceau o mulţime de mărturisiri, nu şuşoteau repede când îi 
lăsa împreună, apoi tăceau dintr-odată de cum se ivea ea, 
iar Louise venea s-o sărute cu foc, în timp ce Lazare se 
întrecea în mărunte dovezi de afecţiune umilă? Ar fi 
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preferat să-i ştie vinovaţi, înşelând-o prin colţuri; pe când 
precauţiile acelea menite să salveze onestitatea, 
mângâierile acelea cu care o dăruiau, care-i dezvăluiau 
totul o lăsau dezarmată, negăsind nici voința, nici energia 
să-şi recucerească bunul pierdut. In ziua în care-şi adusese 
rivala o făcuse cu intenţia să lupte împotriva ei. De va fi 
fost nevoie; dar ce să faci cu nişte copii care erau 
nemângâiaţi de faptul că se iubesc? Ea însăşi ar fi voit să se 
întâmple aşa, n-ar fi avut decât să se mărite cu Lazare, fără 
să-i pese dacă-i forţa mâna. Dar astăzi, în ciuda chinului ei, 
ideea de-a dispune aşa de el, de a pretinde îndeplinirea 
unei făgăduieli, pe care neîndoielnic băiatul o regreta, o 
umplea de revoltă. Mai curând ar fi murit de supărare şi tot 
l-ar fi refuzat, ştiind că iubeşte pe-o alta. 

Pauline continua să rămână mama micii ei lumi, îl îngrijea 
pe Chanteau, care se simţea rău, era nevoită s-o 
înlocuiască pe Véronique, deoarece începuse să nu mai fie 
curată, fără să-i mai punem la socoteală pe Lazare şi 
Louise, pe care se prefăcea că-i tratează ca pe nişte 
ştrengari gălăgioşi, ca să poată zâmbi de pe urma 
escapadelor lor. Izbutea să râdă mai tare decât ei, cu râsul 
acela plăcut şi tare, răsunând de sănătate şi de curajul de-a 
trăi, cu note limpezi de goarnă. Casa întreagă se înveselea. 
De dimineaţă până seara, Pauline îşi exagera activitatea, 
refuza să-i însoţească pe copii la plimbare, pretextând că 
face curăţenie generală, că supraveghează spălatul rufelor 
sau făcutul conservelor. Dar mai cu seamă Lazare devenise 
zgomotos: fluiera pe scară, trântea uşile, găsea că zilele 
sunt prea scurte şi prea liniştite. Cu toate că nu făcea 
nimic, noua pasiune ce pusese stăpânire pe el părea să-l 
preocupe dincolo de timpul şi de puterile lui. Incă o dată, 
cucerea lumea, în fiecare zi la cină venea cu alte proiecte 
extraordinare. Literatura începuse să-l  dezguste, 
mărturisea că a renunţat să se pregătească pentru 
examenele pe care se gândea să le dea ca să intre în 
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profesorat; multă vreme stătuse închis sus, la el, sub 
pretextul acesta, dar atât de fără tragere de inimă, încât nu 
deschidea nici măcar o carte; şi acum îşi bătea joc de 
nerozia asta, nu era o prostie să-ţi pui capul în jug, ca mai 
târziu să poţi scrie romane şi piese? Nu! numai politica 
putea să conteze, planul lui de-acum încolo era limpede: îl 
cunoştea puţin pe deputatul de Caen, îl va urma la Paris în 
calitate de secretar, şi-acolo, în câteva luni, avea să-şi facă 
o carieră. Imperiul avea mare nevoie de băieţi inteligenţi. 
Când Pauline, îngrijorată din pricina acestui galop de idei, 
încerca să-l domolească, sfătuindu-l să se îndrepte spre o 
slujbă modestă dar sigură, el se revolta împotriva acelei 
prudente, glumind şi făcând-o „bunică”. Şi gălăgia iar se 
pornea, casa răsuna de-o bucurie prea exagerată, sub care 
se simţea neliniştea unei dureri ascunse. 

Într-o zi, pe când Lazare şi Louise se duseseră singuri la 
Verchemont, Pauline, având nevoie de-o reţetă care arăta 
cum se curăţă catifeaua, urcă să răscolească prin dulapul 
cel mare al vărului ei, unde credea c-o văzuse, pe-un capăt 
de hârtie, între două file de carte. Şi-acolo, printre broşuri, 
dădu peste mănuşa cea veche a prietenii ei, mănuşa aceea 
uitată cu care Lazare se îmbătase atâta vreme, ajungând 
până la un fel de halucinație carnală. A fost pentru ea ca o 
rază de lumină, recunoscu obiectul pe care-l ascunsese atât 
de tulburat în seara când ea urcase pe neaşteptate să-i 
spună că masa e gata. Se nărui pe un scaun, ca zdrobită de 
revelaţia aceea. Doamne Sfinte! râvnea la Louise înainte ca 
ea să vină, trăia alături de ea, uzase pielea aceea tot 
frecând-o de buze, deoarece păstra puţin din parfumul ei! 
Hohote puternice o făcură să se cutremure de plâns, în 
timp ce ochii plini de lacrimi şi-i aţintea asupra mănuşii, pe 
care tot o mai ţinea între mâinile tremurătoare. 

— Ei, domnişoară, ai găsit-o? întrebă de pe coridor vocea 
puternică a slujnicei, care urcase şi ea. Eu zic că tot mai 
bine e s-o freci cu şoric de porc. 
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Pătrunse înăuntru şi nu înţelese la început, văzând-o 
scăldată în lacrimi, strângând între degete mănuşa aceea 
veche. Dar adulmecă prin cameră şi până la urmă ghici 
motivul desperării. 

— La naiba! continuă ea repezit, obicei pe care-l 
deprinsese tot mai mult în ultima vreme, trebuia să te- 
aştepţi şi iar să te aştepţi la una ca asta... [i-am spus-o 
data trecută. Îi laşi împreună, ei se distrează... Şi-apoi, 
poate că doamna avea dreptate, fâşneaţa asta îl aţâţă mai 
mult decât 'mneta. 

Clătină din cap şi adăugă, vorbind pentru sine, cu 
supărare: 

— Ah! Doamna avea dreptate, cu toate cusururile ei... Eu 
nu mă pot obişnui şi pace cu gândul că-i moartă. 

Seara, la ea în odaie, după ce închise uşa şi puse 
lumânarea pe comodă, Pauline se prăbuşi pe marginea 
patului, zicându-şi că trebuie să-l însoare pe Lazare cu 
Louise. Ziua întreagă, un zumzet puternic ce-i uruia în cap o 
împiedicase să formuleze cu limpezime gândul; şi-abia la 
ora aceea din noapte, când putea suferi fără s-o vadă 
nimeni, dăduse de concluzia aceea inevitabilă. Trebuia să-i 
căsătorească, şi cuvintele răsunau în ea ca un ordin, ca 
vocea înţelepciunii şi-a dreptăţii pe care n-o putea astupa. 
O clipă, ea, atât de curajoasă, se întoarse speriată, crezând 
că aude vocea mătuşii ce-i spune să-i dea ascultare. Şi- 
atunci, aşa îmbrăcată cum era, se trânti pe pat, îşi cufundă 
capul în perne ca să-şi înăbuşe strigătele. Oh! Să-l dea 
alteia, să-l ştie în braţele alteia, pentru totdeauna, fără 
nicio speranţă de a-l mai lua înapoi! Nu, nu va avea curajul 
să facă una ca asta, mai curând să ducă viaţa aceea jalnică, 
de până atunci, nimeni nu-l va avea; nici ea, nici fata acea, 
el însuşi se va usca aşteptând. Se zbătu aşa multă vreme, 
zgâlţâită de-o furie plină de gelozie, care dezvăluia 
dinainte-i imagini carnale îngrozitoare. Totdeauna, la ea, 
glasul sângelui avea întâietate, o violenţă pe care nici anii, 
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nici înţelepciunea n-o domoliseră. Apoi se nărui fără vlagă; 
trupul fusese nimicit. 

Pe urmă, întinsă pe spate, fără a găsi puterea să se 
dezbrace, Pauline chibzui îndelung.  Ajunse să-şi 
dovedească faptul că Louise va face mai mult decât ea 
pentru fericirea lui Lazare. Copila aceea atât de gingaşă, cu 
mângâieri ca de amantă, nu izbutise oare de pe atunci să-l 
dezbare de plictis? Desigur, o fată ca aceea îi trebuia, 
veşnic agăţată de gâtul lui, alungind cu sărutări ideile, lui 
lugubre, spaima de moarte. Şi Pauline se scădea pe sine în 
propriii ei ochi, găsea că e prea rece, neavând acea atracţie 
drăgăstoasă de femeie, ci numai bunătate, ceea ce nu e de 
ajuns pentru bărbaţii tineri. O altă observaţie sfârşi prin a o 
convinge. Ea se ruinase, iar proiectele vărului, proiectele 
acelea care-o nelinişteau, aveau să înghită bani mulţi. Se 
cuvenea oare să-i impună strâmtorarea în care trăia 
familia, mediocritatea aceea de care-l vedea că suferă? Ar 
fi fost o viaţă cumplită, plină de veşnice regrete, de 
certurile şi amărăciunea ambițiilor ratate. Ea îi aducea 
toată pizma unei existenţe de mizerie, în timp ce Louise, 
care era bogată, i-ar fi deschis calea spre situaţiile 
strălucite la care visa. Era ca şi sigur zvonul că tatăl fetei 
avea gata pregătit un post pentru viitorul ginere; desigur, 
era vorba de-o slujbă la bancă şi, cu toate că Lazare se 
prefăcea că dispreţuieşte pe financiari, lucrurile aveau să 
se aranjeze, cu siguranţă. Nu mai putea şovăi, acum i se 
părea că ar fi săvârşit o acţiune josnică dacă nu i-ar fi 
căsătorit. Căsătoria aceea, în insomnia ei, era un 
deznodământ firesc şi necesar pe care trebuia să-l 
grăbească, dacă nu voia să decadă în propriii săi ochi. 

Noaptea întreagă şi-o petrecu dând această bătălie. Când 
se ivi ziua, Pauline în sfârşit se dezbrăcă. Era foarte liniştită, 
se bucură de-o odihnă deplină, numai aşa, stând în pat, 
fără să poată încă adormi. Niciodată nu se simţise atât de 
uşoară, nu îmbrăţişase lucrurile de-atât de sus şi cu-atâta 
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detaşare. Totul luase sfârşit, stârpise egoismul din ea, nu-şi 
mai punea speranţe în nimeni şi-n nimic; în adâncul ei 
sălăşluia voluptatea subtilă a sacrificiului. Nu-şi mai 
regăsea' vechea dorinţă de-a face fericirea celor dragi, 
nevoia aceea de autoritate care acum îi apărea drept cel 
din urmă refugiu al geloziei. Orgoliul abnegaţiei pierise şi el, 
accepta ca familia să fie fericită în afara ei. Era gradul 
suprem al iubirii faţă de ceilalţi: să dispari, să dai totul şi să 
crezi că nu dai îndeajuns, să iubeşti într-atât încât să fii 
bucuros de o fericire la care n-ai contribuit şi din care nu te 
vei înfrupta. Soarele se înălța pe cer, când adormi adânc. 

In ziua acea Pauline cobori foarte târziu. Trezindu-se, avu 
bucuria să simtă în ea, limpezi şi neatinse, hotărârile din 
ajun. Apoi îşi dădu seama că uitase de propria-i soartă şi că 
totuşi se cuvenea să se gândească la ziua de mâine, în 
noua situaţie în oare se va vedea pusă. Chiar dacă avea 
curajul să-l căsătorească pe Lazare şi pe Louise, niciodată 
nu va avea curajul să rămână lângă ei, să se împărtăşească 
din intimitatea fericirii lor: devotamentul are şi el limitele 
lui, se temea să n-o apuce iarăşi crizele de violenţă, să nu 
facă vreo scenă îngrozitoare de pe urma căreia să moară 
de ruşine. De altfel, nu făcea şi-aşa destule pentru ei? Cine 
ar fi avut cruzimea să-i impună această tortură inutilă? Luă 
aşadar pe loc o hotărâre irevocabilă: să plece, să 
părăsească locuinţa aceea plină de amintiri neliniştitoare. 
Asta însemna să-şi schimbe întreaga viaţă, dar nu dădea 
îndărăt în faţa acestui lucru. 

La prânz, se arătă veselă şi liniştită, ca totdeauna. 
Vederea lui Lazare şi-a Louisei, strânşi unul lângă altul, 
şuşotind şi râzând n-o făcu să-şi piardă curajul şi nu simţi 
nicio altă slăbiciune decât ceva ca un sloi de gheaţă în 
inimă. Apoi, cum era într-o sâmbătă, puse la cale să-i 
trimită departe, într-o plimbare, ca să se afle singură în 
clipa când doctorul Cazenove avea să vină. Cei doi plecară, 
iar Pauline avu precauţia să-i iasă în întâmpinare doctorului 
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pe drum. De cum o zări, acesta o pofti să urce în cabrioletă, 
ca s-o aducă acasă. Dar fata îl rugă să coboare, se 
întoarseră încetişor, în timp ce Martin, la o sută de metri În 
faţa lor, mâna trăsura. 

Şi Pauline, în câteva cuvinte simple, îşi descarcă inima. 
Spuse totul, planul de-a i-l da pe Lazare Louisei, hotărârea 
de-a părăsi casa. Confesiunea aceea i se părea necesară, n- 
ar fi voit să procedeze ca dintr-o toană, iar bătrânul doctor 
era singurul om care o putea înţelege. 

Deodată, Cazenove se opri în mijlocul drumului şi o 
strânse în braţele lui slabe. Tremura de emoție, o sărută 
zgomotos pe păr şi începu s-o tutuiască. 

— Ai dreptate, fată dragă... Şi, ştii ce? Eu sunt încântat, 
pentru că lucrurile puteau lua o întorsătură şi mai proastă. 
Sunt luni de zile de când gândul ăsta mă chinuie, mi-era 
rău când veneam la voi, într-atât de nefericită simţeam că 
eşti... Ah! Ştiu că te-au jumulit frumuşel, oamenii ăştia de 
treabă: mai întâi banii, apoi inima... 

Fata încercă să-l întrerupă. 

— Dragul meu prieten, te implor... îi judeci rău. 

— Se prea poate, dar asta nu mă împiedică să mă bucur 
pentru tine. Da, da, dă-i-l pe Lazare al tău, nu-i un dar prea 
de preţ pe care i-l faci celeilalte... Oh, desigur, băiatul e 
fermecător, plin de cele mai bune intenţii; dar prefer ca 
cealaltă să fie nefericită lângă el. Flăcăii ăştia care se 
plictisesc de toate sunt prea greu de dus, chiar şi pentru o 
spinare zdravănă cum e a ta. [i-aş dori mai curând drept 
bărbat un ucenic de măcelar, da, un ucenic de măcelar, dar 
care să râdă de dimineaţa până seara de să-şi rupă fălcile. 
Apoi, văzând că fetei i-au dat lacrimile, adăugă: 

— Bine! îl iubeşti, să nu mai vorbim despre asta. Şi mai 
sărută-mă o dată, de vreme ce eşti o fată cum nu se mai 
află şi judeci aşa de sănătos... Şi nerodul ăla care nu 
pricepe! 

Îi luase braţul, o strângea la pieptul lui. Pe urmă vorbiră 
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cu înţelepciune, începând iarăşi să meargă. Nici vorbă, ar 
face bine să părăsească Bonneville-ul; şi luă asupră-i să-i 
găsească o slujbă. Tocmai se întâmpla să aibă la Saint-Lô o 
rudă bătrână şi bogată care căuta o domnişoară de 
companie. Pauline s-ar simţi de minune pe lângă ea, cu atât 
mai mult cu cât, doamna neavând copiii, ar fi putut să se 
ataşeze de ea, poate s-o şi adopte mai târziu. Totul a fost 
aranjat, doctorul făgădui să-i dea un răspuns definitiv până 
în trei zile şi hotărâră să nu spună nimănui despre intenţia 
aceea de-a pleca. Fata se temea ca gestul ei să nu fie luat 
drept o amenințare, voia să-i căsătorească, apoi 
numaidecât să plece, pe tăcute, ca o persoană de prisos ce 
s-ar fi aflat de-atunci încolo. 

A treia zi Pauline primi o scrisoare din partea doctorului: 
era aşteptată la Saint-Lô de îndată ce-avea să fie liberă. Şi 
tot în ziua aceea, în timp ce Lazare nu era acasă, o luă pe 
Louise în fundul grădinii, pe o bancă veche, adăpostită de-o 
tufă de tamarin. În faţa lor, pe deasupra zidului scund, nu 
se vedea decât marea şi cerul, o imensitate albastră 
întreruptă la orizont de o simplă linie. 

— Drăguţa mea, îi zise Pauline cu aerul ei matern, să 
vorbim ca două surori, vrei?... Ţin oarecum la tine... 

Louise o întrerupse, luând-o de mijloc. 

— Oh, da! 

— Dacă-i aşa, dacă şi tu ţii la mine, să ştii că rău faci că 
nu-mi spui tot ce ai pe inimă... De ce vrei să-mi ascunzi 
secretele tale? 

— N-am niciun fel de secret. 

— Ba da, n-ai căutat de-ajuns... Hai, deschide-ţi inima! 

Şi amândouă, pentru o clipă, se priviră atât de aproape, 
încât îşi simţiră una alteia căldura răsuflării. Atâta doar că 
privirea uneia se înceţoşa încetul cu încetul, sub privirea 
limpede a celeilalte. Tăcerea ajunsese penibilă. 

— Spune-mi tot. Dacă sunt spuse, lucrurile sunt pe 
jumătate ca şi aranjate, în timp ce dacă sunt ascunse, 
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ajungi să faci din ele lucruri urâte... Nu-i aşa? N-ar fi frumos 
să ne supărăm din nou, să ajungem iar la ceea ce-am 
regretat atâta. 

Atunci Louise izbucni zgomotos în plâns. O strânse de 
mijloc pe Pauline cu mâini tremurătoare, îşi lăsă capul în jos 
şi şi-l ascunse la pieptul prietenei, suspinând printre lacrimi: 

— Oh, e rău că ne întoarcem iar la asta. N-ar trebui 
niciodată să mai aducem vorba, niciodată!... Mai curând 
goneşte-mă pe loc decât să-mi faci necazul ăsta. 

Repede, Pauline încercă s-o liniştească. 

— Nu, înţeleg eu bine... lar mă bănuieşti. De ce-mi 
vorbeşti despre un secret? N-am niciun secret, fac tot ce-i 
cu putinţă pe lumea asta ca tu să nu ai ce-mi reproşa. Nu-i 
vina mea dacă te îngrijorează unele lucruri: eu, una, îmi 
supraveghez până şi felul de-a râde, deşi nu s-ar părea. lar 
dacă nu mă crezi, atunci am să plec, am să plec 
numaidecât. 

Erau singure în spaţiul acela necuprins. Grădina pârjolită 
de vântul din vest se întindea la picioarele lor ca un teren 
viran, în timp ce dincolo de ea, marea nemişcată îşi 
desfăşura infinitul. 

— Ascultă-mă, ce naiba! strigă Pauline. Nu-ţi fac nicio 
mustrare, dimpotrivă, vreau să te liniştesc. 

Şi apucând-o de umeri, silind-o să-şi ridice ochii, îi spuse 
blând, ca o mamă ce-i pune întrebări propriei ei copile: 

— Îl iubeşti pe Lazare?... Şi el te iubeşte, ştiu. 

Un val de sânge o năpădi pe Louise în obraji. Tremura 
toată, voia să scape din strânsoare şi s-o ia la fugă. 

— Oh, Doamne! se vede că sunt stângace de vreme ce 
nu pricepi! Aş aduce, oare, vorba despre asta dac-ar fi să te 
necăjesc?... Vă iubiţi, nu-i aşa? Ei, bine! Vreau să vă 
căsătoresc, e foarte simplu. 

Louise, uluită, încetă să se mai zbată. Uimirea îi secase 
lacrimile, ţintuind-o locului, cu mâinile căzute pe lângă ea, 
neputincioase. 
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— Cum aşa? Dar tu? 

— Eu, draga mea, eu mi-am pus întrebări foarte serios de 
câteva săptămâni, noaptea mai ales, în orele acelea de 
veghe, când vezi mai limpede... Şi mi-am dat seama că nu 
nutresc pentru Lazare decât o mare prietenie. Oare nu vezi 
şi tu? Suntem camarazi, doi băieţi ai zice, nu există între 
noi înflăcărarea aceea a îndrăgostiţilor... 

Îşi căuta cuvintele, ca minciuna “să-i pară adevărată. Dar 
rivala ei n-o slăbea deloc din priviri, ca şi cum i-ar fi pătruns 
înţelesul ascuns al spuselor. 

— De ce minţi, şopti în cele din urmă. Eşti tu, oare, în 
stare să nu mai iubeşti, când iubeşti? 

Pauline se tulbură. 

— În sfârşit, n-are importanţă, vă iubiţi, e foarte firesc să 
te ia în căsătorie... Eu am crescut odată cu el, îi voi rămâne 
soră. Oamenilor le piere cheful, după ce-au aşteptat atât de 
mult... Şi-apoi mai sunt o sumedenie de alte motive... 

Îşi dădu seama că pierde terenul, că se rătăceşte, aşa că 
reluă, pradă sincerităţii ei obişnuite: 

— Oh! Draga mea, lasă-mă să fac lucrul ăsta! Dacă îl mai 
iubesc îndeajuns încât să doresc să fie soţul tău, înseamnă 
că acum cred că eşti necesară fericirii lui. Oare faptul ăsta 
îţi displace? Să fii în locul meu, n-ai face la fel?... Hai, să 
vorbim pe şleau. Vrei să complotezi alături de mine? Vrei să 
ne înţelegem împreună, ca să-l silim să fie fericit? Chiar 
dacă s-ar supăra, dacă ar crede că îmi datorează ceva, va 
trebui să mă ajuţi să-l conving, căci pe tine te iubeşte, de 
tine are nevoie... Te rog să-mi fii complice, să punem totul 
la cale pe îndelete, în timp ce suntem singure. 

Dar Louise o simţea atât de înfrigurată, atât de sfâşiată 
în rugăminţile ei, încât avu un ultim gest de revoltă. 

— Nu nu, nu primesc!... Ar fi îngrozitor ceea ce-am face. 
Tu încă îl mai iubeşti, simt prea bine lucrul ăsta, şi nu mai 
ştii ce să născoceşti ca să te chinui şi mai mult... în loc să 
te ajut, am să-i spun tot. Da, de îndată ce se va întoarce... 
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Pauline, cu amândouă braţele ei caritabile, o îmbrăţişa 
din nou, împiedicând-o să continue, strângându-i capul la 
piept. 

— Taci din gură, copil rău ce eşti!... Trebuie să ne gândim 
la el! 

Se lăsă tăcerea, în timp ce ele rămâneau astfel 
îmbrăţişate. Nemaiavând putere să lupte, Louise ceda, 
lăsându-se în voia verişoarei, cu obişnuitele ei gesturi de 
alint, languroase; şi un şuvoi de lacrimi i se scurgea din 
ochi, dar lacrimi blânde, care picurau încetişor. Fără să 
vorbească, îşi strângea din când în când prietena, ca şi cum 
n-ar fi găsit nimic altceva mai discret şi mai profund pentru 
a-i exprima mulţumirea. Simţea că Pauline e mai presus 
decât ea, atât de îndurerată şi atât de sus, încât nici măcar 
nu îndrăznea să-şi înalțe ochii, de teamă să nu-i întâlnească 
privirea. Totuşi, după câteva clipe, îndrăzni, îşi dădu capul 
pe spate, simțindu-se stingherită dar şi fericită în acelaşi 
timp, apoi îşi înălţă buzele şi-o sărută în tăcere. Marea, în 
depărtare, sub cerul imaculat, n-avea niciun val oare să-i 
întretaie albastrul necuprins. Simţeau o asemenea curăţie, 
o asemenea simplitate, încât multă vreme rămaseră fără a- 
şi spune nimic. 

Când Lazare se întoarse, Pauline urcă la el în cameră, 
încăperea aceea uriaşă şi scumpă în care crescuseră 
amândoi. Fata voia să-şi ducă opera la bun sfârşit chiar în 
ziua aceea. Cu el, n-o luă pe ocolite, ci vorbi hotărât. Odaia 
era plină de amintiri de pe vremuri: alge uscate zăceau ici 
şi colo, modelul ţăruşilor stătea sus, pe pian, masa era 
ticsită de cărţi de ştiinţă şi partituri. 

— Lazare, îl întrebă, vrei să stăm puţin de vorbă? Am 
lucruri serioase să-ţi spun. 

El păru mirat, veni spre ea. 

— Oare tata se simte aşa de rău? 

— Nu, ascultă... Trebuie în sfârşit să vorbim despre asta, 
pentru că dacă tăcem nu ne-ajută cu nimic. lţi aminteşti că 
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mătuşa plănuise să ne căsătorim; am vorbit mult despre 
asta, dar acum sunt luni de zile de când nu s-a mai rostit un 
cuvânt. lată ce cred eu: că ar fi înţelept să renunţăm la o 
asemenea idee. 

Băiatul se îngălbenise; dar n-o lăsă să isprăvească, strigă 
din toate puterile: 

— Cum? Ce tot spui acolo?... Dar, oare, nu tu mi-eşti 
soţie? Mâine, dacă vrei, ne ducem la abate şi-i spunem să 
isprăvească... Şi asta numeşti tu lucruri serioase! 

Pauline îi răspunse liniştit: 

— E foarte serios, de vreme ce te superi... îţi spun din 
nou că trebuie să vorbim despre asta. Desigur, suntem 
vechi camarazi, dar tare mă tem că nu suntem plămădiţi ca 
doi îndrăgostiţi. La ce bun să ne înverşunăm, când până la 
urmă, poate, nu vom fi fericiţi niciunul, nici celălalt. 

Atunci Lazare se pierdu într-un potop de vorbe 
întretăiate. Voia, oare, să se certe cu el? Dar nu putea să 
stea tot timpul agăţat de gâtul ei. Dacă nunta lor fusese 
amânată din lună în lună, ştia prea bine că vina nuelo 
purta. Şi era nedrept să-i spună că n-o mai iubeşte. O iubise 
atât, chiar în camera aceea, încât nici nu mai îndrăznea să 
atingă nimic, din teama de-a nu se purta urât. La evocarea 
acestei amintiri a trecutului, obrajii Paulinei se împurpurară. 
Lazare avea dreptate, îşi amintea de dorinţa lui ce dăinuise 
puţin, de răsuflarea lui arzătoare cu care o învăluia. Dar cât 
de departe erau acum orele acelea de patimă minunată, şi 
ce prietenie rece de frate nutrea faţă de ea? De aceea 
răspunse cu tristeţe: 

— Dragul meu prieten, dacă m-ai iubi cu adevărat, în loc 
să ţii un discurs, aşa cum faci, ai fi fost de mult în braţele 
mele, şi-ai plânge, şi-ai găsi alte argumente ca să mă 
convingi. 

Lazare păli şi mai mult, schiţă un gest vag, de protest, 
lăsându-se să cadă pe un scaun. 

— Nu, continuă Pauline, e limpede, nu mă mai iubeşti... 
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Ce vrei? Fără îndoială că nu suntem făcuţi unul pentru altul. 
Când stăteam închişi aici, n-aveai încotro şi te gândeai la 
mine. lar mai târziu, gândul ăsta s-a dus, n-a ţinut, pentru 
că nu avea nimic din ce te-ar fi putut ţine. 

Un ultim protest exasperat îl făcu să-şi iasă din fire. Se 
răsuci pe scaun şi bâlbăi: 

— In sfârşit, unde vrei să ajungi? Ce înseamnă toate 
astea, te întreb? Mă întorc liniştit, urc să-mi iau papucii şi tu 
pici pe capul meu aşa, pe nepusă masă, şi spui o poveste 
abracadabrantă... Nu te mai iubesc, nu suntem făcuţi unul 
pentru celălalt, trebuie să rupem căsătoria... încă o dată, ce 
înseamnă toate astea? 

Pauline, care se apropiase de el, rosti cuvintele rar: 

— Asta înseamnă că o iubeşti pe alta şi că te sfătuiesc să 
te însori cu ea. 

O clipă, Lazare rămase mut. Apoi luă hotărârea să 
rânjească. Bine! Prin urmare scenele începeau iar, din nou 
gelozia ei avea să dea totul peste cap! Nu suporta să-l vadă 
vesel o singură zi, simţea nevoia să facă gol în jurul lui. 
Pauline îl asculta cu un aer profund îndurerat; şi, dintr- 
odată, îşi puse mâinile tremurătoare pe umerii lui, dând 
frâu liber inimii să izbucnească în acest strigăt fără de voie: 

— O, dragul meu! Cum poţi crede că aş vrea să te chinui! 
... Tot nu pricepi că nu doresc decât ca tu să te simţi bine, 
că aş îndura orice numai ca să te ştiu mulţumit o oră! Nu-i 
aşa? o iubeşti pe Louise, ei bine! îţi spun s-o iei de 
nevastă... înţelege bine, eu nu mai contez, ţi-o dau pe fata 
asta. 

Se uită la ea, speriat. La o fire nervoasă şi fără echilibru 
ca a lui sentimentele săreau de la o extremă la alta, la cel 
mai neînsemnat şoc. Incepu să clipească des, izbucni în 
plâns! 

— Taci, sunt un mizerabil! Da, mă dispreţuiesc pentru tot 
ce se întâmplă în casa asta de ani de zile... Sunt debitorul 
tău, să nu spui nu! Ti-am luat banii, i-am prăpădit ca un 
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nerod, şi iată că acum am decăzut într-atât, încât îmi dai de 
pomană cuvântul pe care ţi l-am dat, ca unui milog, ca unui 
om lipsit de curaj şi de onoare. 

— Lazare! Lazare! şopti fata înspăimântată. 

Cu o mişcare furioasă, Lazare sărise în picioare, şi 
mergea, se izbea cu pumnii în piept. 

— Lasă-mă! Dacă ar fi să fac dreptate, ar trebui să mă 
omor pe loc... Nu-i aşa că pe tine se cuvenea să te iubesc? 
Nu e îngrozitor că o doresc pe astălaltă, care nu mi-era 
hărăzită, care nu-i atât de bună ca tine şi mai puţin 
arătoasă, mai ştiu şi eu? Când un bărbat se pretează la aşa 
ceva, înseamnă că se târăşte în mocirlă... Vezi că nu 
ascund nimic, că nu încerc deloc să mă scuz... Ascultă, 
decât să-ţi accept sacrificiul, mai curând o dau eu însumi pe 
Louise afară şi mă duc în America, şi n-am să vă mai văd 
niciodată, nici pe una, nici pe cealaltă. 

îndelung, Pauline se strădui să-l potolească şi să-l facă 
să-i vină mintea la cap. Nu putea şi el o dată măcar să ia 
viaţa aşa cum era, fără exagerare? Oare nu vedea că îi 
vorbea cu înţelepciune, după ce chibzuise îndelung? 
Căsătoria asta avea să fie minunată pentru toată lumea. 
Dacă putea vorbi despre ea atât de liniştit, însemna că, 
departe de a mai suferi, acum ajunsese s-o dorească şi ea. 
Dar, dusă de dorinţa de a-l convinge, făcu stângăcia să 
pomenească despre zestrea Louisei, lăsând să se înţeleagă 
că Thibaudier, imediat după căsătorie, avea să-i ofere un 
post ginerelui său. 

— Asta-i! strigă Lazare apucat iar de furie, vinde-mă 
acum! Spune repede că nu te mai vreau pentru că te-am 
ruinat şi că am obrăznicia să mă adresez alteia, să mă însor 
cu o fată bogată... Ah! nu! Toate astea sunt prea urâte. 
Niciodată, pricepi? Niciodată! 

Pauline, ajunsă la capătul puterilor, încetă să-l mai roage. 
Se lăsă tăcerea. Lazare se prăbuşise iar pe scaun, cu 
picioarele frânte, în timp ce fata, la rândul ei, se plimba prin 
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încăperea aceea mare, dar încet, întârziind dinaintea 
fiecărei mobile; şi, din toate acele vechi lucruri prietene, din 
masa pe care o frecase atâta cu coatele, din dulapul unde 
se mai aflau încă jucăriile ei de copil, din toate amintirile ce 
zăceau acolo îi urca spre inimă o speranţă de care nu voia 
să ţină seamă dar a cărei blândeţe, totuşi, punea pe de-a- 
ntregul stăpânire pe ea, puţin câte puţin. Şi dacă o iubea 
cu-adevărat, îndeajuns pentru a refuza să fie al alteia! Dar 
ştia ea prea bine ce urmează după clipele părăsirii de sine, 
ascunse în spatele înflăcărării dintâi a sentimentelor 
frumoase. Şi-apoi, era o laşitate să spere, se temea să 
cedeze vreunui vicleşug al slăbiciunii. 

— O să te gândeşti, spuse drept încheiere, oprindu-se 
dinaintea lui. Nu vreau să ne chinuim mai mult... Sunt 
sigură că mâine o să fii mai înţelegător. 

Ziua următoare însă şi-o petrecură într-o mare 
stânjeneala. O tristeţe mocnită, un fel de acreală întuneca 
iarăşi casa. Louise avea ochii roşii, Lazare fugea de ea şi-şi 
petrecea ceasuri întregi încuiat la el în odaie. Apoi, în zilele 
următoare, stinghereala aceasta se. Risipi puţin câte puţin, 
iar râsetele începură iar, şi şuşotelile şi atingerile 
mângâietoare. Pauline aştepta, amăgită de speranţe 
nebuneşti, în ciuda judecății. Înaintea acestei incertitudini 
groaznice, i se păru că nu ştiuse ce-i suferinţa. În sfârşit, 
într-o seară, pe când cobora la bucătărie să ia o lumânare, 
îi găsi pe Lazare şi pe Louise sărutându-se pe coridor. Fata 
fugi râzând, iar el, îndrăzneţ din pricina întunericului, o 
apucă în braţe pe Pauline, sărutând-o zgomotos pe 
amândoi obrajii, ca un frate. 

— M-am gândit, şopti el. Eşti cea mai bună dintre femei şi 
cea mai înţeleaptă... Dar te iubesc în continuare, te iubesc 
aşa cum am iubit-o pe mama. 

Pauline avu puterea să răspundă: 

— Treaba e ca şi făcută, sunt foarte mulţumită. 

De teamă să nu leşine, nu îndrăzni să intre în bucătărie, 
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atât de palidă se simţea, după răceala feţei. Fără lumină, 
urcă din nou, zicând că uitase ceva. Şi-acolo, în camera ei, 
în întuneric, crezu c-avea să moară, se sufoca, neputând 
nici măcar să plângă. Oare ce-i făcuse de împinsese 
cruzimea până acolo încât îi scormonise rana? Nu putuse să 
accepte pe loc, în ziua în care era stăpână pe puterile ei, 
fără să se îmbete cu o speranţă deşartă? Acum sacrificiul 
era dublu, îl pierdea a doua oară şi cu atât mai dureros cu 
cât îşi închipuise că-l va recâştiga. Doamne Sfinte! Era ea 
curajoasă, dar ce groaznic lucru să-i facă misiunea atâta de 
cumplită. 

Totul a fost repede pus la punct. Véronique, năucită, nu 
mai înţelegea nimic, zicând că lucrurile mergeau cu susul în 
jos de când cu moartea doamnei. Dar mai cu seamă pe 
Chanteau îl răscoli deznodământul acesta. El care de obicei 
nu se ocupa de nimic şi dădea din cap a încuviinţare la 
fiecare toană a celorlalţi, retras parcă în egoismul minutelor 
de linişte pe care le fura durerii, începu să plângă atunci 
când Pauline îi anunţă ea însăşi noua schimbare. Se uita la 
ea, se bâlbâia, mărturisirile îi scăpau în cuvinte întretăiate: 
nu era vina lui, ar fi voit ca lucrurile să se petreacă altfel, 
pe vremuri, şi în privinţa banilor, şi-a măritişului; dar 
Pauline ştia cât de rău stătea el cu sănătatea. Şi-atunci fata 
îl sărută, jurându-i că ea îl silea pe Lazare s-o ia pe Louise 
de nevastă, din interes. În primul moment nu îndrăzni s-o 
creadă, clipea din ochi cu o rămăşiţă de tristeţe, tot zicând: 

— Chiar aşa? Chiar aşa? 

Apoi, cum o văzu că râde, se consolă repede şi deveni 
de-a dreptul vesel. În sfârşit, i se ridicase o piatră de pe 
inimă, căci povestea aceea veche îi stătea pe suflet, fără a 
îndrăzni să aducă vorba despre ea. O sărută pe Louisette 
pe obraji, şi seara, la desert, le cântă cu cântecel. Totuşi în 
clipa când să fie dus la culcare, ceru să fie liniştit încă într-o 
privinţă. 

— Tu rămâi cu noi, nu-i aşa? o întrebă pe Pauline. 
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Fata şovăi o clipă; şi, roşind de minciună, îi răspunse: 

— Bineînţeles. 

Le trebuiră o lună întreagă pentru formalităţi. Thibaudier, 
tatăl Louisei, acceptase numaidecât cererea în căsătorie a 
lui Lazare, care-i era fin. Intre ei nu avu loc nicio discuţie, 
decât cu două zile înainte de nuntă, când tânărul refuză 
hotărât să conducă la Paris o companie, de asigurări, în 
care bancherul era cel mai de seamă acţionar. Lazare 
găsea de cuviinţă să mai rămână încă un an sau doi la 
Bonneville, unde avea să scrie un roman; o capodoperă, 
înainte de-a se duce să cucerească Parisul. De altfel, 
Thibaudier se mulţumi să înalte din umeri, zicându-i în 
glumă că e un mare nerod. _ 

Căsătoria trebuia să se celebreze la Caen. In ultimele 
două săptămâni umblară întruna între Caen şi Bonneville. 
Pauline era ameţită, o însoțea pe Louise, se întorcea frântă. 
Cum Chanteau nu se putea mişca din Bonneville, ea 
trebuise să promită că va asista la ceremonie, unde avea să 
fie singura reprezentantă a familiei vărului său. Apropierea 
zilei aceleia o îngrozea în ajun, făcu în aşa fel ca să nu 
doarmă la Caen în noaptea căsătoriei, deoarece i se părea 
că avea să sufere mai puţin dacă se întorcea să doarmă în 
odaia ei, cuprinsă de legănatul iubit al oceanului. Pretextă 
că sănătatea unchiului o îngrijora, că nu voia să stea 
departe de el atât de mult. Zadarnic insistă chiar bătrânul 
să stea câteva zile acolo: doar nu era bolnav, nu? 
dimpotrivă, foarte surescitat de gândul căsătoriei, de masa 
din care n-avea să se înfrupte, plănuia cu viclenie să-i ceară 
slujnicei, în lipsa Paulinei, o mâncare oprită, potârnichi 
împănate, de pildă, ceea ce nu mânca niciodată fără să fie 
sigur de-o criză. In ciuda tuturor insistențelor, fata răspunse 
că în seara aceea rămânea la Bonneville; şi se gândea că 
astfel va putea fi mai liberă, ca a doua zi să-şi facă valiza şi 
să dispară. 

O ploaie măruntă cădea, tocmai bătuse de miezul nopţii, 
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când vechea berlină a lui Malivoire o aduse pe Pauline în 
seara căsătoriei, îmbrăcată într-o rochie din mătase 
albastră, prost apărată de un şal micuţ, dârdâia, foarte 
palidă, dar cu mâinile fierbinţi. O găsi în bucătărie pe 
Véronique aşteptând-o, adormită pe-un colţ al mesei; iar 
flacăra înaltă a luminării o făcu să clipească din ochii adânc 
întunecaţi, ca şi cum ar fi rămas plini de tenebrele de pe 
drum, pe când rămăseseră larg deschişi, de la 
Arromanches. Nu putu scoate decât cuvinte dezlânate de la 
slujnica pe jumătate adormită: domnul nu fusese cuminte, 
acum dormea, nimeni nu venise. Şi-atunci, Pauline luă o 
lumânare şi urcă, îngheţată de casa aceea goală, 
deznădăjduită de moarte din pricina întunericului şi-a 
tăcerii care-i striveau umerii. 

Ajunsă la etajul al doilea, se grăbi să se adăpostească la 
ea în odaie, când o mişcare irezistibilă, de care se miră, o 
făcu să deschidă uşa lui Lazare. lnălţă lumânarea, să poată 
vedea, de parcă odaia i s-ar fi părut plină de fum. Nimic nu 
se schimbase, fiecare mobilă era la locul ei, şi totuşi, 
Pauline avea senzaţia unui dezastru, a unei nimiciri, o 
spaimă ascunsă, aidoma celei din odaia unui mort. Cu paşi 
înceţi, înainta până la masă, privind călimara, pana, o 
pagină începută care tot mai zăcea pe-acolo. Apoi plecă. Se 
terminase, uşa se închise asupra golului plin de zgomote al 
camerei. 

La ea, avu aceeaşi senzaţie de necunoscut. Să fi fost 
aceea camera ei, cu trandafiraşii albaştri ai tapetului, cu 
patul de fier, strâmt, înconjurat cu perdeluţe de muselină? 
Şi totuşi trăise acolo atâţia ani! Fără să pună lumânarea jos, 
ea, atât de curajoasă de obicei, inspecta totul, dădu 
perdelele la o parte, se uită sub pat, pe după mobile. Era în 
ea ca o zguduire, o stupoare ce-o făcea să stea ţintuită 
dinaintea mobilelor. Niciodată n-ar fi crezut că o asemenea 
spaimă avea să pogoare din plafonul acela, de pe care 
cunoştea fiece pată; şi-atunci, regretă că nu rămăsese la 
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Caen, casa aceea o înspăimânta ca niciodată, atât de plină 
de amintiri şi-atât de goală era, cufundată toată în întuneric 
şi rece în noaptea aceea cu furtună. Gândul să se culce îi 
era de neîndurat. Se aşeză, fără ca măcar să-şi scoată 
pălăria, rămase câteva clipe nemişcată, cu ochii larg 
deschişi la flacăra luminării ce-o orbea. Dintr-odată se miră, 
ce căuta ea în locul acela, cu capul plin de un zumzet a 
cărui rumoare o împiedica să gândească? Era ora unu, avea 
să se simtă mai bine în pat. Şi începu să se dezbrace, cu 
mâinile înfrigurate şi încete. 

O nevoie de ordine stăruia în acel haos al vieţii sale. Îşi 
strânse grijuliu pălăria, aruncă o privire spre botine, să 
vadă dacă nu s-au murdărit. Işi pusese rochia pe spătarul 
unui scaun, nu mai avea pe ea decât un jupon şi cămaşa, 
când privirea i se opri pe sânii de fecioară. Puțin câte puţin, 
o flacără îi împurpura obrajii. Din încâlceala minţii, imagini 
se precizau, apărându-i dinaintea ochilor, cei doi la ei în 
cameră, acolo, o cameră pe care o cunoştea, unde ea însăşi 
în dimineaţa aceea adusese flori. Mireasa era culcată, el 
intra, se apropia cu un râset tandru. Cu un gest violent, lăsă 
juponul să alunece, îşi scoase cămaşa şi, goală acum, se 
privi din nou. Aşadar nu pentru ea erau podoabele acelea 
ale dragostei? Niciodată, desigur, nuntirea n-avea să vină. 
Privirea îi cobori de la pieptul tare cu muguri pe el, unde 
mocnea preaplinul sevei, spre şoldurile încăpătoare, spre 
pântecul unde dormea o maternitate viguroasă. Era 
pârguită cum se cuvine, vedea cum viaţa îi pulsează în 
mâini şi-n picioare, cum înflorea la încheieturile tainice ale 
cărnii părul brun, îşi respira mirosul de femeie, ca un 
buchet deschis în aşteptarea fecundării. Şi nu ea, ci 
cealaltă, în adâncul camerei aceleia de-acolo, pe care şi-o 
amintea limpede, stătea leşinată în braţele soţului a cărui 
venire ea însăşi o aşteptase atâţia ani! 

Se aplecă şi mai mult. Scurgerea roşie a unei picături de 
sânge de-a lungul coapsei o mira. Dintr-odată înţelese: 
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cămaşa ei, năruită la pământ, părea să fi fost împroşcată ca 
după ce faci o rană cu cuțitul. De asta simţea, de când 
plecase din Caen, o asemenea slăbiciune prin tot corpul. Nu 
se aştepta să fie atât de devreme, rana aceea, pe care 
pierderea dragostei o deschisese, aducând-o la înseşi 
izvoarele vieţii. Şi vederea acelei vieţi care pierea, inutilă, îi 
spori deznădejdea. Prima oară îşi amintea cum strigase de 
spaimă, când, într-o dimineaţă, se trezise însângerată. Mai 
târziu, oare nu avusese copilăria, într-o seară, înainte de-a 
sufla în lumânare, să-şi cerceteze cu o privire furişă 
înflorirea deplină a trupului şi-a sexului? Era mândră ca o 
proastă, gusta fericirea de-a fi femeie. Ah! Jalnic lucru! 
Ploaia roşie a pubertăţii cădea acolo, astăzi, asemănătoare 
lacrimilor zadarnice pe care fecioara le vărsa în ea... 

„„.Şi-atunci simţi gelozia până la adâncul măruntaielor, la 
închipuirile ce i se perindau mereu prin minte. Voia să 
trăiască, să trăiască pe deplin, să se bucure de viaţă, ea, 
care iubea viaţa! La ce bun să trăieşti, dacă nu-ţi dărui 
fiinţa? Şi-i vedea pe cei doi, o ispitea gândul să-şi mutileze 
nuditatea şi căuta foarfecele din priviri. De ce să nu taie 
pieptul, să-şi frângă coapsele, să-şi deschidă pe deplin 
pântecele? Era mai frumoasă decât fata aceea blondă şi 
slabă, era mai puternică, iar el, cu toate acestea, n-o 
alesese pe ea. Niciodată nu-l va cunoaşte, nimic din ea nu 
trebuia să-l mai aştepte de-acum încolo, nici braţele, nici 
şoldurile, nici buzele. Totul putea fi aruncat la gunoi, ca o 
zdreanţă. Era oare cu putinţă ca ei să fie împreună iar ea să 
rămână singură, să tremure de frig în casa aceea 
neîncălzită? 

Deodată, se trânti pe pat cu faţa în jos. Apucă perna între 
braţele tremurătoare, muşcând-o ca să-şi înăbuşe hohotele 
de plâns şi încerca să-şi ucidă carnea revoltată, zdrobind-o 
de saltea. Suspine prelungi o străbăteau, din creştet până-n 
tălpi. Zadarnic pleoapele i se strângeau, ca să nu mai vadă, 
vedea totuşi, lucruri monstruoase se desprindeau din 
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întuneric. Ce să facă? Să-şi crape ochii şi să vadă mai 
departe, totdeauna, poate! 

Minutele se scurgeau, nu mai avea decât conştiinţa 
propriei sale torturi. Teama o făcu să se ridice în picioare. 
Cineva se afla acolo, auzise râzând. Dar nu dădu decât 
peste lumânare, consumată aproape toată, şi care făcuse 
să pocnească tipsia sfeşnicului. Şi dacă, totuşi, cineva o 
văzuse? Râsul acela închipuit încă îi mai alerga peste piele, 
ca o mângâiere brutală. Oare ea era fata aceea goală? O 
apucă ruşinea, îşi încrucişa repede mâinile peste sâni, ca să 
nu se mai vadă pe sine. In sfârşit, repede, îşi petrecu o 
cămaşă de noapte, se duse să se vâre în aşternut, pe care-l 
trase până la bărbie. Trupul îi tremura, se chircea de tot. 
Acum, cu lumânarea stinsă, nu mai mişca, zdrobită de 
ruşinea crizei aceleia. 

Pauline îşi făcu valiza în cursul dimineţii, fără să aibă 
tăria să-l anunţe pe Chanteau că pleacă. Dar seara fu 
nevoită să-i spună tot, deoarece doctorul Cazenove trebuia 
să vină a doua zi după ea, ca s-o ducă el însuşi la ruda lui. 
Când înţelese, unchiul, răscolit tot, îşi înălţă bietele lui 
mâini infirme într-un gest smintit, ca pentru a o reţine; şi se 
bâlbâia, o implora. N-avea să facă niciodată una ca asta, n- 
avea să-l părăsească, ar fi însemnat o crimă, avea să i se 
tragă moartea, nu încăpea nicio îndoială. Apoi, după ce-o 
văzu cum se îndârjeşte în blândeţea ei şi ghici care sunt 
motivele, se hotărî să spună ce prostie făcuse să mănânce 
potârniche în ajun. Înţepături uşoare se şi făceau simţite la 
încheieturi. Veşnic aceeaşi poveste, era o bătălie din care 
ieşea mereu învins: să mănânce? sau să se chinuie? şi 
mânca, sigur că avea să sufere, mulţumit şi îngrozit în 
acelaşi timp. Dar poate că nu va avea curajul să-l 
părăsească în toiul unei crize. 

Într-adevăr, pe la ora zece dimineaţa, Véronique urcă s-o 
anunţe pe domnişoara că îl aude pe domnul răcnind la el în 
odaie. Era în toanele cele mai proaste, bombănea prin toată 
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casa că, dacă domnişoara pleacă, şi ea avea s-o şteargă, 
pentru că s-a săturat să îngrijească un bătrân cu minte atât 
de puţină. Pauline, o dată mai mult, trebui să se aşeze la 
căpătâiul unchiului. Când doctorul veni s-o ia, i-l arătă pe 
bolnav, care triumfa, urla cât îl ţineau puterile, îi striga să 
plece dacă o lasă inima. Totul fu amânat. 

În fiecare zi, fata tremura la gândul întoarcerii lui Lazare 
şi-a Louisei, pe care noua lor cameră, fosta cameră de 
oaspeţi, aranjată pentru ei, îi aştepta de-a doua zi după 
căsătorie. Nu mai veneau de la Caen, Lazare scria că lua 
note despre lumea finanţelor, înainte de-a se înfunda la 
Bonneville, ca să înceapă lucrul la o carte mare, prin care 
voia să spună adevărul despre oamenii de afaceri. Apoi, 
într-o bună dimineaţă, sosi fără nevastă-sa, anunţându-i 
liniştit că avea să se instaleze cu ea la Paris: socrul îl 
convinsese, primise postul în compania de asigurări, sub 
pretextul că astfel putea lua note pe viu; şi, mai târziu, va 
vedea el, se va întoarce la literatură. 

După ce Lazare umplu două lăzi cu lucrurile trebuitoare şi 
după ce berlina lui Malivoire îl luă, Pauline se întoarse în 
casă năucă, nemaiaflând în ea vechile-i porniri. Chanteau, 
foarte suferind încă, o întrebă: 

— Rămâi, nădăjduiesc? Aşteaptă măcar să mă îngropi! 

Fata nu voi să răspundă pe loc. Sus, valiza gata făcută 
aştepta. O privea ceasuri în şir. De vreme ce ceilalţi se 
duceau la Paris, era urât din partea ei să-şi părăsească 
unchiul. Desigur, n-avea mare încredere în hotărârile 
vărului ei; dar, dacă menajul se întorcea, nimic n-ar fi putut- 
o opri să plece. lată după ce Cazenove, furios, îi spuse că 
pierdea o situaţie minunată ca să-şi strice viaţa la nişte 
oameni care trăiau pe spinarea ei din tinereţe, se hotărî 
dintr-odată. 

— Du-te, îi tot spunea Chanteau acum. Dacă trebuie să 
câştigi pitaci şi să fii fericită, nu te pot sili să trăieşti în 
mizerie lângă un şontorog ca mine... Du-te! 
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Într-o dimineaţă, Pauline îi răspunse: 

— Nu, unchiule, rămân. 

Doctorul, care se afla de faţă, plecă înălţând mâinile la 
cer. 

— E imposibilă micuța asta! Şi ce viespar în casa aceea! 
Niciodată n-o să scape de-acolo. 
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IX 


i zilele începură iar să se scurgă în casa de la 

Bonneville. După o iarnă foarte rece, venise o 

primăvară ploioasă, marea biciuită de averse părea un 
lac de noroi; apoi, vara târzie se prelungise până în mijlocul 
toamnei, toropită de un soare arzător, care dogora 
necuprinsul albastru cu nişte călduri  copleşitoare, 
adormindu-l; apoi se ivise iarna, şi o primăvară, şi. Incă o 
vară, scurgându-se toate minut cu minut, în acelaşi ritm, în 
pasul cadenţat ale orelor. 

Pauline, ca şi cum inima i s-ar fi potrivit după mişcarea 
aceea de orologiu, îşi regăsise calmul. Suferinţa îi amorţea, 
legănată de scurgerea regulată a zilelor, prinsă în ocupaţii 
ce-ajungeau să fie mereu aceleaşi. Dimineaţa cobora, îşi 
săruta unchiul, schimba cu slujnica aceleaşi cuvinte ca în 
ajun, cosea după-amiaza, seara se culca devreme, şi, a 
doua zi, totul era luat de la capăt, fără ca vreodată un 
eveniment neaşteptat să întrerupă monotonia vieţii. 
Chanteau, din ce în ce mai anchilozat de reumatism, cu 
picioarele umflate, cu mâinile strâmbe, rămânea mut, 
atunci când nu răcnea, cufundat în fericirea de-a nu suferi. 
Véronique, care parcă-şi pierduse limbaj căzuse într-o 
morocăneală posacă. Numai cinele de sâmbăta întrerupeau 
tihna aceasta, Cazenove şi abatele Horteur stăteau 
totdeauna până la aceeaşi oră, se auzeau voci până la ora 
zece, apoi saboţii preotului plecau pe caldarâmul din curte, 
în timp ce cabrioleta doctorului se punea în mişcare, dusă 
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de trapul apăsat al calului bătrân. Veselia Paulinei se 
domolise, o veselie curajoasă pe care ştia să şi-o păstreze 
până şi-n necazuri. Râsul ei răsunător nu mai umplea odăile 
şi nici scara; dar continua să rămână principiul activ şi bun 
al casei, aducând cu sine în fiece dimineaţă o nouă 
însufleţire curajului de-a trăi. După trecerea unui an, inima i 
se domolise încât putea crede că orele aveau să se scurgă 
de acum înainte mereu într-acelaşi fel, asemănătoare lor 
însele şi pline de blândeţe, fără ca nimic să trezească în ea 
durerea amorţită. 

La început, după plecarea lui Lazare, fiece scrisoare de-a 
lui o tulburase. Nu trăia decât datorită scrisorilor acelora, le 
aştepta cu nerăbdare, le recitea, căuta un înţeles ascuns 
dincolo de cuvintele scrise. Vreme de trei luni veniră cu 
regularitate, soseau din două în două săptămâni, erau 
foarte lungi, pline de amănunte, năvalnice de speranţă. 
Lazare se înflăcărase şi de astă dată, se lansa în afaceri, 
visa să dobândească pe loc o avere colosală. După cum 
spunea, compania de asigurări ar fi produs beneficii 
enorme; şi n-avea să se oprească acolo, avea să provoace 
fuzionarea altor întreprinderi; se arăta încântat de lumea 
finanţelor şi-a industriei, nişte oameni încântători când îi 
cunoşteai, pe care se învinuia de a-i fi judecat atât de 
prosteşte, * ca un poet. Orice urmă de idee literară părea 
dată uitării. Apoi nu mai contenea cu bucuriile menajului 
lor, povestea copilării de îndrăgostit despre nevastă-sa, 
cum îi fura sărutări, ghiduşiile pe care le făceau, arătând 
cât e de fericit, pentru a-i mulţumi aceleia pe care o numea 
„scumpa mea soră”. Tocmai amănuntele, pasajele acelea 
intime făceau ca degetele Paulinei să fie cuprinse de un 
tremur uşor. O ameţea mireasma de dragoste ce se 
răspândea din hârtia scrisorii, un miros de heliotrop, 
parfumul preferat al Louisei. Hârtia aceea stătuse în 
apropiere de rufăria lor: închidea ochii vedea cum rândurile 
scânteiază, continuând frazele, aducând-o în intimitatea 
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nemijlocită a lunii lor de miere. Dar încetul cu încetul 
scrisorile se răriră, devenind mai scurte, vărul încetă să 
vorbească despre afacerile pe care le punea la cale, 
mulţumindu-se să-i trimită îmbrăţişări din partea nevestei. 
De altminteri, nu dădea nicio explicaţie, pur şi simplu încetă 
să mai spună ceva. Să fi fost nemulţumit de slujbă, lumea 
finanţelor să fi început a-i stârni repulsia? sau fericirea 
conjugală era întunecată de neînţelegeri? Fata făcea 
presupuneri, se neliniştea din cauza plictisului, a desperării 
pe care le simţea mocnind sub cele câteva cuvinte, trimise 
parcă fără tragere de inimă. Către sfârşitul lui aprilie, după 
şase săptămâni de tăcere, primi un bileţel de patru rânduri, 
unde citi că Louise era însărcinată în luna a treia. Şi tăcerea 
se aşternu din nou, nu mai primi nicio veste. 

Trecură mai şi iunie. Un flux frânse unul dintre ţăruşi, a 
fost o întâmplare considerabilă pe seama căreia se trăncăni 
mult: toţi cei din Bonneville rânjeau, pescarii începură să 
fure cheresteaua ruptă. Mai avu loc încă un eveniment, 
micuța Gonin, în vârstă de numai treisprezece ani şi 
jumătate, născu o fetiţă; şi nu erau siguri dacă tatăl era 
băiatul lui Cuche, căci fusese văzută cu un om în vârstă. 
Apoi calmul se înstăpâni din nou, satul îşi ducea traiul la 
poalele falezei, ca una dintre acele plante de mare 
îndărătnice. În iulie trebui să fie reparat zidul terasei şi unul 
dintre timpanele casei. Când zidarii izbiră o dată cu 
cazmaua, restul începu să se năruie. Rămaseră să lucreze o 
lună întreagă, costul se ridică la aproape zece mii de franci. 

Tot Pauline plătea şi-acum. O nouă spărtură se făcu în 
banii din comodă, tot avutul ei se reduse la patruzeci de mii 
de franci. De altminteri, nu se zgârcea la nimic, pentru casă 
ajungându-i cei trei sute de franci, renta lor lunară; trebuise 
să mai vândă încă nişte titluri, ca să nu se atingă de banii 
unchiului. Ca pe vremuri nevasta lui, Chanteau îi spunea şi 
el că se vor socoti ei odată. Ar fi dat tot, avariţia i se tocise 
de-a binelea cu prilejul fărâmiţării aceleia încete a 
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moştenirii; şi nu se mai zbătea decât pentru a salva banii 
de milostenii. Teama de-a nu mai putea face pomeni 
sâmbăta o deznădăjduia, deoarece găsea într-asta cea mai 
vie bucurie de peste săptămână. Incepând cu iarna din 
urmă, începuse să tricoteze ciorapi, toţi ştrengarii din sat 
aveau acum picioarele apărate de frig. 

Intr-o dimineaţă, spre sfârşitul lui iulie, pe când 
Véronique mătura ipsosul lăsat de zidari, Pauline primi o 
scrisoare ce-o tulbură adânc. Scrisoarea era datată din 
Caen şi nu conţinea decât câteva cuvinte. Lazare, fără nicio 
altă explicaţie, o înştiinţa că avea să sosească a doua zi 
seara la Bonneville. Dădu fuga să-l vestească pe unchi. 
Amândoi se uitară unul la altul. Chanteau avea în ochi 
groaza de-a nu fi părăsit de Pauline, dacă tinerii căsătoriţi 
ar fi stat multă vreme acolo. Nu îndrăzni s-o întrebe, citea 
pe faţa ei hotărârea neclintită de-a pleca. În cursul după- 
amiezii urcă la ea să-şi inspecteze rufăria. Cu toate 
acestea, nu voia să dea impresia că fuge. 

Pe la ora cinci, pe o vreme minunată, Lazare cobori din 
trăsură dinaintea porţii. Pauline veni în întâmpinarea lui. 
Dar, chiar înainte de a-l îmbrăţişa, se miră: 

— Cum aşa? Eşti singur? 

— Da, răspunse el simplu. 

Şi el cel dintâi o sărută cu foc pe amândoi obrajii. 

— Dar Louise unde e? 

— La Clermont, la sora ei vitregă. Doctorul i-a 
recomandat să stea la munte... Sarcina o oboseşte mult. 

Vorbind, înainta spre peron, arunca prin curte priviri 
prelungi, îşi privi şi verişoara; şi o emoție pe care şi-o 
stăpânea făcea să-i tremure buzele. Cum un câine ieşi din 
bucătărie şi începu să-l latre, păru mirat la rândul lui: 

— Ce mai e şi cu ăsta? întrebă el. 

— E Loulou, răspunse Pauline. Nu te cunoaşte... Loulou, 
fii bun şi nu-ţi muşca stăpânul! 

Câinele continua să mârâie. 
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— E îngrozitor, draga mea. Unde-ai pescuit asemenea 
urâciune? Era într-adevăr o biată corcitură, urât, cu blana 
mâncată de râie. Pe deasupra veşnic în toane rele, mârâind 
întruna, plin de acea tristeţe a câinilor de pripas care 
indispune oamenii. 

— Ce vrei, când mi l-au dat, m-au încredinţat că o să 
crească mare şi frumos; şi, după cum vezi, uite ce-a ieşit... 
E al cincilea pe care încercăm să-l creştem: toţi ceilalţi au 
murit, numai el s-a înverşunat să trăiască. 

Cu un aer morocănos, Loulou se hotărâse să se culce la 
soare, întorcând spatele tuturor. Muştele roiau pe deasupra 
lui. Şi-atunci Lazare se gândi la anii scurşi, la ceea ce nu 
mai era şi la ceea ce intra iar în viaţa lui, nou şi urât. Mai 
aruncă o privire prin curte. 

— Bietul meu Mathieu, şopti el foarte încet. 

Pe peron, Véronique îl întâmpină cu o clătinătură din cap, 
fără a se opri din curăţatul unui morcov. Dar Lazare se duse 
drept spre sufragerie, unde tatăl lui aştepta, răscolit de 
sunetul glasurilor. Pauline strigă încă de pe prag: 

— Ştii, unchiule, că e singur, Louise e la Clermont. 

Privirea lui Chanteau se lumină şi-şi întrebă fiul, mai 
înainte de a-l săruta: 

— O aştepţi să vină aici? Când o să vină după tine? 

— Nu, nu, răspunse Lazare, eu mă duc s-o iau pe ea dela 
sora ei vitregă, apoi ne ducem la Paris... Stau două 
săptămâni cu voi, pe urmă o şterg. 

Privirea lui Chanteau exprimă o mare bucurie tăcută; şi 
cum Lazare, în sfârşit, îl îmbrăţişa, îi răspunse prin două 
sărutări viguroase. Totuşi simţi nevoia să-şi exprime 
regretul. 

— Păcat că nevastă-ta n-a putut veni, am fi fost aşa de 
fericiţi s-o primim!... Rămâne pentru altă dată, va trebui 
neapărat s-o aduci pe la noi. 

Pauline tăcea, ascunzându-şi sub zâmbetul afectuos al 
primirii zbuciumul lăuntric. Totul lua din nou o altă 
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întorsătură, n-avea să plece nici. Acum, şi n-ar fi putut 
spune dacă se simţea fericită sau supărată, într-atât 
ajunsese la discreţia altora. De altfel, dincolo de bucurie, 
încerca tristeţe, tristeţea de a-l regăsi pe Lazare îmbătrânit, 
cu ochii stinşi, cu riduri de amărăciune în colţul gurii. 
Cunoştea bine încreţiturile acelea ce-i brăzdau fruntea şi 
obrajii; dar acum se adânciseră, ghicea ascunzându-se în 
ele încă şi mai mult plictis şi spaimă. Şi el o privea. Şi i se 
păru că înflorise, că se făcuse mai frumoasă şi mai 
puternică, deoarece şopti, zâmbind la rândul său: 

— Asta-i! Nu v-a mers rău în lipsa mea. Toţi sunteţi 
graşi... Tata întinereşte, Pauline e minunată... Şi, curios, 
casa mi se pare mai mare. 

Imbrăţişa dintr-o privire şi sufrageria, aşa cum făcuse şi 
în curte, surprins şi mişcat. Ochii îi poposiră în cele din 
urmă asupra Minouchei, culcată pe masă, ţinându-şi 
lăbuţele ca un manşon, şi într-atât de cufundată în fericirea 
ei de pisică, încât nici nu se clinti. 

— Nici măcar Minouche n-a îmbătrânit, zise el. la zi, 
nerecunoscătoareo, ai putea şi tu să te bucuri un pic! 

O mângâie, şi pisica începu să toarcă, tot fără să se 
clintească. 

— Oh! Minouchei nu-i pasă decât de ea, zise Pauline 
vesel. Alaltăieri, din nou Véronique i-a aruncat cinci pisoi. Şi 
vezi, nu pare deloc tulburată. 

Se grăbiră cu cina, pentru că Lazare prânzise devreme. În 
ciuda strădaniilor fetei, cina fu tristă. Lucruri ce nu erau 
rostite îi împiedicau să vorbească în voie; tăcerea se 
aşternea des. Cei ai casei evitară să-i pună întrebări, 
văzându-l că răspunde stingherit; nu încercară să afle nici 
cum îi mergeau afacerile la Paris, nici de ce le dăduse de 
veste că vine abia din Caen. Cu un gest vag, Lazare 
îndepărta întrebările prea directe, ca pentru a amâna 
răspunsurile pe mai târziu. Când se aduse ceaiul, lăsă 
numai să-i scape un suspin adânc de mulţumire. Ce bine 
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era să te afli acolo şi ce treabă bună s-ar fi putut face în 
liniştea aceea deplină! Pomeni ceva despre o dramă în 
versuri la care lucra de zece luni. Verişoara rămase uluită 
când adăugă că se gândea s-o termine la Bonneville. Zece 
zile i-ar fi fost de ajuns. 

La ora zece, Véronique vesti că odaia domnului Lazare e 
gata. Dar, ajunşi la etajul întâi, unde slujnica voia să-l culce, 
în fosta cameră de oaspeţi, aranjată pentru ei, Lazare se 
supără. 

— Cum îţi închipui c-am să mă culc acolo!... Mă duc sus, 
în patul meu îngust de fier. 

Véronique bodogănea. De ce capriciul acela, de vreme ce 
făcuse patul? Doar n-avea de gând s-o pună acum să-i 
pregătească altul? 

— Bine, zise el, am să dorm într-un fotoliu. 

Şi, în timp ce Veronique smulgea furioasă cearşafurile şi 
urca să le pună la etajul al doilea, Pauline resimțea o 
bucurie inconştientă, o veselie bruscă, ce-o azvârli de gâtul 
vărului ei, urându-i noapte bună, ca pe vremea vechii lor 
camaraderii din copilărie. Avea aşadar să stea încă o dată 
în odaia cea mare, atât de aproape de ea, încât îl auzi 
multă vreme mergând, ca înfrigurat de amintirile care şi pe 
ea o ţineau trează. 

Abia a doua zi Lazare începu să-i facă mărturisiri Paulinei; 
şi n-o făcu dintr-odată, fata află mai întâi cum stăteau 
lucrurile din frânturi de fraze aruncate în conversaţie. Apoi, 
luându-şi inima-n dinţi, curând îi puse ea însăşi întrebări, 
plină de-o afecţiune îngrijorată. Cum se împăca cu Louise? 
Erau tot aşa de fericiţi? El răspundea da, dar se plângea de 
unele necazuri mărunte dintre ei, povestea întâmplări fără 
importanţă care îi făcuseră să se certe în toată regula. 
Căsnicia lor, fără să fi ajuns la o ruptură propriu-zisă, 
suferea de pe urma nenumăratelor supărări ivite între 
temperamentele lor nervoase, incapabile de echilibru nici în 
bucurie, nici în durere. Exista între ei un soi de ranchiună 
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ascunsă, ca şi cum ar fi avut surpriza şi mânia de-a se fi 
înşelat unul în privinţa celuilalt, de a-şi fi descoperit atât de 
repede adâncul sufletului, după marea dragoste de la 
început. Pauline crezu un moment că anumite pierderi de 
bani îi oţărâse aşa; dar se înşela, cei zece mii de franci 
rentă rămăseseră aproape neatinşi, Lazare însă se săturase 
de afaceri, aşa cum se săturase de muzică, de medicină, de 
industrie; şi în legătură cu subiectul ăsta, rosti cuvinte 
brutale, nicicând nu văzuse o lume mai neroadă şi mai 
coruptă decât aceea a finanţei, prefera orice altceva: 
plictisul provinciei, mediocritatea unui trai strâmtorat, în 
locul acelei veşnice patimi a banilor, în locul îndobitocirii 
minţii, supusă presiunii smintite a cifrelor. De altfel, 
părăsise compania de asigurări, era hotărât să-şi încerce 
norocul în teatru, începând chiar cu iarna viitoare, când se 
va fi întors la Paris. Piesa ce-o scria trebuia să-l răzbune, 
dezvăluia în paginile ei şancrul banilor devorând societatea 
modernă. 

Pauline nu se nelinişti prea mult de acea nouă ratare, pe 
care o ghicise îndărătul stânjenelii ce se desprindea din 
ultimele lui scrisori. Ceea ce-o impresiona cel mai mult era 
neînţelegerea tot mai mare dintre el şi nevastă-sa. Şi căuta 
cauza: cum de ajunseseră atât de curând la starea aceea 
de insatisfacţie, doar erau tineri, trăiau pe picior mare, 
neavând altă grijă decât aceea a propriei lor fericiri. De 
nenumărate ori reveni asupra acestei chestiuni, şi-şi 
cercetă neobosit vărul, până când acesta, stingherit ca de 
fiecare dată, începea să se bâlbâie, pălea, îi ocolea privirea. 
Recunoscuse prea bine ruşinea şi teama aceea, spaima de 
moarte, al cărei fior îl ascundea pe vremuri, aşa cum îţi 
ascunzi un viciu tainic; era oare cu putinţă ca răceala de 
gheaţă a nefiinţei să se fi strecurat între ei, în patul încă 
fierbinte de îmbrăţişările împreunării? Timp de mai multe 
zile se îndoi de acest lucru; apoi, fără ca el să-i fi mărturisit 
mai multe, citi adevărul în ochii lui, într-o seară pe când îl 
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văzu coborând de la el din cameră, pe întuneric, răscolit 
tot, ca şi cum ar fi fugit dinaintea unor spectre. 

La Paris, în plină izbucnire a dragostei, Lazare uitase de 
moarte. Se adăpostea pătimaş în braţele Louisei, într-atât 
de lipsit de putere, încât dormea greoi, ca un copil. Şi ea îl 
iubea ca o amantă, cu aceeaşi cochetărie voluptuoasă de 
pisicuţă, plămădită numai şi numai pentru plăcerea 
bărbatului, nefericită şi descumpănită de îndată ce el înceta 
să se mai ocupe de fiinţa ei. Şi satisfacția înflăcărată a 
vechii lor dorinţe, uitând de orice altceva, agăţaţi unul de 
gâtul altuia se prelungise atât cât crezuseră că nu vor seca 
niciodată bucuriile izvorâte din senzualitate. Dar saţietate 
venise, Lazare se mira că nu poate trece dincolo de beţia 
primelor zile; în timp ce ea, în nesăţioasa-i nevoie de 
mângâieri, necerând şi nedând nimic mai mult, nu-i aducea 
niciun sprijin, nicio încurajare în viaţă. Să fi fost atât de 
trecătoare bucuria cărnii? Oare nu te puteai cufunda mereu 
înlăuntrul ei, spre a descoperi neîncetat noi senzaţii, al 
căror necunoscut să fie destul de puternic pentru a ajunge 
să ne dea iluzia fericirii? într-o noapte, Lazare se trezi 
tresărind şi simţi o răsuflare de gheaţă, a cărei atingere 
făcu să i se ridice părul în vârful capului; şi începu să 
tremure, murmurând strigătul lui de spaimă: „Doamne! 
Doamne! Trebuie să murim!” Louise dormea lângă el. La 
capătul îmbrăţişărilor lor, tot peste moarte dădea. 

Şi alte nopţi trecură, bântuite de-aceeaşi spaimă. Totul 
venea pe neaşteptate, în timpul insomniilor, fără nicio 
regulă, fără să poată prevedea sau împiedica ceva. Dintr- 
odată, în mijlocul calmului, îl cuprindea fiorul spaimei; în 
vreme ce ziua, chiar mânios fiind şi obosit, nu se simţea 
bântuit de teamă. Şi nu era o simplă tresărire, ca altădată, 
leziunea nervoasă se mărea, urmarea fiecărei noi zguduiri 
era resimţită de întreaga-i fiinţă. Nu putea dormi fără să 
ţină aprinsă lampa de noapte, întunecimea îi sporea 
neliniştea, în ciuda faptului că se temea mereu ca soţia sa 
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să nu descopere răul de care suferea. Afla chiar într-asta o 
agravare a simptomelor, deoarece pe vremuri, când se 
culca singur, îi era îngăduit să fie laş. Făptura aceea vie, a 
cărei căldură o simţea alături de sine, îl îngrijora. De cum 
spaima îl făcea să-şi înalte capul de pe pernă, năucit de 
somn, privirea i se oprea asupra ei, înnebunit la gândul să 
n-o vadă cu ochii deschişi, uitându-se ţintă în ochii lui. Dar 
ea nu se mişca niciodată, îi zărea la lumina lămpii de 
noapte trăsăturile neclintite ale feţei, buzele pline şi 
pleoapele subțiri,  albăstrui.  Şi-atunci începu să se 
liniştească, până într-o noapte, când, aşa cum se temuse 
atâta vreme, o văzu cu ochii larg deschişi. Louise nu 
spunea nimic, se uita la el cum tremură, cu faţa palidă. 
Desigur, şi ea simţise prezenţa morţii căci păru să 
înţeleagă, se trase lângă el, cu acea părăsire de sine a 
femeilor care cer ajutor. Apoi, vrând să se mai mintă unul 
pe celălalt, se prefăcură că auziseră un zgomot de paşi, şi 
se sculară ca să se uite pe sub mobile şi pe după perdele. 
De atunci, amândoi împărtăşiră aceeaşi spaimă. Nicio 
mărturisire nu le ieşea de pe buze, era o taină ruşinoasă de 
care nu se cădea să vorbească; dar, stând acolo, în adâncul 
alcovului, întinşi pe spate şi cu ochii larg deschişi, îşi 
auzeau limpede gândurile. Ea era la fel de nervoasă ca şi 
el, îşi comunicau unul altuia răul, aşa cum doi amanți se 
împărtăşesc din aceeaşi patimă. Dacă Lazare se trezea iar 
Louise dormea, se înspăimânta de somnul acela: oare mai 
respira? Nu-i mai auzea răsuflarea, poate că murise dintr- 
odată. O clipă, îi cerceta faţa, îi atingea mâinile. Apoi, 
liniştit, tot nu adormea. Gândul că într-o zi Louise avea să 
moară îl umplea de gânduri lugubre. Care dintre ei avea să 
plece primul, el sau ea? Urmărea amândouă ipotezele, 
imagini funerare se desfăşurau în scene de-o mare precizie: 
groaznica sfâşiere a agoniei, grozăvia celor din urmă 
pregătiri, despărţirea brutală, veşnică. Ajuns aici, întreaga 
lui fiinţă se cutremura de revoltă: să nu se mai vadă unul 
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pe altul, niciodată, niciodată! După ce-ai trăit aşa, trup 
lângă trup; şi simţea că-şi pierde minţile, grozăvia aceea 
mintea lui refuza s-o accepte. În teama sa, devenea 
curajos, dorea să fie el cel dintâi care să plece. Şi-atunci se- 
nduioşa, şi-o  închipuia pe Louise rămasă văduvă, 
continuând să trăiască aşa cum trăise pe timpul lui, făcând 
cutare lucru şi încă altul, pe care el n-avea să-l mai facă. 
Uneori, pentru a alunga obsesia aceea, o cuprindea blând 
în braţe, fără s-o trezească; dar îi era cu neputinţă să stea 
mult aşa, senzaţia aceea de viaţă pe care i-o da 
îmbrăţişarea îl îngrozea şi mai mult. Dacă-şi aşeza capul pe 
pieptul ei, ascultându-i bătăile inimii, nu le putea urmări 
multă vreme fără să se simtă rău, crezând mereu că o 
catastrofă se putea ivi dintr-o clipă într-alta. Picioarele ei, 
pe care le împletise cu picioarele lui, mijlocul atât de gingaş 
sub îmbrăţişarea lui, întreg corpul acela atât de suplu, de 
adorat, curând nu mai era în stare să-l atingă, îl umplea 
repede de-o aşteptare anxioasă, pradă coşmarului său 
despre nimicnicie. Şi chiar atunci când ea se trezea, când 
dorinţa îi unea şi mai strâns încă, buzele ei lipite de buzele 
lui, năpustindu-se în spasmele dragostei cu gândul la 
propria-i condiţie jalnică, în cele din urmă se pomeneau la 
fel de zbuciumaţi şi rămâneau culcaţi pe spate, fără a-şi 
mai putea afla somnul, dezgustaţi de bucuria de-a iubi. In 
întunericul alcovului, cu ochii larg deschişi, priveau mereu 
asupra morţii. 

Cam pe timpul acela, Lazare se lăsă de afaceri. Lenea îl 
cuprindea iarăşi, şi petrecea zile întregi în trândăvie, 
invocând drept scuză disprețul nutrit pentru cei care 
manevrau banii. Adevărul e că obsesia continuă a morţii îi 
lua pe zi ce trece gustul şi puterea de-a trăi. Ajungea iar la 
vechea lui întrebare: „La ce bun toate astea?” De vreme ce 
saltul final se afla acolo, mâine, astăzi, într-o oră, poate, la 
ce bun să te mai agiţi, să depui interes, să ţii la un lucru 
mai curând decât la altul? Totul se dovedea un eşec. 
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Existenţa lui nu era decât o moarte lentă, zilnică, a cărei 
mişcare de orologiu o asculta ca pe vremuri, părându-i că 
se aude din ce în ce mai slab. Inima nu mai bătea atât de 
repede, celelalte organe îşi încetineau şi ele ritmul, curând, 
desigur, totul avea să se oprească; şi urmărea 
cutremurându-se diminuarea aceea a vieţii, pe care vârstă 
în mod fatal avea s-o aducă,. Ceea ce însemna năruirea 
propriei lui fiinţe, distrugerea continuă a corpului său: părul 
îi cădea, îi lipseau mai mulţi dinţi, simţea muşchii golindu-i- 
se de putere, ca şi cum s-ar fi întors în țarină. Apropierea 
vârstei de patruzeci de ani îi dădea o stare de melancolie 
tenebroasă, curând bătrâneţea avea să fie acolo, 
desăvârşindu-i pieirea. De pe atunci se credea bolnav de 
toate, ceva avea să se spargă, desigur, zilele i se scurgeau 
în aşteptarea înfrigurată a unei catastrofe. Apoi, vedea cum 
alţii mor pe lângă el, şi, de fiecare dată când afla de 
moartea vreunui coleg, primea o lovitură. Era cu putinţă ca 
acela să se fi dus dintre vii? Dar avea cu trei ani mai puţin 
decât el, era clădit ca să ţină o sută de ani! Celălalt, însă, 
cum de se prăpădise? un om atât de prudent, care-şi 
cântărea până şi hrana! Şi două zile nu se mai gândea la 
nimic altceva, uluit de deznodământul acela tragic, 
palpându-se pe sine, întrebându-se ce boli ar putea avea, 
căutând în cele din urmă pricină bieţilor morţi. Incerca 
nevoia de-a se linişti, îi învinuia de-a fi murit din vina lor: 
primul comisese o imprudenţă de neiertat; ar al doilea 
fusese victima unei maladii deosebit de rare, al cărei nume 
nici doctorii nu-l ştiau. Zadarnic însă încerca să alunge 
spectrul nedorit, veşnic auzea înăuntru-i scârţâind rotiţele 
maşinăriei, gata să se strice, aluneca fără putinţă de oprire 
pe panta anilor, la capătul căreia gândul marii prăpăstii 
întunecoase îl scălda în sudori reci, făcând să i se ridice 
părul de groază. 

Când Lazare nu se mai duse la slujbă, în casă izbucniră 
certuri. Era atât de irascibil încât se aprindea la cea mai 
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mică scânteie. Boala tot mai accentuată pe care o 
ascundea cu atâta grijă se manifesta în afară prin 
bruscheţe, proastă dispoziţie, ticuri de maniac. O vreme, îl 
urmări teama de foc în asemenea măsură încât se mutară 
de la etajul al treilea la unu, ca să se poată salva mai 
repede în cazul când casa ar fi ars. Grija veşnică pentru ce 
va fi mâine îi strica bucuria clipei prezente. Trăia într-o 
continuă aşteptare a nenorocirii, tresărind ori de câte ori o 
uşă se deschidea prea tare, simțind inima bătându-i 
puternic când primea o scrisoare. Apoi, era neîncrezător în 
toate, îşi ascundea banii, puşi, în sume mici, în locuri 
diferite, cele mai neînsemnate intenţii le ţinea secrete; şi 
mai nutrea, pe deasupra o mare supărare pe lume, gândul 
că era nerecunoscut, că eşecurile lui succesive se datorau 
unei vaste conspirații a oamenilor şi-a lucrurilor. Dar, 
dominând totul, înecând totul, plictisul îi era necuprins, un 
plictis de om dezechilibrat, pe care ideea mereu prezentă a 
morţii apropiate îl dezgusta de acţiune şi-l făcea să zacă 
nefolositor, sub pretext că viaţa nu era decât neant. De ce 
să se mai zbată? Ştiinţa era mărginită, nu putea împiedica 
nimic şi nici să determine nimic. Împărtăşea plictisul sceptic 
al întregii sale generaţii, iar nu plictisul romantic al unui 
Werther sau al unui René, deplângând regretul după 
vechile credinţe, ci plictisul noilor eroi ai îndoielii, cel al 
tinerilor chimişti care se supără şi declară că lumea nu e 
posibilă deoarece ei n-au descoperit dintr-odată viaţă în 
adâncul retortelor lor. 

In cazul lui Lazare, printr-o contradicţie logică, spaima 
nemărturisită a  nefiinţei mergea mână în mână cu 
fanfaronada mereu afişată a neantului. Însăşi spaima lui, 
dezechilibrul naturii sale de ipohondru îl menea ideilor 
pesimiste, urii furioase pe existenţă. Aceasta era privită ca 
o înşelăciune, de vreme ce nu dura o veşnicie. Oare nu-ți 
petreceai prima parte a vieţii visând la fericire, iar a doua 
regretând şi tremurând de spaimă? De aceea exagera şi 
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mai mult teoriile „bătrânului”, cum îl numea pe 
Schopenhauer, din care cita pe de rost pasaje dure. Vorbea 
despre stârpirea voinţei de-a trăi, pentru a face să înceteze 
parada barbară şi prostească a vieţii, despre forţa supremă 
a lumii care se dă în spectacol, în scopul, unui egoism 
necunoscut. Dorea suprimarea vieţii pentru a suprima frica. 
Totdeauna ajungea la această scăpare: să nu doreşti nimic 
din teama de-a nu ţi se întâmpla ceva şi mai rău, să eviţi 
mişcarea, care înseamnă durere, apoi să te laşi pradă 
morţii pe de-a-ntregul. Îl preocupa mijlocul practic al unei 
sinucideri generale, al unei dispariţii totale şi rapide, 
consimţită de totalitatea fiinţelor. Era o idee ce revenea 
întruna în conversațiile obişnuite, ca un fel de ieşire 
familiară şi brutală. La cel mai neînsemnat necaz, regreta 
că încă n-a pierit. O simplă durere de cap îl făcea să se 
vaite cu furie de cheresteaua lui şubrezită. Când se 
întreținea cu un prieten, aducea numaidecât vorba despre 
plictisurile existenţei şi chiar despre norocul celor care 
hrăneau buruienile la cimitir. Subiectele lugubre îl obsedau, 
îl izbi articolul unui astronom fantezist ce anunţa ivirea unei 
comete a cărei coadă avea să măture pământul ca pe-un 
grăunte de nisip: nu se cuvenea să vadă într-asta 
catastrofa cosmică aşteptată, cartuşul uriaş ce-avea să 
azvârle pământul în aer, ca pe-un vapor vechi şi putred? Şi 
dorinţa aceea de moarte, teoriile atât de scumpe lui despre 
nimicire nu erau nimic altceva decât zbaterea desperată a 
înfricoşării sale, parada de vorbe goale sub care-şi 
ascundea aşteptarea groaznică a propriului sfârşit. 

Sarcina soţiei lui în perioada aceea îi pricinui un nou 
zbucium, încearcă o senzaţie de nedefinit, în acelaşi timp o 
mare bucurie şi o accentuare a răului. Contrar ideilor 
„Dătrânului”, gândul de a fi tată, de a fi creat viaţă îl 
umplea de orgoliu. Deşi se prefăcea furios pe faptul că şi 
imbecilii abuzau de dreptul de-a face la fel, resimțea totuşi 
surpriză şi vanitate, ca şi cum un asemenea eveniment îi 
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era rezervat numai lui. Apoi, bucuria îi fu stricată, îl chinuia 
gândul că naşterea avea să ia o întorsătură proastă: de pe 
atunci, pentru el mama era pierdută, iar copilul nici măcar 
nu avea să se nască. Şi ca pentru a-i întări temerile, 
primele luni de sarcină aduseră accidente dureroase, totul 
era dat peste cap în casă, tabieturile nu mai erau 
respectate, certurile dese îl năruiră de tot până la urmă. 
Copilul, care trebuia să-i apropie pe soţi, sporea 
neînțelegerile dintre ei, frecuşurile izvorâte din traiul în 
comun. Lazare era mai cu seamă iritat de suferinţa 
nelămurită de care Louise se plângea cât era ziua de mare. 
Şi aşa, când doctorul pomeni despre odihnă într-o regiune 
de munte, a fost uşurat s-o conducă la sora ei vitregă şi să 
fugă pentru două săptămâni, sub pretextul că se duce să-şi 
vadă tatăl la Bonneville. La drept vorbind îi era ruşine de 
fuga aceea. Dar aşa îi dicta conştiinţa, o scurtă despărţire 
avea să le calmeze nervii la amândoi şi, la urma urmei, era 
de-ajuns dacă se afla de faţă când ar fi sosit sorocul 
naşterii. 

Seara când Pauline află în sfârşit toată povestea acelui 
un an şi jumătate cât trecuse rămase o clipă fără glas, 
ameţită de întreg dezastrul. Se aflau în sufragerie, îl 
culcase pe Chanteau iar Lazare tocmai încheiase cu toate 
confidenţele, având în faţă ceainicul ce se răcise, sub 
lumina lămpii care pâlpâia. 

După o tăcere, Pauline spuse în sfârşit: 

— Dar, Doamne, voi nu vă mai iubiţi! 

Lazare se ridicase ca să se îndrepte spre odaia lui şi 
protestă, cu un râset îngrijorat. 

— Ne iubim atât cât se poate iubi, draga mea copilă... N- 
ai aflat nimic despre treaba asta, aici, în văgăuna voastră? 
De ce cu dragostea s-ar întâmpla altfel decât cu toate 
celelalte lucruri? 

De cum pătrunse la ea în odaie, Pauline avu una dintre 
acele crize de disperare care de-atâtea ori o ţintuise acolo, 
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pe acelaşi scaun, trează şi zbuciumându-se în timp ce toţi 
ai casei dormeau. Oare răul să înceapă iarăşi? După ce 
crezuse că totul se aranjase atât pentru ceilalţi cât şi 
pentru ea, după ce-şi smulsese inima, dându-i-l pe Lazare 
Louisei, afla dintr-odată inutilitatea sacrificiului făcut: cei 
doi nu se mai iubeau, zadarnic plânsese ea şi se torturase 
ca într-un adevărat martiriu. La acest rezultat jalnic 
ajunsese, la noi dureri, la viitoare lupte, a căror presimţire o 
îngrijora şi mai mult. Prin urmare niciodată nu încetai să 
suferi! 

Şi, în timp ce stătea cu braţele atârnându-i, uitându-se 
ţintă cum arde lumânarea, gândul că numai ea era vinovată 
în toată întâmplarea aceea îi era şoptit de glasul conştiinţei, 
chinuind-o. Zadarnic se luptase cu faptele: numai ea purta 
răspunderea acelei căsătorii, fără a înţelege că Louise nu 
era soţia potrivită pentru vărul ei; căci acum vedea 
limpede, era prea nervoasă pentru a-l echilibra, gata să se 
piardă cu firea ea însăşi la cea mai mică suflare, singurul ei 
farmec fiind acela al unei amante, dar de care el se 
săturase. De ce abia acum o izbeau toate astea? Oare nu 
tot aceleaşi motive o făcuseră s-o lase pe Louise să-i ia 
locul? înainte găsea că e mai iubitoare, i se părea că fata 
aceea, veşnic cu sărutul pe buze, ar fi avut puterea să-l 
salveze de la dispoziţiile lui tenebroase. Ce jale! Să faci răul 
voind să faci binele, să fii atât de neştiutoare în ale vieţii 
încât să-i pierzi tocmai pe oamenii a căror salvare o doreşti! 
Desigur, îşi închipuise că o face din bunătate, săvârşind o 
faptă de caritate durabilă, în ziua când plătise bucuria lor 
cu atâtea lacrimi. Şi nutri un dispreţ adânc pentru propria ei 
bunătate, de vreme ce bunătatea nu ducea totdeauna la 
fericire. 

Toată casa dormea, Pauline nu mai auzea, în tăcerea 
camerei, decât zvâcnetul sângelui zbătându-i-se în tâmple. 
Şi revolta din ea sporea încetul cu încetul pentru a izbucni. 
De ce nu se căsătorise cu Lazare, ei îi aparţinea, ar fi putut 
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să nu-l cedeze. Poate că la început el ar fi fost nemângâiat, 
dar s-ar fi priceput ea mai pe urmă să-i insufle propriul ei 
curaj, să-l apere împotriva acelor coşmaruri prosteşti. 
Totdeauna făcea prostia să se îndoiască de ea, într-asta 
stătea singura cauză a nenorocirilor. Şi conştiinţa forţei, a 
sănătăţii, a tandreţei ei îşi făcea simţit tumultul, afirmându- 
se în sfârşit. Oare ea nu preţuia mai mult decât cealaltă? Ce 
prostie săvârşise, dispărând cu bună-ştiinţă din calea lor! 
Acum nu-i recunoştea Louisei nici măcar dragostea, în 
ciuda gesturilor ei languroase de amantă senzuală, 
deoarece descoperea în inima ei o dragoste şi mai 
înflăcărată, aceea care se sacrifică fiinţei iubite. Işi iubea 
îndeajuns vărul pentru a dispărea, dacă cealaltă l-ar fi făcut 
fericit; dar de vreme ce aceea nu se pricepea să păstreze 
marea fericire de a-l avea,. Nu se cuvenea să intervină, să 
pună capăt acelei unirii nepotrivite? Şi mânia Paulinei 
sporea întruna şi se simţea mai frumoasă, mai curajoasă, îşi 
privea pieptul şi pântecul de fecioară, însufleţită dintr-odată 
de orgoliul femeii ce-ar fi putut fi. O certitudine fulgerătoare 
se impunea, aceea că ea ar fi trebuit să-l ia în căsătorie pe 
Lazare. 

Şi simţi povara unui regret nespus. Orele nopţii treceau, 
se scurgeau una după alta, fără a-i trece prin minte să se 
târască până la pat. Un vis o purta pe aripile lui, aşa cu 
ochii larg deschişi cum stătea, orbită de flacăra înaltă a 
luminării la care se uita întruna, fără s-o vadă. Nu mai era 
la ea în odaie, îşi închipuia că se căsătorise cu Lazare şi 
traiul lor comun se desfăşura dinainte-i, în scene de 
dragoste şi de fericire. Era când la Bonneville, pe malul 
mării albastre când la Paris, pe o stradă zgomotoasă; era 
aceeaşi linişte ca şi în odaia ei micuță, peste tot stăteau 
împrăştiate cărţi, pe masă se afla un buchet înfloritor de 
trandafiri, lampa arunca o lumină aurie, când se lăsa seara, 
făcând să doarmă umbre pe plafon. In fiece clipă mâinile lor 
se căutau, Lazare îşi recăpătase veselia nepăsătoare din 
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tinereţe, ea îl iubea într-atât încât credea că viaţa n-avea să 
se sfârşească niciodată. La cutare oră se aşezau la masă; la 
cutare oră ieşeau în oraş împreună, mâine aveau să verifice 
amândoi cheltuielile din săptămână ce trecuse şi se 
înduioşa de amănuntele familiare ale căsniciei lor, la 
temelia căreia se afla soliditatea propriei lor fericiri, care în 
sfârşit. Se afla acolo, vădită, reală, începând cu clipa 
fericită a trezirii şi până la ultimul sărut ce şi-l dădeau la 
culoare. Vara călătoreau. Apoi, într-o dimineaţă, ea îşi 
dădea seama că e însărcinată. Dar un fior puternic o 
smulse din visul acela, nu merse mai departe, tot la ea în 
cameră se afla, dinaintea lumânării arse aproape în 
întregime, însărcinată, Dumnezeule mare! Cealaltă era 
însărcinată, şi niciodată lucrurile astea n-aveau să i se 
întâmple, şi niciodată ea n-avea să cunoască asemenea 
bucurii! Fu o trezire atât de nemiloasă, încât lacrimile îi 
ţâşniră din ochi şi plânse la nesfârşit cu suspine ce-i sfâşiau 
pieptul. Lumânarea se stinse, trebui să se dezbrace pe 
întuneric. 

Pauline rămase din noaptea aceea înfrigurată, cu o 
emoție profundă, nutrind sentimente de caritabilă pietate 
faţă de căsnicia destrămată a vărului şi faţă de ea însăşi. 
Tristeţea i se prefăcea într-un fel de speranţă plină de 
duioşie. N-ar fi ştiut să spună pe ce conta, nu îndrăznea să 
se analizeze, într-atât de încâlcite erau sentimentele ce-i 
năvăleau în inimă. De ce să se chinuie astfel? Oare nu-i mai 
rămâneau încă zece zile? Avea tot timpul să ia o hotărâre. 
Ceea ce era important era să-l liniştească pe Lazare, să 
facă în aşa fel încât să tragă folos de pe urma odihnei lui la 
Bonneville. Şi-şi regăsi bucuria, începură să ducă amândoi 
traiul lor frumos de pe vremuri. 

Mai întâi renăscu vechea camaraderie din copilărie. 

— Las-o încolo de dramă, prostănacule! O să fie fluierată, 
asta o să se-ntâmple cu drama ta... Poftim! Ajută-mă mai 
curând să văd dacă Minouche nu mi-a dus ghemul de aţă 
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sub dulap. 

Lazare ţinea scaunul, în timp ce ea, urcându-se şi 
înălțându-se pe vârful picioarelor, se uita după dulap. Ploua 
de două zile, nu puteau ieşi din odaia cea mare. Ilzbucneau 
în râsete de cum descopereau câte ceva din anii de demult. 

— Ah, uite-ţi păpuşa pe care ai făcut-o din două gulere 
tari de-ale mele... Şi ăsta, îţi aminteşti? E un portret de-al 
tău pe care l-am desenat în ziua când erai aşa de urâtă şi 
plângeai de furie că nu voiam să-ţi dau şi ţie briciul. 

Pauline punea prinsoare că încă mai poate să se urce 
dintr-o săritură pe masă. Şi el, la rândul lui sărea, fericit că 
e deranjat de la treabă. Drama, de altminteri, fusese vărâtă 
într-un sertar. Intr-o dimineaţă, când descoperiră marea 
simfonie a durerii, Pauline interpretă unele părţi, 
accentuând comic ritmul; şi Lazare îşi bătea joc de opera 
lui, cânta notele, ca să susţină pianul, ale cărui sunete 
stinse nu se mai auzeau. Totuşi, un fragment, faimosul 
marş al Morţii le aduse seriozitatea pe chip: zău aşa, nu era 
rău, bucata aceea trebuia păstrată. Totul îi amuza şi-i 
înduioşa: o colecţie de floridee, lipită odinioară de Pauline şi 
găsită sub cărţi; un borcan uitat, conţinând bromură, 
obţinută la uzină; modelul minuscul al unui ţăruş, pe 
jumătate rupt, ca atunci când, pus în apă, se frânge în 
două. Apoi se apucară să colinde casa, fugărindu-se în 
jocuri de copii scăpaţi pe-afară; coborau şi urcau etajele 
întruna, străbăteau odăile, lăsând uşile să se trântească 
zgomotos. Nu era întocmai ca pe vremuri? Ea avea zece 
ani, iar el nouăsprezece, şi începea să aibă pentru el o 
prietenie pasionată de fetiţă. Nimic nu se schimbase, 
sufrageria avea acelaşi bufet de nuc, de culoare deschisă, 
lampa suspendată de aramă vopsită, vederea din Veneţia, 
ca şi cele patru litografii înfăţişând anotimpurile, care şi- 
acum îi mai înveselea. Sub cutia de sticlă, opera bunicului 
dormea în acelaşi loc, făcând până într-atât una cu căminul, 
încât slujnica punea deasupra ei paharele şi farfuriile. Intr-o 
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singură cameră intrau cuprinși de emotie, în fosta odaie a 
doamnei Chanteau, rămasă neschimbată de când murise. 
Nimeni nu mai deschidea scrinul, tapetul de creton galben 
cu ramaje verzui se decolora de la sine în zilele când lăsau 
soarele să pătrundă pe ferestrele larg deschise. Tocmai 
atunci se ivi prilejul unei aniversări, încât umplură odaia de 
buchete uriaşe. 

Dar curând, cum vântul măturase norii iar ploaia încetă, 
porniră pe-afară, pe terasă, în grădina de zarzavat, de-a 
lungul falezelor, şi tinereţea începu iar. 

— Vii să pescuim creveţi? îi striga Pauline, dimineaţa, 
prin pereţii subţiri sărind din pat. 

Porneau în costum de baie, regăseau vechile stânci, abia 
cu ceva mai roase de mare, de-atâtea săptămâni şi luni cât 
se scurseseră. Ai fi zis că numai în ajun cercetaseră colţul 
acela de coastă. Lazare îşi amintea. 

— Fii atentă! E o groapă acolo, iar fundul e plin de pietre 
mari. 

Dar Pauline îl liniştea numaidecâăt. 

— Ştiu foarte bine, nu-ţi fie teamă... oh, uite ce crab uriaş 
am prins! 

Legănatul proaspăt al mării le ajungea până la şolduri, se 
îmbătau de aerul curat cu gust de sare ce adia dinspre larg. 
Şi porneau în escapadele de pe vremuri, se plimbau până 
departe, odihnindu-se pe nisip sau adăpostindu-se în 
adâncul unei grote, ca să treacă o aversă ce venise pe 
neaşteptate, apoi se întorceau la căderea nopţii, pe cărările 
întunecate. Nimic nu părea să se fi schimbat nici sub cer, 
marea era tot acolo, nesfârşită, repetând mereu aceleaşi 
orizonturi, în veşnica ei schimbătate. Oare nu ieri o 
văzuseră,  înveşmântată în albastrul acela turcoaz, 
străbătută de dârele tremurătoare şi ceva mai deschise, ca 
de moar, şi pe unde pătrundea fiorul curenților? lar marea 
aceea plumburie, sub cerul livid, ca şi bura de ploaie, spre 
stânga, ce sosea odată cu fluxul, n-aveau să le vadă şi 
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mâine, făcându-i să confunde zilele? întâmplări mărunte şi 
uitate le veneau în minte, dându-le senzaţia puternică a 
realităţii imediate. El, pe-atunci, avea douăzeci şi şase de 
ani, iar ea şaisprezece. Când Lazare uita şi-o împingea 
băieţeşte, Pauline rămânea stingherită, înăbuşindu-şi o 
senzaţie plăcută de sfială. Deşi nu-l evita, căci nu se 
gândea la niciun rău. O viaţă nouă îi însufleţea, îşi şuşoteau 
cuvinte, râdeau fără niciun motiv, tăceri prelungi se lăsau 
între ei, pe care le rupeau cuprinşi de un tremur. Lucrurile 
cele mai obişnuite căpătau un înţeles aparte; când unul 
dintre ei cerea pâine, sau arunca o vorbă despre vreme, 
sau când îşi urau noapte bună în faţa uşii. Întreg valul 
trecutului urca în ei, plin de blândeţea vechilor pasiuni 
adormite şi care acum renăşteau. De ce s-ar fi neliniştit? 
Nici nu încercau să se împotrivească în vreun fel, marea 
părea să-i legene şi să le insufle lâncezeala vocii ei veşnic 
monotonă. 

Şi zilele se scurgeau astfel, liniştit. Lazare se afla într-a 
treia săptămână a şederii sale acolo. Nu pleca, primise mai 
multe scrisori de la Louise, care se plictisea mult dar pe 
care sora ei vitregă voia s-o oprească să mai rămână. 
Răspunzându-i, Lazare o sfătuia să mai stea, transmiţându-i 
sfaturile doctorului Cazenove, pe care într-adevăr îl 
consulta. Mersul liniştit şi regulat al casei punea încetul cu 
încetul stăpânire pe el, orele de masă, de sculare şi de 
culcare, pe care la Paris şi le schimbase, toanele rele ale 
slujnicei, durerile nelipsite ale tatălui său, care stătea 
nemişcat, cu faţa contractată de-aceeaşi suferinţă, în timp 
ce totul, în viaţa dimprejur se grăbea şi se schimba. Şi-apoi 
cinele de sâmbăta, la care revedea chipul doctorului şi-al 
abatelui, cu veşnicele discuţii despre vremea proastă sau 
despre turiştii de la Arromanches. Minouche, la desert, 
sărea şi-acum pe masă, cu o uşurinţă de pană, venea şi-l 
izbea puternic în bărbie, ca să se mângâie; şi uşoara 
atingere a dinţilor ei reci îl ducea cu mulţi ani în urmă. Nu 
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era nou, în toate acele lucruri de demult, decât Loulou, trist 
şi îngrozitor de urât, culcat covrig pe sub vreo masă, 
mârâind de cum se apropia cineva. Zadarnic îi dădea 
Lazare zahăr: animalul, după ce-l ronţăia, îşi arăta iar colții, 
încă şi mai pornit. Trebuiseră să-l, lase de capul lui, aşa că 
trăia singur, ca un străin în casă, ca o fiinţă nesociabilă, 
care nu cere oamenilor şi zeilor decât îngăduinţa de-a fi 
lăsat să se plictisească în pace. 

Uneori totuşi, în timpul lungilor plimbări făcute de Pauline 
şi Lazare, li se întâmplau şi lucruri neaşteptate. Astfel, într- 
o zi, în timp ce părăsiseră poteca de pe faleză, ca să nu 
treacă prin faţa uzinei din golful Comorii, dădură chiar 
peste Boutigny, la cotitura unui drum cu hârtoape. Boutigny 
era acum domn mare, îmbogăţit de pe urma fabricării sodei 
de rufe; se căsătorise cu femeia aceea care se devotase 
într-atât încât să-l urmeze în colţul acela uitat de lume; şi 
nevasta îi născuse de curând al treilea copil. Toată familia, 
însoţită de un servitor şi de-o doică, ocupa un brec minunat 
la care erau înhămaţi doi cai albi, frumoşi. Cei doi trebuiră 
să se tragă la marginea drumului ca să nu fie prinşi de roţi. 
Boutigny care mâna, lăsase caii la pas. O clipă se simţiră 
stânjeniţi: nu-şi mai vorbeau de-atâţia ani, prezenţa femeii 
şi-a copiilor făcea încurcătura încă şi mai penibilă. În sfârşit, 
cum ochii li se întâlniră, se salutară şi dintr-o parte şi dintr- 
alta, încet, fără un cuvânt. 

După ce trăsura dispăru, Lazare, care se îngălbenise 
foarte tare, spuse cu greu: 

— Prin urmare, acum trăieşte pe picior mare? 

Pauline, pe care o răscolise numai vederea copiilor, 
răspunse cu blândeţe: 

— Da, se pare că a câştigat în timpul din urmă nişte 
sume uriaşe... Ştii că a început şi el vechile tale experienţe. 

Tocmai asta îi aducea lui Lazare o strângere de inimă. 
Pescarii din Bonneville, în nevoia lor batjocoritoare de-a nu-i 
fi pe plac, îl puseseră la curent. De câteva luni, Boutigny, 
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ajutat de un tânăr chimist, plătit de el, trata din nou cenuşa 
de alge prin metoda frigorifică şi, mulţumită îndârjirii lui 
prudente de om practic, obținea rezultate minunate. 

— La naiba, şopti Lazare cu o voce înăbuşită, de fiecare 
dată când ştiinţa înaintează cu un pas, înseamnă că un idiot 
o împinge; fără s-o facă dinadins. 

Plimbarea le-a fost stricată, merseră în tăcere, cu ochii 
aţintiţi în depărtare, privind cum din mare se înalţă aburi 
cenuşii, care făceau cerul să devină palid. Noaptea, când 
ajunseră acasă, tremurau de frig. Cercul vesel de lumină pe 
care lampa suspendată îl lăsa pe faţa albă de masă îi încălzi 
din nou. 

Într-altă zi, în timp ce rătăceau prin părțile 
Verchemontului, mergând pe-o cărare, prin nişte ogoare cu 
sfeclă, se opriră, uimiţi să vadă cum din acoperişul de paie 
al unei case iese fum. Era un incendiu, soarele era în toi şi-i 
împiedica să vadă flăcările; şi casa ardea de una singură, 
cu uşile şi ferestrele închise, în timp ce ţăranii trebuie să fi 
fost la muncă prin împrejurimi. Numaidecât părăsiră 
poteca, alergară strigând; dar nu făcură decât să sperie 
câteva coţofene, care cârâiau în nişte meri. In sfârşit, de pe 
un strat îndepărtat de morcovi se arătă o femeie legată la 
cap cu o basma, privi o clipă, apoi începu să fugă 
nebuneşte pe arătură, cu o repeziciune aprigă, de să-şi 
rupă picioarele. Gesticula, urla un cuvânt pe care nu-l 
puteau desluşi într-atât de tare se sufoca. Căzu, se ridică, 
din nou căzu, porni iar, cu mâinile sângerându-i. Basmaua îi 
căzuse de pe cap, părul începu să-i fluture în soare. 

— Dar ce spune? întreba Pauline mereu, cuprinsă de 
spaimă. Femeia se apropie, şi auziră strigătul răguşit, 
asemănător urletului unei fiare. 

— Copilul!... Copilul!... Copilul!... 

De dimineaţă, tatăl şi fiul lucrau la depărtare de aproape 
o leghe, pe un ogor semănat cu ovăz, care le fusese lăsat 
moştenire. Ea, abia dacă ieşise din casă, se dusese să ia un 
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coş de morcovi; şi plecase lăsând copilul adormit şi încuind 
totul, ceea ce nu făcea niciodată. Fără doar şi poate că 
focul mocnea de mult, căci nu-şi revenea din uimire, se jura 
că stinsese până şi cel mai mic tăciune. Acum, din 
acoperişul de paie nu mai rămăsese decât scrumul, flăcările 
se înălţau, făcând să tremure cu o înfiorare roşietică marea 
lumină galbenă a soarelui. 

— Ai închis cu cheia, strigă Lazare. 

Femeia nu-l auzi. Era înnebunită, dăduse ocol casei, 
desigur poate ca să caute ceva ce rămăsese deschis, o 
gaură despre care ştia cu siguranţă că nu există. Apoi căzu 
iar, picioarele n-o mai duceau, faţa ei îmbătrânită, cenuşie, 
pe care acum o vedeau, era zbuciumată de deznădejde şi 
de spaimă, în timp ce continua să strige: 

— Copilul!... Copilul!... 

Lacrimi mari ţâşniră din ochii Paulinei. Dar pe Lazare îl 
irita mai cu seamă strigătul acela, care de fiecare dată îi 
făcea rău. Nu mai putea îndura, zise dintr-odată: 

— Mă duc eu să-i salvez copilul. 

Verişoara îl privi, pierdută. Încercă să-i apuce mâinile, îl 
oprea. 

— Tu! Nu vreau... Acoperişul o să cadă. - Vedem noi! zise 
el simplu. 

Şi începu şi el să-i strige femeii în ureche: 

— Cheia! N-ai cheie? 

Femeia rămase năucită. Lazare o îmbrânci şi-i smulse în 
sfârşit cheia. Apoi, în timp ce ea rămase să se tânguie jos, 
pe pământ, el se îndreptă liniştit spre casă. Pauline îl 
urmărea din priviri, fără să mai încerce a-l opri, ţintuită 
locului de spaimă şi de uimire, într-atât părea că săvârşeşte 
un lucru firesc. O ploaie de scântei cădea, trebui să stea 
lipit de uşă, ca s-o deschidă, căci ghemotoace de paie 
aprinse se rostogoleau de pe acoperiş, ca o apă mânată de 
furtună; şi-atunci, se poticni de-o piedică, cheia ruginită nu 
voia să se-nvârtă în broască. Dar nici măcar nu înjură, 
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încercă pe îndelete, izbuti să deschidă, mai rămase o clipă 
în prag, ca să lase să iasă afară cel dintâi val de fum, care-l 
izbi în faţă. Niciodată n-ar fi crezut că poate proceda cu un 
asemenea sânge rece, se mişca de parcă era în vis, cuo 
siguranţă, o îndemânare şi o prudenţă ce-i erau dictate de 
pericol. Se plecă, pieri înăuntru. 

— Doamne Sfinte! Doamne Sfinte!. Gângăvea Pauline, 
pierită de spaimă. 

Printr-un gest involuntar, îşi împreunase mâinile, 
frământându-şi-le mai să le rupă, înălţându-le într-o 
neîntreruptă pendulare, aşa cum fac bolnavii cuprinşi de 
dureri mari. Acoperişul părâia, se prăbuşea pe unele locuri, 
niciodată vărul ei nu va avea timp să iasă. Incerca o 
senzaţie de eternitate, i se părea că e înăuntru de-o 
veşnicie. Jos, pe pământ, femeia nu se mai tânguia, uluită 
toată că văzuse un domn pătrunzând în flăcări. 

Un strigăt puternic răsună. Paulinei îi scăpase, din 
străfundul fiinţei, fără să vrea, în clipa când acoperişul se 
prăbuşi între zidurile fumegânde. 

— Lazare! 

El se afla în uşă, cu părul de-abia pârlit, cu mâinile puţin 
arse; şi, după ce i-l azvârli în braţe femeii pe micuțul care 
se zbătea plângând, aproape că se supără pe verişoara lui: 

— Ce e? Ce te frămânţi aşa? 

Pauline îi sări de gât, plângând în hohote, şi într-o 
asemenea descărcare nervoasă, încât, de teamă să nu 
leşine, Lazare trebui s-o aşeze pe o piatră năpădită de 
muşchi ce se sprijinea de fântână. Şi el simţea acum cum îl 
părăsesc puterile. Tot acolo se afla un jgheab plin cu apă în 
care-şi vâri mâinile cu vădită plăcere. Răceala aceea îl 
făcea să-şi revină în simţiri şi încerca, la rândul său, o mare 
uimire pentru fapta ce-o săvârşise. Cum aşa? se vârâse 
acolo, în mijlocul flăcărilor? Era ca o dedublare a propriei 
sale fiinţe, se vedea limpede prin fum, mişcându-se cu o 
sprinteneală şi o prezenţă de spirit incredibile, şi asistând la 
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fapta aceea ca la o minune săvârşită de un străin. O 
rămăşiţă de exaltare lăuntrică îl făcea să se împărtăşească 
dintr-o bucurie subtilă, neştiută până atunci. 

Pauline îşi mai revenise, îi cercetă mâinile, zicând: 

— Nu, nu-i nimic, arsurile nu sunt adânci. Dar trebuie să 
ne întoarcem, o să te pansez... Doamne! Cum m-ai speriat! 

Îşi udase batista, ca să-i bandajeze mâna dreaptă, cea 
mai atinsă. Se ridicară, încercând s-o mângâie pe femeie 
care, după ce-şi sărutase cu furie copilul, îl aşezase lângă 
ea, fără a-i mai arunca vreo privire; şi-acum, se văicărea 
pentru casă, urlând la fel de tare, întrebându-se ce-aveau 
să zică bărbaţii când or veni şi-or găsi totul năruit. Zidurile 
încă se mai ţineau, un fum negru ieşea din jăratecul 
dinăuntru, jerbe mari de scântei izbucneau pârâind. 

— Hai, curaj, draga mea! îi spunea Pauline întruna. Vino 
mâine să stai de vorbă cu mine. 

Vecinii, alarmaţi de fumul ce ieşea, începură să vină în 
fugă. Aşa că îl putu lua pe Lazare. Întoarcerea a fost foarte 
liniştită. El simţea oarecare durere, dar Pauline voi cu orice 
chip să-l ia de braţ, ca să se sprijine de ea. Nu găseau 
niciun cuvânt încă să-şi spună, într-atât de zguduiţi de 
emoție erau, şi se priveau zâmbind. Fata mai cu seamă 
încerca un soi de mândrie fericită. Lazare era aşadar 
curajos, el care pălea numai la gândul morţii? Cărarea se 
desfăşura sub paşii lor. Pauline era absorbită şi mirată cu 
gândul la aceste lucruri contradictorii, privitoare la singurul 
bărbat pe care-l cunoştea bine; căci îl văzuse petrecându-şi 
nopţi întregi lucrând, apoi trândăvind luni întregi, îl 
surprinsese în momente de-o sinceritate descumpănitoare 
după ce minţise sfruntat, sau cum o săruta camaradereşte 
pe frunte în timp ce-i simţea mâinile înfrigurate de dorinţă 
arzându-i încheieturile; şi iată că astăzi devenise erou! 
Avea dreptate să nu se lase descurajată de viaţă, zicând că 
lumea e foarte bună ori foarte rea. Când sosiră la 
Bonneville, tăcerea lor emoţionată izbucni într-un potop de 
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cuvinte zgomotoase. Cele mai mici amănunte erau 
reconstituite, povesteau de zeci de ori întâmplarea, 
amintind mereu alte fapte uitate, de care-şi aminteau fie 
unul, fie celălalt, ca la flacăra vie a unui fulger. Se vorbi 
mult în casă despre asta, îi ajutară pe ţăranii cărora le 
arsese casa. 

Trecuse aproape o lună de când Lazare se afla la 
Bonneville. Primi o scrisoare de la Louise, în care aceasta se 
arăta plictisită la culme. Răspunse că avea să vină s-o ia la 
începutul săptămânii următoare. Ploi torențiale începură 
iarăşi să cadă, averse ce se abăteau cu violenţă deseori 
asupra coastei, asemănătoare unei ecluze deschise ce-ar fi 
luat cu sine pământ, mare şi cer, într-un abur cenuşiu. 
Lazare adusese serios vorba despre drama pe care voia s-o 
termine, şi, cum dorea s-o ştie pe Pauline alături de el, ca 
să-l încurajeze, urca şi ea să tricoteze ciorapi micuţi, pentru 
a-i împărţi copiilor din sat. Dar Lazare înceta să mai lucreze 
de cum fata se aşeza dinaintea mesei. Începeau să 
vorbească aproape pe şoptite, veşnic aceleaşi lucruri 
repetate neobosit, uitându-se ţintă unul în ochii celuilalt. Nu 
se mai jucau, evitau atingerile de mâini, cu prudenţa 
instinctivă a copiilor care-au fost certaţi şi care simt 
pericolul unor umeri ce se ating, a răsuflării ce se 
încrucişează cu o altă răsuflare şi de care până nu de mult 
râdeau. Nimic de altfel nu li se părea mai minunat decât 
pacea aceea obosită, somnolenţa ce-i toropea, în timp ce- 
afară ploaia răpăia, izbind neîncetat în olanele acoperişului. 
O tăcere îi făcea să roşească, puneau fără de voie câte-o 
mângâiere în fiece cuvânt, împinşi de acel imbold care 
puţin câte puţin făcuse să renască între ei şi să înflorească 
zilele de pe vremuri, pe care le credeau înmormântate 
pentru totdeauna. 

Într-o seară, Pauline veghease până la miezul nopţii în 
odaia lui, tricotând, în vreme ce Lazare, cu pana căzându-i 
din mâini, îi explica pe îndelete viitoarele sale opere, 
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dramele populate de personalităţi proeminente. Toţi ai 
casei dormeau, până şi Véronique se dusese devreme la 
culcare; şi jelania aceea înfrigurată a nopţii, din care 
răzbătea numai  tânguirea obişnuită a fluxului, le 
transmisese puţin câte puţin un fel de înduioşare senzuală. 
Lazare, descărcându-şi inima, mărturisi că-şi ratase viaţa: 
dacă, de data asta, şi literatura avea să-i scape printre 
degete, era hotărât să se retragă într-o fundătură şi să-şi 
ducă traiul ca un pustnic. 

— Tu nu ştii, continuă el zâmbind, mă gândesc adesea că 
ar fi trebuit să ne expatriem, după moartea mamei. 

— Cum aşa, să ne expatriem? 

— Da, să fugim undeva departe, în Oceania bunăoară, 
într-una dintre acele insule unde viaţa e atât de blândă. 

— Dar pe tatăl tău l-am fi luat? 

— Oh! Nu-i decât un vis, ştii... Nu-i interzis să imaginezi 
lucruri agreabile, când realitatea nu-i veselă. 

Părăsise masa, venise să se aşeze pe unul dintre braţele 
fotoliului în care stătea Pauline. Fata îşi lăsă lucrul ca să 
râdă în voie de galopul continuu al acestei imaginaţii 
neînfrânate de copil mare, zăpăcit; şi-şi înălța capul spre el, 
răsturnată pe speteaza fotoliului, în timp ce el era atât de 
aproape, încât simţea alături de şoldul lui căldura vie a 
umărului ei. 

— Nebun mai eşti, bietul meu prieten! Ce să fi căutat no: 
acolo? 

— Să trăim!... Ţi-aminteşti de cartea aceea de călătorii 
pe care-o citeam împreună, acum doisprezece ani? Se 
trăieşte acolo ca în paradis. Niciodată iarnă, un cer veşnic 
albastru, viaţa numai sub soare şi sub stele... Am fi avut o 
cabană, am fi mâncat fructe delicioase, şi nimic de făcut, şi 
niciun necaz! 

— Prin urmare doi sălbatici, cu inele prin nas şi pene pe 
cap? 

— Da! Şi de ce nu?... Ne-am fi iubit de la un capăt al 
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anului la celălalt, fără să numărăm zilele, ceea ce n-ar fi 
fost chiar într-atât o nerozie. 

Fata îl privi, pleoapele i se zbătură, un fior uşor făcu să-i 
piară culoarea din obraji. Gândul acela la dragoste îi pogora 
în suflet, umplându-l de-o plăcere languroasă. li luase 
mâna, fără vreo intenţie, din nevoia de-a fi şi mai aproape 
de ea, de-a ţine ceva de-al ei; şi se juca cu mâna aceea 
călduţă, ale cărei degete delicate le îndoia, râzând mereu 
cu un râs ce devenea silit. Pauline nu se îngrijora, era şi 
acesta unul dintre jocurile tinereţii lor; apoi simţi că puterile 
o părăsesc, îi şi aparţinea în tulburarea tot mai mare ce-o 
cuprinse. Până şi vocea i se schimbă. 

— Dar să mănânci fructe întruna e cam puţin. Ar fi trebuit 
să vânăm, să pescuim, să cultivăm un ogor... Dacă, aşa 
cum se spune, femeile sunt cele ce lucrează acolo, m-ai fi 
pus să sap pământul? 

— Pe tine? Tu, care ai nişte minute atât de mici!... Dar 
maimuţele? Oare oamenii n-au ajuns astăzi să facă din ele 
nişte servitori desăvârşiţi? 

Pauline se prăpădi de râs auzind gluma asta, în timp ce 
Lazare adăuga: 

— De altfel, mânuşiţele tale nici n-ar mai fi fost... Le-aş fi 
mâncat uite-aşa! 

Şi începu să-i sărute mâinile, să i le muşte, cu sângele 
năvălindu-i în faţă, într-o izbucnire de dorinţă ce-l orbea. ŞI 
nu mai scoaseră un cuvânt, a fost o nebunie împărtăşită de 
amândoi, îşi pierdură capul şi unul şi celălalt, ameţiţi. 
Pauline i se lăsa pradă, cufundată în fotoliu, cu faţa roşie şi 
umflată, cu ochii închişi, ca pentru a nu mai vedea. Cu o 
mână viguroasă, Lazare o şi descheiase la piept, rupea 
agrafele jupoanelor, când buzele li se întâlniră. li dădu o 
sărutare, iar ea îi răspunse pătimaş strângându-l de gât din 
toate puterile. Dar, în acest şoc al corpului său de fecioară, 
fata deschise ochii şi se văzu alunecând pe podele, 
recunoscu lampa, dulapul, plafonul, de pe care până şi cele 
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mai neînsemnate pete îi erau familiare, şi păru să se 
trezească, încercând surpriza unei persoane care 
descoperă că e la ea acasă, după ce-a avut un coşmar. Se 
zbătu violent, sări în picioare. Jupoanele cădeau de pe ea şi, 
cum era descheiată, pieptul i se vedea în toată goliciunea. 
Scoase un strigăt în tăcerea din cameră, unde nu li se 
auzeau decât răsuflările gâfâite. 

— Lasă-mă, e îngrozitor! 

El nu mai auzea, nebun de dorinţă. O apucă din nou, 
smulse toate hainele de pe ea. Căuta la întâmplare cu 
buzele goliciunea pielii, arzând-o cu sărutările lui şi, de 
fiecare dată, Pauline se cutremura de fiori. De două ori încă 
fu cât pe ce să cadă, cedând nevoii de nebiruit de-a se 
dărui, suferind îngrozitor din pricina acelei lupte pe care-o 
da împotriva ei însăşi. Dăduseră ocol mesei, cu răsuflarea 
gâfâind, cu mâinile şi picioarele amestecându-li-se, când el 
reuşi s-o împingă pe un divan vechi, ale cărui arcuri 
scârţâiră. Cu mâinile încordate, Pauline îl ţinea la distanţă, 
spunând întruna cu o voce din ce în ce mai răguşită: 

— Oh! Te rog, lasă-mă, oh! Lasă-mă... E îngrozitor ceea 
ce vrei! 

Cu dinţii strânşi, el nu rosti o vorbă. Credea că în sfârşit îi 
aparţine, când fata se desprinse pentru o ultimă oară, 
făcând o sforţare atât de puternică, încât Lazare ajunse 
împleticindu-se până la masă. Atunci, liberă o clipă, Pauline 
putu să iasă, să străbată coridorul dintr-un salt şi să intre la 
ea în odaie. Dar Lazare o şi ajunsese, nu avu timpul să 
închidă uşa. Şi cum împingea, ca să poată trage zăvorul şi 
să răsucească cheia, Pauline trebui să se proptească în 
canatul de lemn al uşii din toate puterile şi, luptându-se 
pentru porţiunea aceea întredeschisă a uşii, se simţea 
pierdută dacă el şi-ar fi vârât înăuntru fie şi numai vârful 
papucului. Chera scârţâi cu un zgomot ascuţit, se lăsă 
tăcere deplină şi se putură auzi din nou izbiturile mării în 
zidul terasei. 
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În acest timp, Pauline, fără lumânare, cu ochii deschişi în 
întuneric, rămăsese sprijinită de uşă. Inţelegea prea bine 
că, de cealaltă parte a uşii, Lazare nici el nu se clintise din 
loc. li auzea răsuflarea, tot i se părea c-o mai simte 
arzându-i ceafa. Dacă se îndepărta, poate că ar fi spart o 
bucată de uşă împingând cu umărul. Faptul că stătea acolo 
o liniştea; şi, maşinal, continua să apese din toate puterile, 
ca şi cum el încă ar mai fi împins. Două minute se scurseră, 
interminabile, având şi unul şi celălalt senzaţia că se 
înverşunează să rămână acolo, înflăcăraţi, zguduiţi de 
pornirea năvalnică a dorinţei pe care n-o puteau potoli. 
Apoi vocea lui Lazare se auzi şoptind foarte jos, înăbuşită 
de emoție: 

— Pauline, deschide-mi... Eşti acolo, ştiu. 

Un fior îi străbătu carnea, vocea aceea o înflăcărase din 
creştet până-n tălpi. Dar nu răspunse. Cu capul plecat, îşi 
ţinea cu o mână jupoanele, ce-i cădeau, în timp ce cu 
cealaltă, crispată pe piept îşi strângea sânii, pentru a le 
ascunde goliciunea. 

— Te chinui tot atât cât şi mine, Pauline... Deschide, te 
implor. De ce să ne refuzăm fericirea asta? 

Acum se temea să n-o trezească pe Véronique, care avea 
odaia alături. Rugăminţile lui erau blânde, semănând cu 
scâncetul unui bolnav. 

— Deschide odată... Deschide, şi-apoi n-aveam decât să 
ne omorâm, dacă vrei... Nu ne iubim din copilărie? Tu 
trebuia să-mi fii soţie, nu e firesc să-mi fii într-o bună zi?... 
Te iubesc, te iubesc, Pauline... 

Ea tremura şi mai tare, fiecare cuvânt o străpungea în 
inimă. Sărutările cu care-i acoperise umerii prindeau din 
nou viaţă, ca nişte stropi de foc. Şi se încorda şi mai mult, 
temându-se să nu deschidă, să nu se dăruie în acea pornire 
irezistibilă a trupului aproape gol. Lazare avea dreptate, îl 
adora, de ce să-şi refuze bucuria aceea, pe care aveau s-o 
ascundă amândoi faţă de toată lumea? Casa dormea, 
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noaptea era întunecoasă. Oh! Să doarmă în întuneric, unul 
în braţele celuilalt, să-l strângă la pieptul ei, fie şi numai o 
oră! Oh! Să trăiască! în sfârşit să trăiască! 

— Doamne! Cât de neîndurătoare poţi fi, Pauline!... Nici 
măcar nu vrei să-mi răspunzi, şi eu stau aici atât de jalnic. 
Deschide, am să te îmbrăţişez, am să te păstrez, o să uităm 
totul... Deschide, deschide-mi, te rog... 

Lazare hohotea de plâns şi începu la rândul ei să plângă. 
Continua să tacă, în ciuda sângelui ce i se revolta în vine. 
Timp de o oră el o ţinu tot aşa, implorând-o, supărându-se, 
ajungând să spună cuvinte groaznice, ca apoi să rostească 
altele, blânde şi arzătoare. De două ori Pauline crezu că 
plecase, şi de două ori Lazare se întoarse de la el din 
cameră, vorbind cu şi mai multă înflăcărare drăgăstoasă. 
Apoi, după ce-l auzi cum. Se închide furios în camera lui, 
încercă o tristeţe nespusă. De data asta se sfârşise, ea 
câştigase; dar simţea de pe urma acestei victorii un gust de 
deznădejde şi ruşine atât de violent, încât se dezbrăcă şi se 
vâri în pat fără a mai aprinde lumânarea. Gândul să se vadă 
goală în hainele acelea sfâşiate de pe ea o umplea de-o 
sfială groaznică. Dar răcoarea cearşafurilor linişti puţin 
arsura sărutărilor ce-i înfiorau umerii; şi rămase multă 
vreme nemişcată, zdrobită parcă sub povara dezgustului şi- 
a supărării. 

Nesomnul o ţinu trează până la ziuă. Grozăvia aceea o 
obseda. Toată seara fusese o fărădelege ce-i făcea silă. 
Acum nu se mai putea scuza pe sine, se vedea silită să 
recunoască duplicitatea sentimentelor amoroase ce le 
împărtăşea şi ea. Afecţiunea ei maternă pentru Lazare, 
învinuirile mocnite împotriva Louisei nu erau altceva decât 
trezirea ipocrită a vechii ei pasiuni. Ajunsese să se mintă în 
acest fel, şi dacă-şi cerceta şi mai în profunzime 
sentimentele nemărturisite ale inimii, ar fi descoperit 
bucuria de-a le destrăma căsnicia, speranţa, poate, de-a 
trage folos din asta. Oare nu ea îl adusese pe Lazare în 
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starea de-a retrăi zilele de pe vremuri? Oare n-ar fi trebuit 
să prevadă că la capăt se afla căderea? Şi ajunseseră în 
situaţia aceea cumplită care-i marca pe toţi: îl dăduse 
alteia, în timp ce ea îl adora iar el o dorea. Gândul acesta îi 
umplea mintea, îi zvâcnea în tâmple, ca bătaia măruntă a 
unor clopote. Mai întâi, hotărî ca în ziua următoare să fugă. 
Apoi găsi că fuga aceea însemna o laşitate. De vreme ce el 
pleca, de ce să nu aştepte? Şi-apoi, dintr-o pornire de 
orgoliu ce-o încerca iarăşi, găsea de cuviinţă că trebuie să 
se învingă, ca să nu ia cu sine ruşinea de-a fi procedat cum 
nu trebuie. Simţea că, de-acum înainte, n-ar mai fi putut 
ţine capul sus, dacă rămânea cu remuşcări de pe urma serii 
aceleia. 

A doua zi, Pauline cobori la ora obişnuită. Numai după 
pleoapele vineţii i s-ar fi putut ghici chinurile de peste 
noapte. Era palidă şi foarte calmă. Când Lazare se ivi la 
rândul lui, dădu tatălui său drept orice explicaţii, pentru 
oboseala ce i se citea pe chip, faptul că lucrase până 
noaptea târziu. Ziua se scurse cu ocupațiile ei obişnuite. 
Niciunul, nici celălalt nu făcu nicio aluzie la ceea ce se 
petrecuse între ei, nici chiar atunci când rămaseră singuri, 
departe de ochii şi urechile altora. Nu fugeau unul de altul, 
păreau siguri pe curajul lor. Dar seara, pe când îşi spuseră 
noapte bună pe coridor, dinaintea uşilor, căzură nebuneşte 
unul în braţele celuilalt, sărutându-se apăsat pe gură. Apoi 
Pauline se închise, speriată, în timp ce Lazare fugi ca să se 
azvârle în pat şi să plângă. 

Şi acesta fu traiul lor de-atunci încolo. Zilele urmau încet 
unele după altele, iar ei stăteau alături, în aşteptarea 
îngrijorată a unei greşeli posibile. Fără ca vreodată să 
aducă vorba despre lucrurile acelea, fără ca vreodată să 
pomenească despre noaptea aceea cumplită, se gândeau 
întruna la ea, temându-se să nu se prăbuşească împreună, 
indiferent unde, ca fulgeraţi. Va fi fost dimineaţa, când se 
trezeau, sau seara, când schimbau câteva cuvinte, înainte 
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de-a se culca? La el sau la ea? Sau în vreun loc ascuns din 
casă? Lucrul rămânea plin de taină. In timpul acesta 
judecata rămânea limpede, fiece slăbiciune de moment, 
fiecare nebunie de-o clipă, îmbrăţişările disperate în spatele 
vreunei uşi, sărutările înflăcărate pe care şi le furau în 
întuneric îi umpleau apoi de-o mânie dureroasă. Pământul li 
se clătina sub picioare, se agăţau de hotărârile luate pe 
când judecau la rece ca să nu cadă pradă vârtejului aceluia. 
Dar niciunul, nici celălalt n-avea tăria singurei salvări, 
aceea a despărțirii imediate. Pauline, sub pretextul 
curajului, se îndârjea să ţină piept primejdiei. Lazare, 
preocupat pe de-a-ntregul, cedând primului impuls al unei 
noi aventuri, nici măcar nu mai răspundea scrisorilor 
urgente pe care Louise i le trimitea. Se afla la Bonneville de 
şase săptămâni, şi li se părea că viaţa aceea semănată cu 
situaţii neprevăzute, sfâşietoare şi-atât de plăcute trebuia 
să ţină o veşnicie. 

Intr-o duminică, la cină, Chanteau se înveseli, după ce-şi 
îngăduise să bea un pahar de vin de Burgundia, îndrăzneală 
pe care o plătea scump de fiecare dată. In ziua aceea 
Pauline şi Lazare petrecuseră ore încântătoare plimbându- 
se de-a lungul mării, sub cerul necuprins şi albastru; şi 
schimbau priviri înduioşate, în care tremura tulburarea 
adusă de frica de ei înşişi, ceea ce făcea ca acum 
camaraderia dintre ei să fie atât de palpitantă. 

Râdeau toţi trei, când Veronique, în clipa când trebuia să 
aducă desertul, se ivi în uşa de la bucătărie şi strigă: 

— lat-o pe doamna! 

— Ce doamnă? întrebă Pauline uluită. 

— Doamna Louise, ce naiba! 

Exclamară toţi pe înfundate, exprimându-şi mirarea. 
Chanteau, înspăimântat, se uita la Pauline şi Lazare, care 
păliseră. Dar acesta se ridică brusc, cu vocea încâlcindu-i- 
se de mânie. 

— Cum aşa? Louise! Dar nu mi-a scris! l-aş fi interzis să 
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vină... Doar n-a înnebunit! 

Soarele scăpata, luminând puternic şi blând. După ce-şi 
azvârli şerveţelul, Lazare ieşi afară, iar Pauline îl urmă, 
silindu-se să-şi regăsească seninătatea şi zâmbetul. Louise 
era, într-adevăr, şi cobora anevoie din berlina lui moş 
Malivoire. 

— Ai înnebunit? îi strigă soţul din mijlocul curţii. Prostii 
din astea nu se fac fără să scrii! 

Atunci ea izbucni în plâns. Era atât de bolnavă acolo şi se 
plictisea îngrozitor! Cum nu primise răspuns la ultimele 
două scrisori, o apucase o nevoie irezistibilă să plece, 
nevoie amestecată cu dorul de Bonneville. Dacă nu-i 
scrisese, o făcuse tocmai din teama de-a se împotrivi. 

— Şi eu, care mă gândeam cu-atâta drag c-am să vă 
revăd pe toţi! 

— E ridicol! O să pleci mâine! 

Louise, înmărmurită de primirea aceea, căzu în braţele 
Paulinei. Aceasta, văzând-o cât de greoi se mişcă şi cum i 
se îngroşase mijlocul, pălise încă şi mai mult. Simţea acum 
lângă ea pântecul acela de femeie însărcinată, îi era groază 
şi milă. În cele din urmă izbuti să-şi înăbuşe revolta plină de 
gelozie şi-l potoli pe Lazare. 

— De ce-i vorbeşti aşa de aspru? Sărut-o... Draga mea, ai 
avut dreptate să vii, dacă socoteşti că te vei simţi mai bine 
la Bonneville. Ştii cât te iubim cu toţii, nu-i aşa? 

Loulou urla, furios pe vocile acelea care tulburau tihna 
obişnuită a curţii. Minouche, după ce-şi întinsese năsucul pe 
peron, se retrăsese, scuturându-şi lăbuţele, ca şi cum ar fi 
fost pe cale să se compromită printr-o faptă dezagreabilă. 
Toată lumea pătrunse în casă, Véronique trebui să mai 
pună un tacâm şi s-o servească pe Louise de la început. 

— Cum aşa? Tu eşti, Louisette, repeta Chanteau scoțând 
nişte chicoteli îngrijorate. Ai vrut să ne faci o surpriză?... Eu 
am fost cât pe ce să mă înec cu vinul. 

Seara se sfârşi totuşi cu bine. Toţi redeveniseră stăpâni 
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pe ei. Evitară să stabilească ceva pentru zilele următoare. 
În clipa când i să urce, stinghereala îi cuprinse iar, căci 
Veronique întrebă dacă domnul avea să se culce în camera 
doamnei. 

— Oh! Nu, Louise se va odihni mai bine aşa, şopti. 
Lazare, care întâlnise instinctiv o privire de-a Paulinei. 

— Ai dreptate, culcă-te sus, zise Louise. Sunt groaznic de 
obosită, am să mă întind în voie. 

Trecură trei zile. Pauline luă în sfârşit o hotărâre. Avea 
să-i părăsească luni. Soții voiau să rămână până aproape 
de sorocul naşterii, şi mai era o lună întreagă; dar îşi dădea 
prea bine seama că vărul ei se săturase de Paris şi că va 
sfârşi prin a-şi mânca rentele la Bonneville, ca unul acrit de 
veşnicele lui eşecuri. Cel mai bine era să le cedeze locul 
numaidecât, căci nu izbutea să se învingă, găsea încă şi 
mai puţin ca pe vremuri curajul de-a trăi laolaltă cu ei, în 
intimitatea aceea ce există între soţ şi soţie. Oare nu într- 
asta se afla şi mijlocul de-a scăpa pericolelor ivite de pe 
urma pasiunii crescânde ce se ivise iar între ea şi Lazare şi 
de pe urma căreia suferiseră atâta? Numai Louise se miră, 
după ce află de hotărârea Paulinei. Erau invocate 
argumente fără de replică, doctorul Cazenove spunea că 
doamna din Saint-Lô îi făcea Paulinei nişte propuneri 
excepţionale; iar aceasta nu mai putea refuza; rudele ei 
aveau s-o silească pentru a primi o slujbă care să-i asigure 
viitorul. Chanteau, cu lacrimile în ochi, consimţi el însuşi. 

Sâmbătă, avu loc o ultimă cină, la care preotul şi doctorul 
luară şi ei parte. Louise, foarte suferindă, abia dacă putu să 
vină la masă. Ceea ce întrista adunarea, în ciuda eforturilor 
Paulinei, care zâmbea fiecăruia în parte, având remuşcări 
pentru faptul că lăsa tristă casa aceea pe care, de-atâţia 
ani, o înveselise cu preaplinul bucuriei sale. Inima i se 
strângea de supărare. Véronique dădea la masă cu o 
înfăţişare tragică. La friptură, Chanteau refuză să bea un 
deget de vin, cuprins dintr-odată de-o prudenţă exagerată, 
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tremurând la gândul că în curând n-o va mai avea pe 
Pauline să-l îngrijească, ea care numai cu glasul şi-i potolea 
durerile. Lazare, nervos, se certă tot timpul cu doctorul 
privitor la o nouă descoperire ştiinţifică. 

La ora unsprezece, casa se cufundă într-o tăcere deplină. 
Louise şi Chanteau adormiseră, în timp ce slujnica rânduia 
prin bucătărie. Şi-atunci, la etajul de sus, dinaintea fostei lui 
camere de holtei în care continua să stea, Lazare o opri o 
clipă pe Pauline, ca în fiece seară. 

— Adio, şopti el. 

— Ba nu, nu adio, spuse ea silindu-se să râdă. La 
revedere, de vreme ce nu plec decât luni. 

Şi se priviră, ochii li se înceţoşară, şi căzură unul în 
braţele celuilalt, în timp ce buzele li se împreunau nesăţios 
într-un ultim sărut. 
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doua zi la micul dejun, se aşezară cu toţii dinaintea 

ceştilor de cafea cu lapte, mirându-se că n-o văd şi 

pe Louise. Slujnica se pregătea să urce şi să ciocane 
la ea în uşă, când aceasta în sfârşit se ivi. Era foarte palidă 
şi abia mergea. 

— Ce ai? întrebă Lazare îngrijorat. 

— Mi-e tare rău de când s-a crăpat de ziuă, răspunse ea. 
Nici astă-noapte n-am putut închide ochii; cred că am auzit 
de fiecare dată când a bătut ceasul. 

Pauline protestă: 

— Dar trebuia să chemi, măcar te-am fi îngrijit. 

Louise ajunse dinaintea mesei şi se aşeză, scoțând un 
oftat de uşurare. 

— Oh, continuă ea, nu mi-aţi fi fost de niciun folos. Aşa 
mă simt mereu de opt luni, durerile nu mă slăbesc aproape 
deloc. 

Ducea tare greu sarcina, deşi se obişnuise cu greţurile 
permanente, cu durerile de pântece, a căror violenţă o 
făcea uneori să stea încovoiată zile întregi. In dimineaţa 
aceea greţurile dispăruseră dar îşi simţea mijlocul ca 
zdrobit de-o cingătoare. 

— Se obişnuieşte omul cu răul, spuse Chanteau cu un aer 
sentenţios. 

— Aşa e, şi nici n-am stare, zise în chip de încheiere 
tânăra femeie. De asta am coborât... Acolo, sus, mi-e cu 
neputinţă să stau locului. 
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Nu mâncă, ci numai sorbi câteva înghiţituri de cafea cu 
lapte. Toată dimineaţa se târi de acolo-colo prin casă, 
mutându-se de pe un scaun pe altul. Nimeni nu îndrăznea 
să-i vorbească, deoarece îşi ieşea din fire şi părea să sufere 
încă şi mai mult, de cum se ocupa cineva de ea. Durerile n- 
o mai părăseau. Dar, cu puţin înainte de amiază, criza păru 
s-o mai slăbească, aşa încât se aşeză iarăşi la masă, 
mâncând o ciorbă. Dar între ora două şi trei începu să se 
simtă săgetată cumplit; şi nu-şi mai află locul, trecea 
întruna din sufragerie în bucătărie, urcând greoi la ea în 
odaie, pentru ca numaidecât să coboare. 

Pauline, sus, îşi făcea valiza. Pleca a doua zi: abia dacă 
avea timpul să scotocească prin mobile şi să-şi facă 
bagajul. Dar în fiece minut, se ducea şi se apleca deasupra 
balustradei, îngrijorată de paşii aceia plini de suferinţă care 
apăsau duşumelele. Pe la patru, cum o auzea pe Louise 
foindu-se încă şi mai mult, se hotărî să bată în uşa lui 
Lazare; acesta se închisese, exasperat şi supărat pe soartă, 
care, după cum spunea el, îl copleşea cu toate nenorocirile. 

— N-o putem lăsa aşa, îi explică ea. Trebuie să-i vorbim. 
Vino cu mine. 

O găsiră la etajul întâi, sprijinindu-se de balustradă, 
nemaiavând putere nici să coboare, nici să urce. 

— Dragă mea, spuse Pauline cu blândeţe, starea ta ne 
îngrijorează... O să trimitem după moaşă. 

Atunci Lazare îşi ieşi din fire. 

— Oh, Doamne, e cu putinţă să mă chinuiţi aşa, când eu 
nu cer decât să fiu lăsat în pace!... Ce crezi că poate face 
moaşa la opt luni? 

— Ar fi totuşi mai înţelept s-o examineze. 

— Nu, nu vreau, ştiu eu foarte bine ce e. Fie-vă milă, nu 
mai vorbiţi cu mine, nu mă mai chinuiţi! 

Şi Louise se încăpăţână şi păru atât de mânioasă, încât 
Lazare îşi ieşi şi el din fire. Pauline trebui să promită că nu 
va trimite după moaşă. Moaşa era o anume doamnă 
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Bouland, din Verchemont, căreia îi mersese faima prin 
părţile acelea pentru mâna ei uşoară şi pentru priceperea 
ce-o avea. Toată lumea spunea că nici la Bayeux, nici la 
Caen nu era alta pe măsura ei. De aceea Louise, alintată 
cum era şi obsedată de presimţirea că avea să moară la 
naştere, hotărâse să i se încredinţeze. Cu toate acestea, îi 
era o teamă cumplită de doamna Bouland, teama lipsită de 
rațiune pe care o încerci faţă de dentist, care trebuie să te 
vindece dar la care te duci cât mai târziu cu putinţă. 

La ora şase, din nou se calmă dintr-odată. Louise se 

bucură nespus că avusese dreptate: ştia ea bine, erau 
durerile obişnuite, doar ceva mai puternice; grozav le-ar 
mai fi stat să deranjeze lumea de pomană la ora aceea! Şi, 
cum se simţea moartă de oboseală, preferă să se culce, 
după ce mâncă cu cotlet. Totul avea să se termine cu bine, 
spunea ea, numai să poată dormi. Şi se încăpăţâna să 
respingă îngrijirile, voi să rămână singură în timp ce familia 
cina, îi opri chiar să se ducă s-o vadă, de teamă să nu fie 
trezită şi să se sperie. 
_ Aveau în seara aceea la cină supă şi friptură de vițel. 
Inceputul mesei fu tăcut, la suferinţele Louisei se adăuga 
tristeţea pricinuită de plecarea Paulinei. Evitau să-şi 
zăngăne lingurile şi furculiţele, ca şi cum zgomotul lor ar fi 
putut ajunge la primul etaj şi-ar fi supărat-o şi mai mult pe 
bolnavă. Chanteau îşi dădu însă drumul la gură, povestind 
cazuri neobişnuite de sarcină, când Veronique se ivi dintr- 
odată cu friptura de vițel tăiată şi zise: 

— Nu ştiu prea bine, dar mi se pare se aud vaiete de- 
acolo, de sus. 

Lazare se ridică şi deschise uşa de la coridor. Toţi, 
încetând să mai mănânce, îşi ascuţiră auzul. La început nu 
auziră nimic; apoi, gemete prelungi, înăbuşite, ajunseră 
până la ei. 

— A apucat-o din nou, zise Pauline. Mă duc la ea. 

Işi azvârli şerveţelul şi nici nu se atinse de felia de 
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friptură pe care slujnica i-o puse în farfurie. Din fericire, 
cheia se afla în uşă, aşa că putu să intre. Stând pe 
marginea patului, tânăra femeie, desculţă, înfăşurată într- 
un capot, se legăna ca un pendul, săgetată neîndurător de 
durere, care-o făcea să suspine cu regularitate. 

— Ţi-e mai rău? întrebă Pauline. Nu răspunse. 

— Acum vrei să trimit după doamna Bouland? Şi-atunci 
Louise abia putu să rostească, resemnat: 

— Da, mi-e totuna. Poate că pe urmă am să mă 
liniştesc... Nu mai pot, nu mai pot... 

Lazare, care urcase după Pauline şi asculta la uşă, 
îndrăzni să intre, zicând că ar fi fost prudent să trimită pe 
cineva repede şi până la Arromanches, după doctorul 
Cazenove, pentru cazul când s-ar fi ivit complicaţii. Dar 
Louise începu să plângă. Nu le era niciun strop de milă. De 
ea? De ce-o chinuiau aşa? Ştiau prea bine, gândul că un 
bărbat ar moşi-o o revoltase întotdeauna. Era ca un fel de 
pudoare maladivă de femeie cochetă, se simţea rău numai 
la gândul de-a fi văzută în durere şi suferinţă; aceeaşi 
teamă o făcea ca în faţa soţului şi-a verişoarei să-şi strângă 
capotul peste bietul ei mijloc îndurerat. 

— Dacă te duci după doctor, suspină ea, am să mă culc, 
am să mă întorc cu faţa la perete şi n-am să mai răspund 
nimănui. 

— Cheam-o numai pe moaşă, îi zise Pauline. Nu cred nici 
eu că a sosit sorocul. E vorba doar s-o liniştim. 

Şi amândoi coborâră. Abatele Horteur intrase să le spună 
numai bună seara, şi rămăsese fără glas, găsindu-l pe 
Chanteau speriat. 

Insistară ca Lazare să mănânce măcar o felie de friptură, 
înainte de-a porni la drum; dar pierzându-şi capul, acesta 
spuse că s-ar îneca de-ar lua chiar şi-o singură înghiţitură, 
apoi porni în goana spre Verchemont. 

— M-a strigat, mi se pare, nu? întrebă Pauline dând fuga 
pe scară. Dacă o să am nevoie de Véronique am să lovesc 
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în podea... Termină singur, de mâncat, unchiule. 

Preotul, stingherit de-a fi picat în plină naştere, nu 
nimerea obişnuitele-i cuvinte de consolare. În cele din urmă 
se retrase, după ce făgădui să mai vină, dar numai după ce- 
avea să treacă pe la familia Gonin, deoarece bătrânul infirm 
se simţea foarte rău. Şi Chanteau rămase singur, dinaintea 
mesei nestrânse. Paharele erau pe jumătate pline, friptura 
de vițel se sleia în farfurii, furculiţe murdare şi felii de pâine 
din care se muşcase stăteau răspândite peste tot pe faţa 
de masă, azvârlite de comesenii plini de îngrijorare. In timp 
ce punea o oală de apă la fiert, pentru orice eventualitate, 
slujnica bodogănea, neştiind dacă să strângă masa sau să 
lase totul vraişte. 

Sus, Pauline o găsise pe Louise stând în picioare, 
ţinându-se de spătarul unui scaun. 

— Mă doare tare rău dacă stau aşezată, ajută-mă să 
umblu. 

De dimineaţă se văita de nişte înţepături pe piele, de 
parcă ar fi ciupit-o muştele foarte tare. Acum simţea 
contracţii, o senzaţie de menghine ce i-ar fi strâns 
pântecele tot mai tare, gata să i-l strivească. De cum se 
aşeza sau se culca, i se părea că o masă de plumb îi 
zdrobeşte măruntaiele; şi simţea nevoia să meargă, se 
sprijinea de braţul verişoarei care-o plimba de la pat la 
fereastră. 

— Ai puţină febră, zise fata. Dac-ai bea puţină apă? 

Louise nu putu răspunde. O contracție violentă o făcuse 
să se îndoaie din şale, şi se agăţă de umerii Paulinei cu un 
asemenea tremur, încât pe. Amândouă le cuprinse spaima. 
Îi scăpară strigăte, în care se afla deopotrivă nerăbdare şi 
groază. 

— Mor de sete, murmură când, în sfârşit, putu vorbi. 
Limba mi-e uscată şi vezi ce roşie sunt la faţă... Dar nu, nu 
mă lăsa! am să cad. Să mergem, să mai mergem, o să beau 
ceva mai târziu. 
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Şi continuă să se plimbe, târându-şi picioarele, 
legănându-se, lăsându-se mai greu de braţul ce-o susţinea. 
Era ora nouă. De ce nu mai sosea odată şi moaşa aia? 
Acum dorea din inimă să vină, voiau aşadar s-o vadă cum 
moare, de-o lăsau atâta vreme fără ajutor. Verchemont se 
afla la douăzeci şi cinci de minute, o oră ar fi fost de ajuns. 
Lazare se amuza, sau păţise ceva, se isprăvise, nimeni n- 
avea să se mai întoarcă. O apucară greţurile, începu să 
vomite. 

— Du-te, nu vreau să mai stai lângă mine!... E cu putinţă, 
Doamne Sfinte, să ajung în halul ăsta, să fac silă la toată 
lumea! 

Nici în chinurile acelea groaznice, gândul la pudoare, la 
graţia ei feminină, unica-i preocupare, n-o părăsea., De o 
mare rezistenţă nervoasă, în ciuda faptului că era 
plăpândă, se înverşuna din răsputeri să nu se lase pradă 
durerii, o sâcâia faptul că nu-şi putuse pune ciorapii, că lăsa 
să i se vadă părţi goale din trup. Dar o stânjeneala şi mai 
mare o cuprinse, nevoi imaginare o chinuiau întruna, şi voi 
ea verişoara să stea cu spatele la ea, şi se înfăşură într-un 
colţ de perdea, ca să încerce să le potolească. Slujnica 
tocmai urcase, ca să vadă dacă poate fi cu ceva de folos, 
iar Louise şopti cu o voce firavă, de cum i se păru că simte 
o apăsare: 

— Oh! Nu de faţă cu femeia asta... Te rog, scoate-o puţin 
pe coridor. 

Pauline începea să-şi piardă capul. Bătu de ora zece, nu 
ştia cum să mai justifice absenţa atât de îndelungată a lui 
Lazare. Desigur, n-o găsise acasă pe doamna Bouland; şi ea 
cum avea să se descurce, neştiind cum trebuie procedat, 
cu nefericita aceea de Louise, a cărei stare părea să se 
înrăutăţească? Reminiscenţe din lecturile de pe vremuri îi 
veneau acum limpede în minte, ar fi examinat-o bucuros, în 
nădejdea de-a se linişti pe sine şi de-a o linişti şi pe ea. Dar 
simţea că aceasta se ruşinează într-atât, încât şovăia să-i 
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propună.! - Ascultă, draga mea, nu Vrei să mai laşi să te 
văd? 

— Tu! Oh, nu, nici gând!... Tu nu eşti măritată. Pauline nu 
se putut împiedica să râdă. 

— Nu-i nimic, zău că nu!... Aş fi atât de mulţumită să te 
pot alina! 

— Nu! Aş muri de ruşine, n-aş îndrăzni niciodată să mă 
mai uit în ochii tăi. 

Bătu de ora unsprezece, aşteptarea devenea de 
neîndurat. Véronique porni spre Verchemont, ducând cu ea 
un felinar şi având porunca să se uite prin toate şanţurile. 
De două ori, Louise încercase să se culce, simţindu-şi 
picioarele frânte de oboseală; dar numaidecât se sculase, şi 
acum stătea iar în picioare, sprijinită în coate de comodă, 
mişcându-se pe loc şi legănându-şi întruna şalele. Durerile, 
care până atunci o apucau cu intermitențe, acum se 
apropiau, se contopeau într-una singură, şi-atât de 
puternică, încât îi tăia respiraţia. În fiece clipă, mâinile-i, 
bâjbâind, se ridicau de pe comodă, alunecând de-a lungul 
şalelor, apucând şi strângând şoldurile ca pentru a le uşura 
greutatea ce le strivea. Şi Pauline, în spatele ei, stătea 
neputincioasă, era silită s-o vadă cum se chinuie, întorcea 
capul, prefăcându-se că e preocupată de altceva, când o 
vedea cum îşi strânge capotul cu un gest stingher, 
văicărindu-se întruna că părul ei blond e nepieptănat şi faţa 
delicată i s-a urâţit. 

Era aproape de miezul nopţii când un zgomot de roţi o 
făcu pe fată să coboare repede scările. 

— Şi pe Veronique, strigă ea de pe peron, recunoscându-l 
pe Lazare şi pe moaşă, n-aţi întâlnit-o? 

Lazare îi spuse că veniseră pe drumul dinspre Port-en- 
Bessin: numai ghinioane, doamna Bouland se afla la trei 
leghe de-acolo, la căpătâiul unei lehuze, nici tu cal, nici tu 
trăsură să se ducă după ea, făcuse cele trei leghe pe jos, 
mergând nebuneşte, iar acolo necazuri peste necazuri! 
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Noroc că doamna Bouland avea o brişcă. 

— Dar femeia aceea? întrebă Pauline, doamna terminase 
cu ea, a putut să plece? 

Vocea lui Lazare tremură, zise pe înfundate: 

— Femeia aceea a murit. 

Pătrunseră în vestibul, care era luminat de o lumânare 
pusă pe una dintre trepte. Se lăsă o scurtă tăcere, în timp 
ce doamna Bouland îşi punea paltonul. In cuier. Era o 
femeie micuță şi brunetă, slabă, galbenă ca lămâia, cu un 
nas mare, dominator. Vorbea energic, cu apucături de om 
neobişnuit să fie contrazis, ceea ce făcea ca ţăranii s-o 
divinizeze. 

— Dacă doamna binevoieşte să mă urmeze, zise Pauline. 
Nu mai ştiam ce să fac, verişoara mea se vaită întruna de 
dureri, de la căderea serii. 

În cameră, Louise se schimba mereu de pe un picior pe 
altul, stând tot dinaintea comodei. Când o văzu pe moaşă, 
începu să plângă. Aceasta îi puse câteva întrebări scurte, 
privind datele, locul şi felul durerilor. Apoi conchise sec:, 

— Să vedem... Nu pot spune nimic până nu-mi dau 
seama de poziţia fătului. 

— Aşadar acuma e? şopti Louise scăldată toată în lacrimi. 
Oh, Doamne! La opt luni.! Şi eu, care credeam că mai am 
încă o lună! 

Fără să răspundă, doamna Bouland afâna pernele, 
stivuindu-le una peste alta în mijlocul patului. Lazare, care 
urcase şi el, se arăta stângaci, ca orice bărbat ce asistă la o 
naştere. Se apropiase totuşi, îşi sărutase soţia pe fruntea 
scăldată în sudoare, dar aceasta păru că nici măcar nu-şi 
dă seama de mângâierea aceea încurajatoare. 

— Haide, haide, zise moaşa. 

Louise, înspăimântată, îi aruncă Paulinei o privire, a cărei 
rugăminte mută fata o înţelese. Îl luă pe Lazare şi ieşiră 
amândoi pe coridor, fără a putea să se îndepărteze mai 
mult. Lumânarea, rămasă jos, lumina casa scării cu 
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zgârcenie, ca o lămpiţă de noapte, întretăiată de umbre 
bizare; şi stăteau acolo, unul sprijinit de perete, celălalt de 
rampă, faţă în faţă, nemişcaţi şi tăcuţi. Trăgeau cu urechea 
spre cameră. Scâncete nelămurite se auzeau întruna, 
întrerupte de două strigăte sfâşietoare. Apoi li se păru că 
trece o veşnicie până în clipa când moaşa deschise în 
sfârşit uşa. Se pregăteau să intre dar aceasta îi împinse, ca 
să iasă ea însăşi şi să închidă uşa în urma ei. 

— Ce s-a întâmplat? şopti Pauline. 

Cu un semn, le dădu de înţeles să coboare; şi abia jos, pe 
coridor, le vorbi: 

— Cazul ăsta s-ar putea să ia o întorsătură proastă. 
Datoria mea este să previn familia. 

Lazare păli. Simţi trecându-i peste faţă o adiere rece, ce-l 
îngheţă. Se bâlbăi: 

— Dar ce se întâmplă? 

— Copilul e cu umărul stâng înainte, din câte mi-am 
putut da seama, şi mi-e teamă chiar ca braţul să nu iasă cel 
dintâi. 

— Şi ce-i cu asta? întrebă Pauline. 

— Într-un asemenea caz, prezenţa unui doctor e absolut 
necesară... Nu-mi pot lua răspunderea naşterii, mai cu 
seamă la opt luni. 

Se lăsă un moment de tăcere. Apoi Lazare, desperat, se 
revoltă. Unde voia să găsească un doctor la ora aceea din 
noapte? Soţia lui ar fi putut să se prăpădească de nu ştiu 
câte ori, înainte ca el să-l poată aduce pe doctor de la 
Arromanches. 

— Nu cred într-un pericol imediat, spunea moaşa mereu. 
Plecaţi numaidecât... Eu nu pot face nimic. 

Şi cum Pauline, la rândul ei, o implora să facă ceva, în 
numele umanității, ca măcar să-i uşureze suferinţa 
nefericitei de Louise, ale cărei strigăte răsunau acum în 
întreaga casă, moaşa vorbi foarte răspicat: 

— Nu, lucrul ăsta îmi este interzis... Cealaltă a murit. Nu 
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vreau să-şi dea şi asta duhul în mâinile mele. 

In clipa aceea auziră dinspre sufragerie glasul înlăcrimat 
al lui Chanteau care chema. 

— Sunteţi aici? Intraţi!... Mie nu-mi spune nimeni nimic. E 
o veşnicie de când aştept noutăţi. 

Intrară. De când îşi întrerupseseră cina, uitaseră de 
Chanteau. Rămăsese dinaintea mesei nestrânse, stând 
degeaba, punându-şi răbdarea la încercare, cu resemnarea 
sa somnolentă de infirm, obişnuit să stea multă vreme 
nemişcat şi singur. Nenorocirea aceea nouă care răscolea 
casa îl întrista: şi nici măcar n-avusese inima să-şi termine 
mâncarea, rămăsese cu ochii ţintă la farfuria plină din faţa 
lui: 

— Nu merge cum trebuie? şopti el. 

Lazare înălţă furios din umeri. Doamna Bouland, foarte 
stăpână pe sine, îl sfătui să nu-şi piardă timpul mai mult. 

— Luaţi brişcă. Ce-i drept, calul nu-i bun la nimic. Dar în 
două ore şi jumătate vă puteţi duce şi întoarce... Până 
atunci eu stau de veghe. 

Hotărându-se dintr-odată, Lazare se năpusti afară, cu 
certitudinea că la înapoiere avea să-şi găsească soţia 
moartă. Il auziră cum înjură, cum biciuieşte calul, care se 
urni trăgând brişcă după el cu mare larmă de fierăraie. 

— Ce se întâmplă? întrebă iarăşi Chanteau, căruia nimeni 
nu-i răspundea. 

Moaşa începuse să urce şi Pauline o urmă, după ce-i 
spuse unchiului doar că nefericita de Louise avea să se 
chinuie mult. Cum Pauline îl îmbia să-l culce, el se îndâriji să 
stea ca să ştie ce se întâmplă. Dacă îl apuca somnul, avea 
să doarmă foarte bine în fotoliu, aşa cum dormea după- 
amiezi întregi. Abia rămase singur când Véronique se ivi şi 
ea, cu felinarul stins. Era furioasă. De doi ani nu mai rostise 
atâtea cuvinte deodată. 

— Trebuia să spună că au de gând s-o ia pe drumul 
ălălalt! Şi eu care mă chioram prin toate şanţurile şi m-am 
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dus până la Verchemont ca o vacă!... Şi încă şi-acolo am 
aşteptat o juma de ceas, proţăpită în mijlocul drumului. 

Chanteau se uita la ea cu ochii lui greoi: 

— Doamne, fată dragă, n-aveaţi cum să vă întâlniți. 

— Şi-apoi, când mă întorceam, numa’ ce-l zăresc pe 
domnu' Lazare mânând ca un nebun într-o trăsură ca vai de 
lume... Eu îi strig că e aşteptat, da’ el dă bice mai tare şi e 
cât pe ce să mă calce!... Nu, m-am săturat de treburile 
astea din care nu pricep o iotă! Fără să mai pun la 
socoteală că mi s-a stins şi felinarul. 

Şi-şi repezi stăpânul, voi să-l silească să mănânce, ca 
măcar să poată strânge masa. Nu-i era, foame, dar avea să 
ia o îmbucătură de friptură rece, numai aşa, ca să-şi treacă 
timpul. Ceea ce-l necăjea acum era faptul că abatele nu se 
ţinuse de cuvânt. De ce să făgăduieşti oamenilor că le ţii 
tovărăşie, dacă eşti hotărât să stai la tine acasă? Adevărul 
e că preoţii nu prea aveau ce căuta acolo unde nasc 
femeile! Ideea asta îl înveseli, şi era gata să se înfrupte 
vesel de unul singur. 

— Hai, domnule, grăbeşte-te şi 'mneta, îl tot zorea 
Véronique. Curând e ora unu, şi nu pot lăsa vasele 
nespălate până mâine... Da ştiu că în casa asta afurisită n- 
are omul pic de linişte! 

Începuse să strângă farfuriile de pe masă, când Pauline o 
chemă de pe scară, cu o voce grăbită. Şi Chanteau rămase 
iar dinaintea mesei, uitat din nou, fără ca nimeni să 
coboare să-i aducă veşti. 

Doamna Bouland se instalase în cameră, plină de 
autoritate, răscolind prin mobile, dând porunci. Mai întâi 
puse să se facă focul, căci odaia i se părea umedă. Apoi 
spuse că patul e incomod, prea jos, prea moale; şi, cum 
Pauline îi mărturisi că aveau în pod un pat vechi de chingi, 
o trimise pe Véronique după el, îl instala dinaintea 
căminului, aşezând la căpătâi o scândură şi punând pe el 
doar o simplă saltea. Apoi avu nevoie de-o mulţime de 


366 


lenjerie, un cearşaf pe care-l pături în patru, ca să cruţe 
salteaua, alte cearşafuri şi şerveţele, cârpe, pe care le puse 
la încălzit pe scaune, dinaintea focului. Curând, odaia, plină 
de toată rufăria aceea, tăiată în două de pat, semăna cuo 
ambulanţă instalată în grabă, în aşteptarea unei bătălii. 

De altminteri, acum nu-i mai tăcea gura, o încuraja pe 
Louise cu o voce militărească, ca şi cum i-ar fi comandat 
durerii. Pauline o rugase cu glas scăzut să nu aducă vorba 
de doctor. 

— Nu te teme, domniţă. Ar fi mai bine dacă ai sta 
culcată; dar, dacă asta nu ţi-e pe plac, mergi fără teamă, 
sprijină-te de mine... Am avut destule naşteri la opt luni, şi 
copiii au ieşit mai zdraveni decât ceilalţi... Nu, nu, nu te 
doare chiar aşa rău cum crezi. O să te uşurăm numaidecât, 
în doi timpi şi trei mişcări. 

Louise nu se liniştea. Strigătele ei deveneau nespus de 
sfâşietoare. Se agăța de mobile; uneori, vorbe fără şir 
vesteau că delirează puţin. Moaşa, ca s-o calmeze pe 
Pauline, îi explică în şoaptă că durerile de dilatare a colului 
erau uneori mai neîndurătoare decât marile dureri ale 
expulzării. Avusese cazuri când, la primul copil, travaliul 
acesta pregătitor ţinuse două zile. Se temea mai cu seamă 
să nu se rupă apa înainte de sosirea doctorului căci atunci 
acesta ar fi fost silit să procedeze într-un mod periculos. 

— Nu-i cu putinţă, spunea Louise întruna, gâfâind, nu-i cu 
putinţă... O să mor... 

Doamna Bouland îi dădu în cele din urmă douăzeci de 
picături de laudanum într-o jumătate de pahar cu apă. Apoi, 
încercă s-o fricţioneze în regiunea lombară. Biata femeie, 
căreia îi scădeau puterile, i se lăsa tot mai mult în voie: nu 
mai cerea decât ca verişoara ei şi slujnica să iasă din odaie, 
îşi ascundea doar goliciunea între cele două părţi ale 
capotului, pe care-l ţinea cu mâinile crispate. Dar scurtul 
răgaz pe care frecţia îl aduse nu ţinu mult; şi fu apucată de 
contracţii cumplite. 
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— Să aşteptăm, zise cu stoicism doamna Bouland. Nu pot 
face absolut nimic. Trebuie să lăsăm natura să lucreze. 

Şi începu chiar o discuţie despre cloroform, faţă de care 
avea repulsia vechii şcoli. După părerea ei, lehuzele 
mureau ca muştele în mâinile doctorilor care întrebuinţau 
doctoria aceea. Durerea era necesară, niciodată o femeie 
adormită nu era în stare de un travaliu la fel de bun ca una 
trează. 

Pauline citise contrariul. Nu spunea nimic, cu inima plină 
de compătimire în faţa ravagiilor naşterii, care o nimiceau 
pe Louise făcând din graţia, din farmecul ei de blondă 
delicată un obiect înspăimântător, vrednic de milă. Şi 
simţea cum clocoteşte în ea mânia împotriva durerii, nevoia 
de-a o suprima, ar fi înfruntat-o ca pe-o duşmancă, dacă ar 
fi ştiut prin ce mijloace. 

intre timp noaptea. Înainta, se făcuse aproape ora două. 
De mai multe ori, Louise pomenise de Lazare. O minţeau, îi 
spuneau că e jos, într-atât de zguduit el însuşi încât se 
temea să n-o descurajeze. De altfel, nici nu mai avea 
conştiinţa timpului: orele treceau, pe când minutele i se 
păreau nesfârşite. Singura senzaţie stabilă în toată agitația 
aceea era faptul că n-avea să se termine niciodată, că toţi 
cei de pe lângă ea erau plini de rea-voinţă. Ceilalţi nu voiau 
s-o uşureze, se înfuria pe moaşă, pe Pauline, pe Véronique, 
învinuindu-le că nu ştiu nimic din cele cuvenite. 

Doamna Bouland tăcea. Arunca spre pendulă priviri 
furişe, deşi nu-l aştepta pe doctor mai devreme de-o oră, 
pentru că ştia încetineala cu care mergea calul, din pricina 
umflăturilor la picioare [...]. Apa se va rupe fără doar şi 
poate; şi o convinse pe Louise să se culce. Apoi o preveni: 

— Nu te teme. Şi nu te mai mişca! Acum n-aş vrea să 
grăbesc lucrurile. 

Louise rămase nemişcată câteva clipe. Îi trebuia un efort 
de voinţă neobişnuit pentru a rezista împunsăturilor 
dezordonate ale durerilor; durerea se accentua astfel şi 
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curând nu mai putu ţine piept, sări din patul cu chingi, într- 
o zvâcnire exasperată a întregii fiinţe... 

— Gata! zise moaşa, înjurând printre dinţi. 

— De asta mă simţeam atât de prost. Acum nu-mi mai e 
rău deloc, s-a terminat... Ştiam eu bine că nu pot să nasc în 
luna a opta. Tot luna viitoare va fi... Nu vă pricepeţi la 
nimic, nici unii, nici alţii. 

Doamna Bouland clătină din cap, nevoind să-i strice clipa 
aceea de linişte, răspunzându-i că durerile cele mari ale 
facerii abia de-acum încolo aveau să vină. O avertiză numai 
pe Pauline, cu glas scăzut, rugând-o să treacă de partea 
cealaltă a patului de chingi, ca să împiedice o cădere 
posibilă, în cazul în care lehuza s-ar fi zbătut. Dar când 
durerile o apucară, Louise nu încercă să se ridice: nu mai 
avea nici voinţă, nici putere. De cum se trezi durerea, faţa 
ei căpătă o culoare pământie şi o expresie deznădăjduită. 
Nu mai vorbea, se zăvora în chinul acela fără de sfârşit, în 
care nu mai conta de-acum încolo pe nimeni, atât de 
părăsită, atât de vrednică de milă până la urmă, încât îşi 
dori să moară pe loc. De altfel, nici nu mai era vorba de 
contracţii involuntare; de felul celor care de douăzeci şi 
patru de ore îi străbăteau măruntaiele; acum simţea efortul 
atroce al întregii fiinţe, efort pe care nu-l putea reţine, pe 
care îl exagera chiar ea, dintr-o nevoie irezistibilă de-a se 
uşura. Valul pornea din capul coastelor, cobora între şale, 
ajungând la vintre într-un soi de sfârtecare tot mai 
cuprinzătoare. Fiecare muşchi al pântecelui lucra, se 
încorda, când strângându-se când alungindu-se, asemenea 
unui arc [...]. Un fel de tremur n-o mai părăsea, fiind astfel 
zguduită de la mijloc până la genunchi de unduiri prelungi 
şi dureroase, ce se puteau vedea, una câte una, cum o 
scoboară pe sub piele, în încordarea tot mai violentă a 
trupului. 

— Nu se mai sfârşeşte, Doamne! Nu se mai sfârşeşte? 
şopti Pauline. 
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Vederea unor asemenea lucruri făcuseră să-i piară calmul 
şi curajul obişnuite. Şi se opintea ea însăşi, într-un efort 
imaginar, la fiecare din gemetele şi gâfâielile cu care 
lehuza îşi însoțea muncile. Strigătele, la început scurte, 
crescură puţin câte puţin, preschimbându-se în vaiet de 
oboseală şi de neputinţă. Era aceeaşi încordare, acelaşi 
icnet ca al tăietorului de lemne care-şi repede securea 
ceasuri întregi asupra aceluiaşi nod, fără să-i poată 
străpunge nici măcar scoarţa. 

Între o durere şi alta, în clipele acelea scurte de tihnă, 
Louise se văita c-o pârjoleşte setea. Gâtul ei uscat avea 
mişcări penibile de strangulare. 

— Mor, daţi-mi să beau! 

Şi bea o înghiţitură de ceai de tei foarte slab, pe care 
Veronique îl ţinea în faţa vetrei. Dar adesea, în clipa când 
îşi ducea ceaşca la gură, Pauline trebuia s-o apuce, căci o 
nouă durere, un nou val de încordare îi întindea muşchii, 
faţa răsturnată se împurpura, iar gâtul se brobonea de 
sudoare... 

„„La ora trei, doamna Bouland nu-şi mai ascunse 
îngrijorarea faţă de Pauline. Simptome alarmante începură 
să se manifeste, mai cu seamă o înceată pierdere a puterii. 
Ai fi zis că lehuza suferă mai puţin, deoarece strigătele şi 
eforturile ei erau tot mai lipsite de energie; dar adevărul e 
că travaliul ameninţa să se oprească, oboseala fiind prea 
mare. Cădea pradă durerilor fără istov, fiece clipă de 
întârziere era un pericol. Începu iar să delireze, şi chiar 
leşină într-un rând. Doamna Bouland profită de prilej ca s-o 
examineze din nou şi să-şi dea seama mai bine de poziţia 
fătului. 

— Tocmai de asta mă temeam şi eu, şopti ea. Oare să-şi 
fi rupt calul picioarele, de nu mai sosesc odată? 

Şi cum Pauline îi spunea că n-o poate lăsa aşa să moară 
pe nefericita aceea, moaşa îşi pierdu cumpătul: 

— Îţi închipui cumva că mă cred la nuntă? Dacă încerc şi 
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iese prost, toate or să se spargă în capul meu... Aşa de bine 
se poartă toţi cu noi! 

Când Louise îşi recapătă cunoştinţa, se vaită că simte o 
durere. 

— lese braţul copilului, continuă doamna Bouland foarte 
încet. A trecut în întregime. Dar umărul e tot acolo, 
niciodată n-o să poată trece. 

Totuşi, la ora trei şi jumătate, în faţa situaţiei din ce în ce 
mai critice, s-ar fi hotărât poate să intervină, când 
Véronique, care urca de la bucătărie, o chemă pe 
domnişoara pe coridor, zicându-i că soseşte doctorul. O 
lăsară pentru o clipă singură cu lehuza, în timp ce Pauline şi 
moaşa coborâră. În mijlocul curţii, Lazare înjura de zor 
calul; dar când află că soţia sa mai trăieşte, reacţia fu atât. 
De puternică, încât se linişti. Doctorul Cazenove începuse 
să urce peronul, punându-i doamnei Bouland întrebări din 
mers. 

— Prezenţa dumitale, ivit aşa pe neaşteptate, ar speria-o, 
îi zise Pauline în timp ce urcau pe scară. Acum, după ce-ai 
sosit, trebuie să-i spunem şi ei., 

— Fă-o, dar repede, zise el simplu, cu o voce tăioasă. 
Pauline intră singură, ceilalţi rămaseră la uşă. 

— Draga mea, îi explică ea, închipuie-ţi că doctorul, după 
ce-a văzut cum arăţi ieri, a bănuit ceva; acum tocmai a 
sosit... Ar trebui să primeşti să te vadă, de vreme ce nu se 
mai isprăveşte odată. 

Louise nu părea să audă. Îşi răsucea desperată capul pe 
pernă, în sfârşit, abia dacă putu să rostească: 

— Cum vreţi voi, Doamne!... Parcă eu mai ştiu, acum? Eu 
nici nu mai exist. 

Doctorul înaintase. Atunci moaşa îi sfătui pe Lazare şi pe 
Pauline să coboare: va veni să le spună cum merg lucrurile, 
îi va chema, dacă aveau nevoie de ajutor. Aceştia se 
retraseră, tăcuţi. Jos, în sufragerie, Chanteau aţipise, 
dinaintea mesei rămasă tot nestrânsă. Somnul trebuie să-l 
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fi prins pe când îşi lua cina frugală, pe care o prelungise cât 
putuse, ca pe-o distracţie, deoarece furculita încă se mai 
găsea la marginea farfuriei, unde se afla o rămăşiţă de 
friptură. Pauline, după ce intră, fu nevoită să ducă lampa 
de-acolo, care fila şi era cât pe ce să se stingă. 

— N-are rost să-l trezim, şopti fata. E inutil să ştie. 

Şi se aşeză binişor pe un scaun, în timp ce Lazare rămase 
în picioare, nemişcat. Clipe de aşteptare groaznică 
începură, niciunul, nici celălalt nu rostea un cuvânt, nu 
puteau nici măcar să-şi înfrunte spaima din priviri, 
întorcând capul de cum li se întâlneau ochii. Şi niciun 
zgomot nu sosea de sus, nici gemetele slabe ale Louisei nu 
se mai auzeau, zadarnic stăteau cu urechea la pândă, fără 
să prindă altceva decât tumultul propriei lor îngrijorări. Şi 
tocmai tăcerea aceea plină de fiori, tăcerea aceea de 
moarte îi speria în cele din urmă. Ce se petrecea, oare? De 
ce-i trimiseseră de-acolo? Ar fi preferat să audă strigăte, o 
bătălie, ceva viu care să se zbată acolo sus, deasupra 
creştetelor lor. Minutele se scurgeau şi casa se cufunda şi 
mai mult în neantul acela. In sfârşit, uşa se deschise şi 
doctorul Cazenove intră. 

— Ei? întrebă Lazare, care se aşezase până la urmă în 
faţa Paulinei. 

Doctorul nu răspunse numaidecât. Lampa afumată cu 
lumina aceea îndoielnică a nopţilor lungi de veghe abia 
dacă-i lumina faţa tăbăcită, pe care emoţiile puternice nu 
făceau decât să adâncească brazdele. Dar când vorbi, 
glasul său spart lăsă să se vadă lupta ce se dădea în el. 

— Ei bine! încă n-am făcut nimic, răspunse el. Nu vreau 
să întreprind nimic până nu mă sfătuiesc cu voi. 

Şi cu un gest maşinal îşi trecu degetele peste frunte, ca 
pentru a înlătura un obstacol, un nod pe care nu-l putea 
desface. 

— Dar nu noi se cuvine să hotărâm, doctore, zise Pauline. 
Noi am încredinţat-o mâinilor dumitale. 
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Cazenove clătină din cap. O amintire neplăcută nu-i 
dădea pace, îşi aminti de unele negrese pe care le asistase 
la naştere, în colonii, de una mai cu seamă, o fată robustă 
al cărei copil se prezenta tot cu umărul înainte şi care îşi 
dăduse sufletul, în timp ce el extrăgea porţiuni de carne şi 
oase. Pentru chirurgii din marină erau singurele experienţe” 
posibile de acest gen, femei pe care aveau prilejul să le 
opereze, atunci când se întâmpla să-şi facă stagiul prin 
vreun spital de pe-acolo. De când se retrăsese la 
Arromanches, practicase îndeajuns Şi căpătase 
îndemânare; dar cazul atât de dificil pe care-l întâlnea în 
această familie prietenă îl făcea la fel de şovăielnic ca pe 
vremuri. Tremura ca un începător, neliniştit şi din pricina 
bătrânelor lui mâini, care nu mai aveau energia din 
tinereţe. 

— Trebuie să vă spun totul. Mamă şi copil mi se par 
amândoi condamnaţi... Poate că ar mai fi totuşi timpul să-l 
salvăm pe unul dintre ei... 

Lazare şi Pauline se ridicaseră amândoi deodată, 
îngheţaţi de-acelaşi fior. Chanteau, trezit de vocile lor, îşi 
deschisese ochii tulburi şi asculta cu spaimă lucrurile ce se 
rosteau dinainte-i. 

— Pe cine să încerc să salvez? întrebă doctorul, la. Fel de 
cutremurat ca şi bieţii oameni cărora le punea această 
întrebare. Pe copil sau pe mamă? 

— Pe cine? strigă Lazare... Ştiu şi eu? Pot oare să spun? 
Lacrimi îl sufocau iarăşi, în timp ce verişoara lui, foarte 
palidă, rămânea mută în faţa acestei alternative groaznice. 

— Dacă încerc să-l întorc, continuă doctorul să-şi exprime 
incertitudinile cu voce tare, copilul va ieşi, fără nicio 
îndoială, în bucăţi. Şi mi-e teamă s-o obosesc pe mamă, 
care şi-aşa se chinuie de prea multă vreme... Pe de altă 
parte, cezariana l-ar scoate teafăr pe micuţ; dar starea 
bietei femei nu e într-atât de desperată, încât să-mi de-a 
dreptul s-o sacrific astfel... E o chestiune de conştiinţă, vă 
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implor să vă pronunţaţi singuri. 

Hohotele de plâns îl împiedicară pe Lazare să răspundă. 
Îşi luase batista şi-o răsucea nervos, în efortul ce-l făcea de- 
a fi stăpân pe propria lui judecată. Chanteau se uita 
întruna, uluit. Şi numai Pauline fu în stare să răspundă: 

— De ce-ai coborât, doctore?... Rău faci că ne chinui, eşti 
singurul în măsură să-ţi dai seama de situaţie şi să 
procedezi aşa cum trebuie. 

Chiar atunci doamna Bouland veni să anunţe că situaţia 
se agravează. 

— V-aţi hotărât?... Lehuzei îi slăbesc puterile. 

Atunci,  într-unui din acele elanuri bruşte care 
descumpănesc, doctorul îl îmbrăţişa pe Lazare, tutuindu-l. 

— Ascultă! O să încerc să-i salvez pe amândoi. lar dacă 
se prăpădesc, ei bine! voi fi şi mai nemângâiat decât tine, 
pentru că voi crede că e din vina mea. 

Apoi repede, cu vioiciunea unui om hotărât, discută 
despre cum să întrebuinţeze cloroformul. Adusese tot ce 
era necesar, dar unele simptome îl făceau să se teamă de 
hemoragie, iar în acest caz folosirea era categoric interzisă. 
Sincopele lehuzei şi pulsul slab îl îngrijorau. Aşa că rezistă 
implorărilor familiei, care-i cerea să  întrebuinţeze 
cloroformul, istovită de suferinţele pe care le împărtăşea de 
aproape douăzeci şi patru de ore; şi Cazenove era încurajat 
în refuzul său de atitudinea moaşei, ai cărei umeri se 
ridicau plini de repulsie şi dispreţ la auzul acelui cuvânt. 

— Aduc pe lume două sute de copii pe an, şopti ea. Au, 
oare, nevoie de cloroform toate femeile astea?... Se chinuie 
şi ele ca toate celelalte! 

— Urcaţi, dragii mei, zise doctorul. O să am nevoie de 
voi... Şi-apoi îmi place mai mult să vă ştiu lângă mine. 

Toţi se pregăteau să iasă din sufragerie, când Chanteau 
vorbi şi el în sfârşit. Îl strigă pe fiul său. 

— Vino să mă săruţi... Ah, biata Louisette! Nu-i cumplit să 
ţi se întâmple una ca asta tocmai când te-aştepţi cel mai 
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puţin? Dacă măcar ar fi ziuă!... Spune-mi şi mie când se va 
fi isprăvit. 

Şi din nou rămase singur în încăperea aceea. Lampa fila, 
iar bătrânul închidea pleoapele, orbit de lumina aceea 
tulbure, cuprins din nou de somn. Se mai împotrivi însă 
câteva minute, plimbându-şi privirile pe vesela de pe masă 
şi pe scaunele în neorânduială, pe care şerveţelele încă mai 
spânzurau. Dar aerul era prea încărcat, tăcerea prea 
apăsătoare. Şi fu răpus, pleoapele îi căzură, de pe buze îi 
ieşi o răsuflare uşoară, regulată, în mijlocul acelei dezordini 
tragice şi-a cinei întrerupte din ajun. 

Sus, doctorul Cazenove îi sfătui pe cei ai casei să aprindă 
un foc zdravăn în camera vecină, fosta cameră a doamnei 
Chanteau: s-ar fi putut să aibă nevoie de ea, după ce 
lucrurile vor fi ieşit cu bine. Véronique, care rămăsese lângă 
Louise în timp ce moaşa lipsise, se duse numaidecât să-l 
aprindă. Apoi făcură alte pregătiri, puseră la încălzit 
dinaintea căminului lenjerie fină, mai aduseră un lighean, 
urcară o buiotă cu apă fierbinte, un litru de alcool, o bucată 
de seu pe o farfurie. Doctorul crezu de cuviinţă s-o 
înştiinţeze pe lehuză. 

— Draga mea copilă, nu te necăji, dar trebuie cu orice 
preţ să intervin... Viaţa dumitale ne e dragă tuturor, iar 
dacă bietul micuţ e ameninţat, nu te punem lăsa mai mult 
în starea asta... îmi îngădui să intervin, nu-i aşa? 

Louise părea să nu-l audă. Incordată din pricina 
travaliului ce continua fără voia ei, cu capul căzut în partea 
stânga a pernei, cu gura deschisă, scotea un scâncet încet, 
continuu, ce aducea cu un horcăit. Când îşi ridică 
pleoapele, se uită la plafon cu privirea rătăcită, ca şi cum s- 
ar fi trezit într-un loc necunoscut. 

— Îmi îngădui? întrebă iarăşi doctorul. 

Şi-atunci Louise abia dacă rosti: 

— Ucideţi-mă, ucideţi-mă numaidecât. 

— Repede, doctore, te implor, şopti Pauline. Suntem aici 
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şi luăm asupra noastră responsabilitatea a tot ce se 
întâmplă. 

Dar doctorul ţinu să insiste, spunându-i lui Lazare: 

— Răspund de ea numai dacă nu survine o hemoragie. 
Copilul însă mi se pare condamnat. Nouă din zece mor în 
asemenea condiții, căci totdeauna se produc leziuni, 
fracturi, uneori o strivire completă. 

— Treci la fapte, doctore, treci la fapte, zise Lazare cu un 
gest sfârşit. 


...Doctorul Cazenove stătea între genunchii ţinuţi de cele 
două femei. Se întoarse, mirat de pâlpâirea tremurătoare 
ce-l lumina. În spatele lui, Lazare dârdâia atât de tare, încât 
lumânarea i se clătina în mână, ca speriată de pala unei 
furtuni. 

— Dragă băiete, zise el, pune sfeşnicul pe măsuţa de 
noapte. Am să văd mai bine. 

Nefiind în stare să mai privească, soţul se duse şi se 
prăbuşi pe un scaun, la capătul celălalt al odăii. Dar 
degeaba nu se uita, tot zărea mânuţa micii făpturi, mâna 
aceea care voia să trăiască şi care părea să caute pe 
pipăite un sprijin în lumea aceea, în care sosea cea dintâi. 
Atunci, doctorul îngenunche. 

Avu loc o nouă sincopă, Louise păru ca şi moartă, iar 
lucrarea muşchilor se opri aproape cu totul. 

— E mai bine aşa, zise doctorul, pe care doamna Bouland 
îl înştiinţase. Simţeam că-mi zdrobeşte mâna, aş fi fost silit 
s-o scot, într-atât de neîndurat ajunsese durerea... Ah! Nu 
mai sunt tânăr! Până acum aş fi isprăvit. 

De câteva clipe, mâna sa apucase picioarele, mişcându- 
le încet, pentru a opera mişcarea de răsucire. Interveni o 
oprire, aşa încât trebui să apese iar în partea de jos a 
pântecului, cu mâna dreaptă. Mâna cealaltă se ivi încet, 
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întâi încheietura, apoi degetele. În sfârşit se iviră şi 
picioarele copilului. Toţi răsuflară uşuraţi, Cazenove oftă, cu 
fruntea plină de sudoare, cu respiraţia întretăiată, ca după 
un mare efort fizic. 

— Gata, cred că nu s-a întâmplat nimic rău, inima lui 
micuță bate. Dar încă nu suntem siguri de voinicul ăsta! 

Se ridicase, se prefăcea că râde. li ceru repede slujnicei 
rufărie caldă. Apoi, în timp ce-şi spăla mâna murdară şi 
însângerată ca a unui măcelar, voi să-i dea curaj soţului, 
prăbuşit pe scaun. _ 

— Se sfârşeşte curând, dragul meu. Incă puţin! 

Lazare nu mişcă. Doamna Bouland, care o trezise pe 
Louise din leşin, dându-i să respire un flacon de eter, îşi 
exprimă îngrijorarea pentru faptul că travaliul nu mai 
continua. Îi spuse încet doctorului, care-i răspunse tare: 

— Mă aşteptam. Trebuie s-o ajut... 

— N-a mai rămas decât capul, zise doctorul cu vocea 
tremurătoare. Nu îndrăznesc să-l ating din cauza 
zvâcnetelor astea continui... De vreme ce durerile au 
revenit, înseamnă că se va uşura de la sine. Să aşteptăm 
puţin. 

Copilul căzu într-o ultimă sforţare, sub o ploaie de sânge. 

— În sfârşit, rosti Cazenove. Asta o să se poată lăuda că 
n-a sosit pe lume în veselie. 

Emoţia tuturor era atât de mare, încât niciunul nu fu 
curios să ştie dacă-i fetiţă sau băiat. 

— E băiat, domnule, îl vesti moaşa pe soţ. 

Lazare, cu capul întors spre perete, izbucni în lacrimi. 
Purta cu sine o imensă deznădejde, ideea că ar fi fost mai 
bine să moară cu toţii, decât să mai trăiască după atâta 
suferinţă. Făptura aceea abia născută îl întrista de moarte. 

Pauline se aplecase asupra Louisei, sărutând-o din nou 
pe frunte. 

— Vino s-o săruţi, îi zise vărului. 

Lazare se aplecă şi el. Dar fu zguduit de un fior la 
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atingerea feţei aceleia scăldată într-o sudoare rece. Soţia 
lui nici nu mai răsufla, avea ochii închişi. Şi începu să 
plângă în hohote, jos, lângă pat, cu capul sprijinit de perete. 

— Cred că a murit, şopti doctorul. Leagă repede buricul. 
Copilul, în clipa când se născuse, nu scosese scâncetele 
acelea subţiratice, ca un mieunat, însoţite de o gargariseală 
înăbuşită, semn care vesteşte pătrunderea aerului în 
plămâni. Era negru-vineţiu, palid pe unele locuri, mic 
pentru cele opt luni cât avea, cu un cap exagerat de mare. 

Doamna Bouland, cu un gest rapid, tăie şi legă buricul, 
după ce lăsă să iasă o oarecare cantitate de sânge. Copilul 
tot nu respira, bătăile inimii nu se simțeau. 

— S-a sfârşit, zise Cazenove. Poate c-ar trebui să 
încercăm să-l fricţionăm, să-i facem insuflaţii; dar cred că 
ne-am pierde timpul... Şi-apoi mama e aici, şi are mare 
nevoie să mă gândesc la ea. 

Pauline asculta. 

— Daţi-mi-l mie, zise ea. Am să încerc... Dacă nu începe 
să respire, înseamnă că şi eu mi-am pierdut răsuflarea. 

Şi-l duse cu sine în camera de-alături, după ce luă sticla 
de alcool şi rufăria. 

Alte zvâcniri, cu mult mai slabe, o făceau pe Louise să 
iasă din starea aceea de prostraţie. Erau ultimele dureri ale 
facerii. După ce doctorul o ajută să elimine şi casa copilului, 
trăgând de ombilic, moaşa o ridică pentru a lua prosoapele. 
Apoi o întinseră amândoi, după ce-i spălară coapsele, iar 
pântecele i-l legară într-un bandaj lat de pânză. Teama de 
hemoragie încă îl mai necăjea pe doctor, deşi cantitatea de 
sânge pierdut era aproape normală. Pe de altă parte, 
expulzarea i se părea completă; dar slăbiciunea lehuzei şi, 
mai cu seamă, sudoarea rece ce-o învăluia erau foarte 
alarmante.  Stătea nemişcată, galbenă ca ceara, cu 
cearşaful tras până sub bărbie, strivită sub aşternutul ce n- 
o mai încălzea. 

— Rămâi, îi zise doctorul moaşei, nelăsând mâna Louisei, 
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pentru a-i controla pulsul. Nici eu n-o să mă mişc de la 
căpătâiul ei până nu voi fi pe deplin liniştit. 

De cealaltă parte a coridorului, în fosta cameră a 
doamnei Chanteau, Pauline se lupta cu asfixia crescândă a 
micuţei făpturi jalnice ce-o adusese cu ea. Se grăbise să 
pună pruncul pe un fotoliu, dinaintea focului mare din 
cămin; şi, în genunchi, muind o cârpă într-o farfurie plină de 
alcool, îl fricţiona întruna, cu o încredere îndărătnică, fără 
ca măcar să simtă durerea ce-i anchiloza puţin câte puţin 
braţul. Era într-atât de puţin la trup, atât de fragil şi de 
jalnic, încât cel mai mult se temea să nu-l ucidă frecându-l 
atâta. De aceea, mâna îi umbla încolo şi-ncoace ca o 
mângâiere, abia. Atingându-l, ca aripa unei păsări în zbor îl 
întorcea grijuliu, încercând să readucă la viaţă fiecare din 
părţile micuţului lui trup. Dar copilul tot nu mişca. Chiar 
dacă frecţia îl încălzise puţin, pieptul rămânea strâns, nicio 
răsuflare nu-l făcea să se ridice. Dimpotrivă, părea că se 
învineţeşte şi mai mult. 

Atunci, fără să-i fie silă de faţa aceea moale, abia 
spălată, îşi lipi gura de gura lui inertă. Incet, îndelung, 
Pauline suflă, potrivindu-şi suflul pe măsura micuţilor 
plămâni în care aerul nu putuse pătrunde. Când se sufoca 
ea însăşi, se oprea pentru câteva clipe. Sângele i se urca la 
cap, urechile începură să-i păcăne, avu un pic de ameţeală. 
Dar nu renunţa, îşi dărui astfel răsuflarea mai bine de-o 
jumătate de oră, fără a fi încurajată de cel mai mic rezultat. 
Când trăgea aer în piept, nu simţea în gură decât un gust 
fad ca de moarte. Foarte uşor, încercase zadarnic să-i 
apese coastele, strângându-le din vârful degetelor. Nimic 
nu izbutea; o alta în locul ei ar fi renunţat la învierea aceea 
imposibilă. Dar Pauline era însufleţită de deznădejdea 
îndârjită a unei mame care adusese pe lume copilul 
nefericit al măruntaielor ei. Voia să trăiască şi, în cele din 
urmă, simţi bietul trup însufleţindu-se, gura lui micuță 
având o mică tresărire sub gura ei. 
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Aproape de-o oră, bătălia ce-o purta o ţintuia desperată 
în încăperea aceea, uitând de toate. Semnul slab de viaţă, 
senzaţia aceea atât de fugară pe care-o simţiseră buzele ei 
îi dădu curaj, începu din nou să-l fricţioneze, iar din minut în 
minut îi dăruia răsuflarea ei, alternând cele două operaţii, 
dăruindu-şi preaplinul milei. Era o nevoie din ce în ce mai 
mare de-a învinge, de-a dărui viaţă. O clipă crezu că se 
înşelase, căci buzele ei nu atingeau decât nişte buze 
nemişcate. Apoi, simţi iar o contracție rapidă. Puțin câte 
puţin, răsuflarea ei intra, îi era luată şi apoi dăruită. Sub 
piept, i se părea că simte cu regularitate bătăile inimii. Şi 
gura ei nu mai părăsi gura aceea micuță, împărțea viaţa pe 
din două cu făptura firavă a copilului, nu aveau amândoi 
decât o singură răsuflare, în învierea aceea miraculoasă, o 
răsuflare înceată, prelungă, care trecea de la unul la 
celălalt ca un suflet ce-ar fi fost al amândurora. Murdărie, 
mucozităţi îi mânjiră buzele, dar bucuria de a-l fi salvat fu 
mai presus de dezgust: Pauline aspira acum cu străşnicie 
căldura vieţii, care-o îmbăta. Când în sfârşit copilul ţipă, un 
țipăt slab şi jalnic, fata se prăbuşi dinaintea fotoliului, 
mişcată până în străfundul fiinţei. 

Focul ardea puternic, umplând camera de o lumină vie. 
Pauline stătea pe jos, dinaintea copilului, pe care încă nu-l 
privise. Cât de firav era! O biată făptură abia formată! ŞI 
pentru ultima oară revolta izbucni în ea, sănătatea i se 
revolta împotriva fiului aceluia jalnic pe care Louise i-l 
dăruia lui Lazare. Şi-şi scobori privirea cu desperare spre 
şoldurile ei, spre pântecul ei de fecioară ce tresărise. În 
pântecul ei încăpător ar fi purtat un fiu sănătos şi puternic. 
Era regretul nespus al unei existenţe ratate, al sexului ei de 
femeie ce-avea să dormiteze steril. Criza ce-o cuprinsese în 
noaptea nunţii lor începea iar, prilejuită de rezultatul jalnic 
al naşterii... Avea să rămână ca o țarină în ţelină, ce se 
usucă la o parte. In locul acelui avorton jalnic de pe fotoliu, 
asemănător unui vierme, vedea băiatul plin de sănătatea 
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ce s-ar fi născut din căsătoria ei, şi nu se putea mângâia, şi 
plângea copilul pe care n-avea să-l aibă. 

Dar fiinţa aceea nefericită orăcăia întruna. Se zbătu, 
Paulinei îi fu teamă să nu cadă. Şi, faţă de-atăta urâţenie şi 
slăbiciune, mila i se trezi. Avea măcar să-l despovăreze, să-l 
ajute să trăiască, după cum avusese bucuria să-l ajute să 
vină pe lume. Şi, uitând de ea însăşi, îi dădu cele dintâi 
îngrijiri, îl luă pe genunchi, în timp ce tot mai plângea, iar în 
lacrimile vărsate se amesteca regretul după propria ei 
maternitate ca şi mila pentru soarta jalnică a tuturor 
muritorilor. 

Doamna Bouland, înştiinţată, veni să-l îmbăieze pe noul- 
născut. Îl înfăşurară mai întâi într-un scutec călduţ, apoi îl 
îmbrăcară şi-l culcară în patul din cameră, până când avea 
să fie gata leagănul. Moaşa, cât se poate de mirată că-l află 
însufleţit, îl examina cu grijă; şi spuse că i se părea a avea 
conformaţia bună, dar că se vor chinui mult să-l crească, 
într-atât de plăpând era. De altfel, se grăbi să se întoarcă 
lângă Louise, a cărei viaţă era foarte ameninţată. 

Cum Pauline se instala alături de copil, veni şi Lazare, 
înştiinţat la rândul lui de minunea ce se săvârşise. 

— Vino să-l vezi, îi spuse fata foarte emoţionată. 

Se apropie dar tremura tot, şi nu-şi putu reţine această 
observaţie: 

— Doamne! L-ai culcat în patul ăsta! 

De cum intrase îl trecuse un fior. Camera aceea părăsită, 
cernită încă de doliu, în care intrau atât de rar, o găsea 
acum încălzită şi luminată, înveselită de pâlpâirea focului. 
Mobilele totuşi rămăseseră la locul lor, pendula arăta tot 
ora şapte şi treizeci şi şapte de minute, nimeni nu mai 
locuise acolo de când mama lui murise. Şi tocmai în patul în 
care ea îşi dăduse sufletul, în patul acela sfânt şi de temut 
îl vedea renăscând pe copilul lui, micut de tot în 
imensitatea cearşafurilor. 

— Te necăjeşte? îl întrebă Pauline mirată. 
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Clătină din cap, neputând vorbi, într-atât îl sufoca 
emoția. Apoi în sfârşit bălmăji: 

— Dar mă gândesc la mama... Ea a plecat, şi iată încă 
unul care o să plece ca şi ea. De ce-a venit pe lume? 

Plânsul îl împiedică să vorbească. Teama şi dezgustul 
faţă de viaţă izbucneau, în ciuda efortului pe care-l făcea să 
tacă, de când Louise scăpase din chinurile acelea 
groaznice. In clipa când atinsese cu gura fruntea încreţită a 
copilului, se dădu repede îndărăt, căci i se păruse că simte 
cum craniul se afundă sub buzele lui. În faţa făpturii aceleia 
atât de firave pe care o arunca în viaţă, o anumită 
remuşcare îl făcea să se simtă desperat. 

— Fii pe pace, continuă Pauline să-l liniştească. O să 
facem un voinic din el... Nu-i nimic dacă acum e atât de 
micut. 

Se uită la ea şi, în izbucnirea aceea, o mărturisire sinceră 
îi porni din suflet. 

— Tot ţie îţi datorăm şi viaţa lui... Aşadar tot timpul o să- 
ti fiu dator? 

— Dar eu n-am făcut decât ce-ar fi făcut şi moaşa dacă n- 
ar fi fost ocupată! 

Cu un gest, Lazare îi impuse tăcere. 

— Oare mă crezi într-atât de rău ca să nu înţeleg că îţi 
datorez totul?... Din clipa când ai intrat în casa asta n-ai 
făcut decât să te sacrifici. Nu mai vorbesc de banii tăi, dar 
tot mă mai iubeai când m-ai dăruit Louisei, acum o ştiu..: 
Dacă ai bănui cât de ruşine îmi e când mă uit la tine, când 
îmi amintesc! Ţi-ai fi deschis şi vinele, erai mereu bună şi 
veselă, chiar şi în zilele când îţi zdrobeam inima. Ah! Aveai 
dreptate, numai veselia şi bunătatea contează, restul e un 
simplu coşmar. 

Pauline încercă să-l întrerupă, dar Lazare continuă şi mai 
tare: 

— Ce prostii toată împotrivirea, toată fanfaronada, toate 
tenebrele pe care le vânturam din teamă şi din vanitate! Eu 
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ţi-am stricat viaţa, şi pe-a ta, şi pe-a mea, şi pe-a familiei 
mele... Da, numai tu judecai limpede. Existenţa e atât de 
uşoară când cei din casă sunt bine dispuşi şi trăiesc unii 
pentru alţii!... Dacă lumea crapă de mizerie, măcar să 
crape vesel, să facă haz de necaz! 

Violenţa acelor cuvinte o făcu să zâmbească, şi Pauline îi 
apucă mâinile. 

— Lasă, linişteşte-te... De vreme ce recunoşti că am 
dreptate, înseamnă că te-ai îndreptat, totul va fi bine. 

— Ce să spun, m-am îndreptat! Zic aşa acum, pentru că 
sunt clipe când adevărul îţi iese oricum de pe buze. Dar 
mâine, am să mă prăbuşesc iarăşi în chinul meu. Parcă te 
poţi schimba!... Nu, lucrurile nu vor merge mai bine ci, 
dimpotrivă, din ce în ce mai rău. Ştii la fel de bine ca şi 
mine... Propria mea prostie mă face să turbez! 

Atunci fata îl trase blând spre ea, zicându-i cu gravitate: 

— Nu eşti nici prost, nici rău, eşti nefericit... Sărută-mă, 
Lazare. 

Schimbară un sărut dinaintea micuţei făpturi ce părea că 
adormise; era un sărut ca între frate şi soră, în care nu mai 
rămânea nimic din dorinţa înflăcărată ce-i mistuise abia cu 
câteva zile în urmă. 

Se ivea ziua, o zi cenuşie, de-o mare blândeţe. Cazenove 
veni să vadă copilul şi se minună găsindu-l într-o stare atât 
de bună. Fu de părere să fie dus în camera Louisei, căci 
acum credea că e în măsură să poată răspunde de 
sănătatea ei. Când micuțul îi fu dus mamei, aceasta abia 
zâmbi. Apoi închise ochii şi căzu într-un somn ce-avea s-o 
refacă, acel somn care e convalescenţa lehuzelor. 
Întredeschiseseră puţin fereastra, ca să iasă mirosul de 
sânge, şi o răcoare minunată, un adevărat fior de viaţă urca 
dimpreună cu* fluxul. Toţi stăteau nemişcaţi, obosiţi şi 
fericiţi, dinaintea patului în care dormea ea. În sfârşit, se 
retraseră cu paşi înceţi, nelăsând-o lângă ea decât pe 
doamna Bouland. 
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Doctorul însă nu plecă decât pe la vreo opt. Îi era foarte 
foame, la fel ca şi lui Lazare şi Paulinei, care se simțeau 
lihniţi; Véronique trebui să le prepare cafea cu lapte şi-o 
omletă. In sufragerie dădură peste Chanteau, uitat de toţi, 
care dormea adânc; cufundat în fotoliu. Nimic nu se clintise 
din loc, atâta doar că odaia era otrăvită de fumul acru al 
lămpii, care tot mai fila. Pauline făcu râzând observaţia că 
masa, de pe care tacâmurile nu fuseseră luate, nu mai 
trebuia să fie pusă. Adună firimiturile, făcu puţină ordine. 
Apoi, cum cafeaua cu lapte nu mai venea, începură se se 
înfrupte din friptura rece de vițel, glumind pe seama mesei 
întrerupte de naşterea aceea cumplită. Acum, după ce 
pericolul trecuse se arătau veseli ca nişte copii. 

— Poate că n-o să mă credeţi, le tot spunea Chanteau, 
dar dormeam iepureşte... Eram furios că nimeni nu vine să- 
mi aducă veşti, şi totuşi nu simţeam niciun fel de 
îngrijorare, deoarece visam că totul merge foarte bine. 

Şi se veseli şi mai mult, când îl văzu pe abatele Horteur 
sosind în fugă, după liturghia de dimineaţă. Glumi nemilos 
pe seama lui: 

— Bravo! Păi se poate? Vasăzică mă laşi aşa, baltă!... 
într-atât te sperie copiii? 

Preotul, ca să iasă din încurcătură, povesti cum într-o 
seară o ajutase pe-o femeie să nască pe drum şi cum îi 
botezase copilul. Apoi primi să bea un păhăruţ de lichior. 

Soarele limpede lumina curtea, când doctorul Cazenove 
plecă în sfârşit. Cum Lazare şi Pauline îl conduceau, o 
întrebă pe aceasta încet: 

— Nu mai pleci astăzi? 

O clipă fata rămase tăcută. Ochii ei mari şi gânditori se 
ridicau, părând a privi departe, în viitor. 

— Nu, răspunse apoi. Trebuie să aştept. 
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XI 


upă luna mai, care a fost îngrozitoare, primele zile 

ale lui iunie începură să se scurgă, foarte 

călduroase. Vântul din vest bătuse trei săptămâni, 
furtuna răvăşise coastele, năruise falezele, înghiţise bărci, 
ucisese oameni, iar cerul albastru ca şi marea mătăsoasă, 
zilele călduţe şi limpezi ce luminau acum căpătaseră o 
blândeţe nespusă. 

În după-amiaza aceea minunată, Pauline se hotărâse să 
împingă pe terasă fotoliul pe rotile al lui Chanteau şi să-l 
culce lângă el, pe o pătură de lână roşie, pe micuțul Paul, 
care împlinise un an şi jumătate. Era naşa lui şi-l alinta atât 
pe copil cât şi pe bătrân. 

— N-o să-ţi facă rău soarele, unchiule? 

— Da' de unde! E atâta vreme de când nu l-am văzut!... 
Şi pe Paul îl laşi să doarmă aici? 

— Da, da, aerul o să-i facă bine. 

Pauline îngenunchease pe un colţ al păturii şi se uita la 
el; purta o rochie albă, din care se zăreau mâinile şi 
picioarele goale. Cu ochii închişi, copilul îşi întorcea spre 
soare faţa micuță, roză şi nemişcată. 

— Vezi, a adormit numaidecât, şopti ea. Obosise de-atâta 
legănat... Fii atent să nu-l supere muştele. 

Şi o ameninţă făcându-i cu degetul, pe Minouche, care 
stătea pe una dintre ferestrele sufrageriei, spălându-se de 
zor. Pe nisip, ceva mai încolo, Loulou, întins cât era de lung, 
deschidea când şi când câte un ochi bănuitor, gata să 
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mârâie şi să muşte. 

Când Pauline se ridică, Chanteau scoase un geamăt 
înfundat. 

— O să te apuce iar? 

— Oh! Să mă apuce! Mai bine zis nu mă mai părăseşte... 
M-am văitat, nu-i aşa? Ce caraghios! Nici măcar să nu-mi 
mai dau seama! 

Ajunsese un înspăimântător obiect de milă. Puţin câte 
puţin, reumatismul cronic adunase calciul la toate 
încheieturile, tofuşi uriaşi se formaseră pe corp, împungând 
pielea cu excrescenţele lor alburii. Picioarele, ce nu se mai 
zăreau, stăteau vârâte în pâslari, zgârcindu-se asupra lor 
însele şi aducând cu ghearele unor păsări infirme. Mâinile 
mai cu seamă îşi dezvăluiau din plin grozăvia diformităţii. 
Era acum anchilozat complet, nu se mai putea sluji nici de 
mâini, nici de picioare, cele câteva încheieturi ce mai 
funcționau pe jumătate pârâiau de parcă ai fi scuturat un 
sac de nuci. Cu timpul, însuşi corpul părea să se fi 
pietrificat în poziţia pe care o adoptase ca să îndure mai 
uşor durerea: aplecat înainte, cu o puternică înclinare spre 
dreapta; într-atât încât luase forma fotoliului şi rămânea 
ghemuit şi răsucit astfel chiar şi când îl culcau. Durerile nu-l 
mai părăseau, inflamaţia se ivea la cea mai neînsemnată 
schimbare de vreme, pentru un deget de vin pe care-l bea 
sau o gură de carne din care se înfrupta, abătându-se de la 
regimul lui sever. 

— N-ai vrea să bei o ceaşcă de lapte? Poate te-ai răcori, 
nu? 

— Ah, ce să spun, laptele! răspunse el printre gemete. 
Încă o invenţie drăgălaşă, cura lor de lapte! Cred că m-au 
dat gata cu asta... Nu, nu, nimic, e cel mai bun lucru. 

Îi ceru totuşi să-i schimbe poziţia piciorului stâng, căci 
nu-l mai putea mişca singur. 

— Ticăloasa asta de vreme arde rău astăzi. Pune-l acolo, 
mai departe, împinge-l! Aşa, îţi mulţumesc... Ce zi 
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frumoasă! Ah, Doamne! 

Cu ochii pironiţi spre zarea necuprinsă, continuă să 
geamă fără să-şi dea seama. Vaietul lui de durere făcea 
acum parte din el, ca şi respiraţia. Imbrăcat într-un halat de 
molton gros, albastru, a cărui mărime făcea ca mâinile şi 
picioarele să-i înoate în el, ieşind deasupra ca nişte 
rădăcini, îşi lăsa în părăsire pe genunchi mâinile pocite, 
lamentabile în lumina nemiloasă a soarelui. Şi marea îi 
stârnea interesul, infinitul acela albastru pe care treceau 
pânze albe, drumul acela fără pietre de hotar ce i se 
deschidea în faţă, lui, care nu mai era în stare să pună un 
picior înaintea celuilalt. 

Pauline, grijulie faţă de picioarele desculţe ale micuţului 
Paul, îngenunchease din nou, ca să pună peste ele un colţ 
al păturii. Vreme de trei luni, în fiecare săptămână, crezuse 
că pleacă lunea următoare. Dar mâinile firave ale copilului 
o ţineau în loc cu o putere de neînvins. În prima lună, în 
fiece dimineaţă se temeau că nu va apuca seara. Numai ea 
săvârşea întruna minunea de a-l salva, în fiece clipă, 
deoarece mama tot mai stătea la pat iar doica pe care 
trebuiseră s-o ia nu făcea decât să-l alăpteze, cu acea 
prostie docilă a unei juninci. Copilul avea nevoie de-o 
îngrijire continuă, temperatura trebuia mereu 
supravegheată, viaţa i se menaja oră de oră, iar Pauline 
depunea o îndârjire de adevărată cloşcă, pentru a înlocui 
luna de gestație ce-i lipsea. După ce trecu o lună copilul 
dobândi din fericire puterea unui copil născut la termen, 
apoi se dezvoltase puţin câte puţin. Dar tot rămânea foarte 
plăpând, Pauline nu-l părăsea o clipă, mai ales de când 
fusese înţărcat, căci Paul resimţise acest lucru. 

— Aşa, zise ea, n-o să-i fie frig... Vezi, unchiule, ce bine-l 
prinde culoarea roşie! îl face să pară roz de-a binelea. 

Chanteau întoarse anevoie capul, singura parte a 
corpului pe care o mai putea mişca. Şopti: 

— Dacă-l săruţi, o să-l trezeşti. Lasă-l în pace, îngeraşul 
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de el... Vezi fumul de colo? Vine dinspre Le Havre. Ce zici? 
repede mai aleargă! 

Pauline trebui să se uite la fum, ca să-i facă plăcere. Era 
un punct negru pe imensitatea apei. Un fir subţiratic de fum 
păta orizontul. Fata rămase o clipă nemişcată, privind 
marea liniştită, sub cerul necuprins şi senin, fericită de 
frumuseţea acelei zile. 

— Şi uite aşa mi se arde tocana, zise ea îndreptându-se 
spre bucătărie. 

Dar cum se pregătea să intre în casă, o voce se auzi 
strigând-o de la primul etaj: 

— Pauline! 

Era Louise, care se rezema în coate de fereastra fostei 
odăi a doamnei Chanteau unde acum stăteau tinerii 
căsătoriţi. Zburlită, cu un camizol pe ea, continuă să 
vorbească plină de acreală: 

— Dacă Lazare e acolo, spune-i să urce. 

— Nu, încă nu s-a întors. Atunci se supără de-a binelea. 

— Ştiam eu că n-o să apară decât seara, şi asta dacă o să 
catadicsească să vină! Nici astă-noapte n-a dormit acasă, 
cu toate că-mi promisese... Ah! Drăguţul de el! Când apucă 
să plece la Caen, nu s-ar mai întoarce. 

— Are atât de puţine distracţii! răspunse Pauline cu 
blândeţe. Şi-apoi, povestea cu îngrăşămintele i-o fi luat 
timp... Fără îndoială, o să se-ntoarcă odată cu doctorul, în 
cabrioleta lui. 

De când locuiau la Bonneville, certurile dintre Lazare şi 
Louisefeu se mai isprăveau. Nu erau nişte certuri pe faţă, ci 
îmbufnări mereu reînnoite, viaţa jalnică şi stricată a două 
fiinţe care nu se potrivesc. Louise, însănătoşită cu greu şi 
dureros după naştere ducea o viaţă goală, fiindu-i groază 
de grijile gospodăriei, omorându-şi timpul cu cititul, 
dichisindu-se până la ora cinei. Lazare, pradă unui plictis 
nespus, nu deschidea nici măcar o carte, stătea ceasuri 
întregi ca năuc în faţa mării, lăsându-se ispitit când şi când 
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de-o călătorie la Caen, după care se întorcea încă şi mai 
istovit. lar de Pauline, oare luase Miele casei în mâini, 
ajunseseră să nu se poată lipsi, căci îi împăca de trei ori pe 
zi. 

— Ar trebui să termini cu îmbrăcatul, zise ea. Părintele nu 
va întârzia să vină şi-o să stai cu el şi cu unchiul. Eu sunt 
atât de ocupată! 

Dar Louise nu-şi domolise mânia. 

— E cu putinţă! Să lipsească aşa de mult! Aşa cum mi-a 
scris şi tata ieri, o să prăpădească şi restul banilor. 

Într-adevăr, Lazare se şi lăsase antrenat în două afaceri 
soldate dezastruos, încât Pauline, îngrijorată pentru soarta 
copilului, îi făcuse cadou, ca naşă, două treimi din avutul ei, 
luând asupră-şi o asigurare ce-avea să producă o sută de 
mii de franci în ziua când copilul va fi ajuns la majorat. Ea 
nu mai rămăsese decât cu o rentă de cinci sute de franci, 
singura sa supărare era că se vedea nevoită să-şi restrângă 
obişnuitele fapte de binefacere. 

— Frumoasă speculație, povestea asta cu 
îngrăşămintele! urmă Louise. Tata trebuie să-l fi convins să 
renunţe, iar dacă nu se întoarce înseamnă că se distrează... 
Oh! Puţin îmi pasă, n-are decât s-alerge după fuste! 

— Atunci de ce te superi? o întrebă Pauline. Lasă, bietul 
băiat nu se gândeşte la nimic rău... Coboară, da? Ce părere 
ai de Veronique asta, care se face nevăzută într-o zi de 
sâmbăta şi mă lasă cu toată bucătăria pe cap! 

Era ceva inexplicabil, care-i preocupa pe toţi ai casei de 
două ore. Slujnica apucase să curețe legumele pentru 
tocană, jumulise şi curăţase o rață; apoi, dintr-odată, parcă 
intrase în pământ, n-o mai văzuse nimeni. Pauline se 
hotărâse în sfârşit să pună ea tocana, la foc, uluită de 
dispariţia aceea. 

— Cum aşa, tot n-a apărut? întrebă Louise, uitând pentru 
o clipă de mânia ei. 

— Nu, răspunse fata. Ştii ce cred eu că s-a întâmplat? A 
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dat pe rață patruzeci de bănuţi unei femei care trecea pe- 
aici, iar eu mi-aduc aminte să-i fi spus că am văzut la 
Verchemont rațe mai frumoase, cu treizeci de bănuţi. 
Numaidecât s-a schimbat la faţă şi mi-a aruncat o privire de 
să mă-ngroape... Ei bine! Pun prinsoare ca s-a dus la 
Verchemont să vadă dacă n-am minţit. 

Şi râse, deşi râdea cu tristeţe, deoarece suferea din 
cauza izbucnirilor de mânie pe care Véronique le avea 
împotriva ei, fără vreo explicaţie rezonabilă. Sentimentele 
ei faţă de Pauline se schimbaseră iarăşi după moartea 
doamnei Chanteau, făcând-o încetul cu încetul să nutrească 
pentru aceasta ura de pe vremuri. 

— E mai bine de-o săptămână de când nu şi-a descleştat 
gura, zise Louise. Toate prostiile din lume sunt cu putinţa 
când ai o fire ca asta. 

Pauline făcu un gest de îngăduinţă. 

— Eh! S-o lăsăm să-şi facă toanele. Se întoarce ea, iar noi 
n-o să murim de foame din pricina asta. 

Copilul începu să se mişte pe pătură. Pauline dădu fuga şi 
se aplecă deasupra lui. 

— Ce-i, drăgălaşule? 

Mama, stând tot la fereastră, privi o clipă apoi dispăru în 
cameră. Chanteau, absorbit, întoarse numai capul, în clipa 
când Loulou începu dintr-odată să mârâie; şi îşi vesti 
nepoata: 

— Pauline, îţi sosesc musafirii. 

Doi ştrengari în zdrenţe soseau, primii din ceată, a căror 
vizită o aştepta în fiece săptămână. Micuţul Paul adormise 
la loc numaidecât, aşa că se ridică zicând: 

— Ah, că bine mai pică! N-am o clipă de răgaz... 
Rămâneţi, copii, aşezaţi-vă pe bancă. lar tu, unchiule, dacă 
mai sosesc şi alţii, să le spui să se aşeze lângă ăştia... 
Trebuie neapărat să văd ce face tocana. 

Când se întoarse, după un sfert de oră, pe bancă se şi 
aflau doi băieţi şi două fete, vechii ei copii sărmani, dar 
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care crescuseră, deşi păstrau obiceiul de-a cerşi. 

Niciodată năpastă mai mare nu se abătuse asupra 
Bonneville-ului. În timpul furtunilor din mai, ultimele trei 
case fuseseră zdrobite de faleză. Se terminase, fluxurile 
puternice măturaseră tot satul, după ce-l asaltaseră veacuri 
la rând, în năvala continuă a apei care în fiece an rodea 
câte-un colţ din ţinut. Nu mai rămăseseră, pe pietriş, decât 
valurile biruitoare, ştergând până şi. Rămăşiţele ruinelor. 
Pescarii, izgoniți din vizuina unde de generaţii se îndârjiseră 
să rămână, veşnic ameninţaţi de valuri, fuseseră de astă 
dată siliţi să urce mai sus, pe ţărmul prăpăstios, şi vieţuiau 
grămadă, cei mai avuti îşi durau case, ceilalţi se 
adăposteau pe. Sub stânci, alcătuind laolaltă un alt 
“Bonneville, până când valurile aveau iar să-i izgonească şi 
de-acolo, după alte secole de bătălii. Pentru a-şi desăvârși 
opera de distrugere, marea trebuise să măture mai întâi 
ţăruşii şi palisadele. În ziua aceea vântul sufla dinspre nord, 
cantităţi monstruoase de apă se năpusteau cu asemenea 
larmă, încât izbiturile zguduiau biserica. Lazare, înştiinţat, 
nu voise să coboare. Rămăsese pe terasă, privind 
înaintarea fluxului, în timp ce pescarii alergau să vadă, 
aţâţaţi de atacul acela furios. O mândrie plină de groază le 
umplea sufletele: că tare mai urla, putoarea, şi cum avea 
să mai măture totul, scârbavnica! În mai puţin de douăzeci 
de minute, dispăruse într-adevăr totul,  palisadele 
spintecate, ţăruşii frânţi, făcuţi surcele. Şi oamenii urlau 
laolaltă cu ea, gesticulau şi ţopăiau ca nişte sălbatici, 
însufleţiţi de beţia vântului şi-a apei, fiindu-le pe plac 
grozăvia acelui masacru. Apoi, în timp ce Lazare le arăta 
pumnul, ei fugiseră, urmăriţi din spate de galopul turbat al 
valurilor, pe care nimic nu-l mai putea opri. De-acum încolo 
aveau să crape de foame, să se văicărească în noua 
aşezare Bonneville, învinuind-o pe putoare de sărăcia lor şi 
ajungând să trăiască din mila bunei domnişoare. 

— Ce cauţi aici? strigă Pauline zărindu-l pe băiatul lui 
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Houtelard. Ti-am interzis să mai calci pe-aici. 

Era acum vlăjgan mare, având aproape douăzeci, de ani. 
Înfăţişarea lui tristă şi sperioasă de copil bătut se prefăcuse 
în viclenie. Răspunse plecându-şi ochii. 

— Se cade să vă fie milă de noi, domnişoară. Suntem aşa 
de nenorociţi de când s-a prăpădit tata! 

Houtelard, plecat pe mare într-o seară cu furtună, nu se 
mai întorsese niciodată; nu găsiseră nimic, nici leşul lui, nici 
al matelotului, nici măcar o scândură din barcă. Dar 
Pauline, silită să-şi împartă cu zgârcenie pomenile, jurase 
să nu le dea nimic nici băiatului, nici văduvei, atâta vreme 
cât trăiau unul cu altul în văzul lumii. De cum murise tatăl, 
mama vitregă, fosta slujnică ce-l snopea în bătăi pe micuţ 
din zgârcenie şi răutate, şi-l făcuse ibovnic, nemaiavând 
vârsta să fie bătut. Întregul Bonneville făcea haz de 
întorsătura pe oare o luaseră lucrurile. 

— Ştii de ce nu vreau să calci pe-aici, continuă Pauline. 
Când o să-ţi schimbi purtarea, o să vedem. 

Atunci, cu o voce plângăreaţă, băiatul se văicări: 

— Ea a vrut. Altminteri m-ar fi bătut iar. Şi-apoi, nu mi-e 
mamă, ce contează dacă e cu mine ori cu altul... Daţi-mi 
ceva, domnişoară. Am rămas fără nimic. Eu, m-aş descurca; 
dar pentru ea cer, că e bolnavă, zău dacă mint, pot să jur! 

Fata, făcându-i-se milă, îl expedie până la urmă dându-i o 
pâine şi ciorbă. Făgădui chiar să treacă s-o vadă pe bolnavă 
şi să-i ducă leacuri. 

— Ah, leacuri! şopti Chanteau. Încearcă s-o faci să-ţi 
înghită vreun hap! Nu vrea decât carne. 

Dar Pauline începuse să se ocupe de micuța Prouane, 
care avea un obraz întreg lovit. 

— Cum de-ai putut să te jupoi în halul ăsta? 

— Am căzut şi m-am izbit de-un copac, domnişoară. 

— De-un copac?... S-ar zice mai curând că te-ai prăvălit 
peste colţul unei mobile. 

Fată mare acum, cu pomeţii ieşiţi în afară, având tot 
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privirea rătăcită, ca a unei halucinate, se străduia zadarnic 
să stea politicos în picioare. Picioarele i se muiau, limba 
grea i se împleticea în gură, fără a izbuti să rostească aşa 
cum trebuie cuvintele. 

— Dar ai băut, nefericito! strigă Pauline, privind-o ţintă. 

— Vai, domnişoară, cum se poate! 

— Eşti beată şi-ai căzut la tine acasă, nu-i aşa? Nu ştiu ce 
neastâmpăr aveţi cu toţii... Stai jos, mă duc să aduc amică 
şi feşe. 

O pansa, în timp ce căuta s-o facă să se ruşineze. Frumos 
îi şedea ei, fată aşa de mare, să se îmbete cot la cot cu 
taică-său şi cu maică-sa, nişte beţivi care într-o bună zi 
aveau să fie găsiţi morţi din pricina calvadosului! Fetiţa 
asculta, părând s-o apuce somnul, cu ochii tulburi. După ce 
se văzu pansată, bălmăji: 

— Tata se vaită de junghiuri, am să-l fricţionez dacă-mi 
daţi un pic de rachiu camforat. 

Pauline şi Chanteau nu se putură împiedica să râdă. 

— Ştiu eu unde-ar ajunge rachiul meu! îţi dau bucuroasă 
o pâine, cu toate că sunt sigură că o s-o vinzi şi-ai să bei 
banii... Stai jos. Cuche o să te ducă acasă. 

La rândul lui, băiatul lui Cuche se ridicase în picioare. Era 
descult, având drept orice veşmânt nişte pantaloni vechi şi 
o bucată de cămaşă zdrenţuită, care lăsa să i se vadă 
pielea, neagră şi tăbăcită, zgăriată de mărăcini. Acum, când 
bărbaţii nu mai voiau să se culce cu maică-sa, îngrozitor de 
decăzută, el însuşi umbla prin ţinut ca să-i aducă muşterii. 
Era văzut bătând drumurile, sărind peste gardurile vii cu o 
sprinteneală de sălbăticiune, trăind ca un animal pe care 
foamea îl face să se năpustească asupra oricărei prăzi. 
Intruchipa ultimul hal al sărăciei şi al abjecţiei, o asemenea 
decădere umană, încât Pauline îl privea cu remuşcare, ca şi 
cum s-ar fi simţit vinovată că lasă o făptură să se zbată 
într-o adevărată cloacă. Dar, de cum încerca să-l dezbare 
de năravurile lui, era gata s-o şteargă, nesimţind faţă de 
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muncă şi de servitute decât ură. 

— De vreme ce-ai venit, zise ea cu blândeţe, înseamnă 
că te-ai gândit la cele ce ţi-am spus sâmbăta trecută. Vreau 
să văd urma unor sentimente alese în vizitele astea pe care 
tot mi le mai faci... Nu mai poţi trăi la fel de josnic, iar eu nu 
mai sunt aşa de bogată, mi-e cu neputinţă să te hrănesc şi 
tu să trândăveşti... Te-ai hotărât să primeşti ce ţi-am 
propus? 

De când se ruinase, încerca să înlocuiască lipsa de bani 
trezind interesul pentru săracii ei şi altor persoane miloase. 
Doctorul Cazenove obținuse în cele din urmă ca mama lui 
Cuche să fie internată la spitalul incurabililor din Bayeux, ea 
însăşi având puşi deoparte o sută de franci ca să-l îmbrace 
pe băiat, căruia îi găsise slujbă într-o echipă de muncitori 
pe şantierul din Cherbourg. În timp ce ea vorbea, băiatul îşi 
pleca ochii, ascultând-o cu neîncredere., 

— Ne-am înţeles, vasăzică? urmă Pauline. O să-ți 
însoţeşti mama apoi o să te duci la slujba ta. 

Şi cum se îndrepta spre el, băiatul făcu un salt în urmă. 
N-o mai slăbea din ochi, crezând că voise să-l apuce de 
încheietura mâinii. 

— Ce ai? întrebă Pauline mirată. 

Atunci băiatul şopti, cu înfăţişarea lui de animal 
încolţit: - O să mă luaţi şi-o să mă închideţi. Nu vreau. De- 
atunci, totul fu zadarnic. O lăsa să vorbească, părea 
convins de bunele ei intenţii; dar în clipa când fata se 
mişca, el se năpustea spre uşă; şi, cu un clătinat îndărătnic 
din cap, refuza şi în privinţa mamei, şi în privinţa lui, 
preferind să nu aibă ce mânca dar să trăiască liber. 

— leşi afară de-aici, puturosule! strigă Chanteau în cele 
din urmă. Eşti prea bună să-ţi baţi capul cu un nemernic ca 
asta! 

Mâinile Paulinei tremurau văzând cum milostenia ei e 
inutilă, iar iubirea faţă de aproapele se sfărâma de mizeria 
acceptată cu bună-ştiinţă. Făcu un gest desperat de 
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toleranţă. 

— Lasă, unchiule, sunt nişte necăjiţi, trebuie să mănânce 
şi ei. Şi-l chemă îndărăt pe Cuche, ca să-i dea, la fel ca şi 
sâmbetele trecute, o pâine şi patruzeci de bănuţi. Dar 
băiatul continua să se dea îndărăt, apoi zise: 

— Puneti toate astea pe jos şi duceţi-vă... Am să le iau. 

Pauline se văzu nevoită să-i dea ascultare. Cuche înainta 
precaut, pândind-o mereu din priviri. Apoi, după ce înhaţă 
cei patruzeci de bănuţi şi pâinea, o luă la sănătoasa, lipăind 
cu picioarele goale. 

— Sălbăticiile! strigă Chanteau. O să vină într-una dintre 
nopţile astea să ne gâtuie pe toţi... Fata asta de ocnaşe 
aici, pot să pun mâna-n foc că ea mi-a şterpelit fularul mai 
zilele trecute. 

Vorbea despre micuța Taurmal, al cărei bunic fusese şi el 
vârât la închisoare, ca şi tatăl. Numai ea mai rămăsese pe 
bancă, alături de micuța Prouane, năucită de băutură. Se 
ridicase, fără a părea a fi auzit învinuirea de furt, şi începu 
să se văicărească. 

— Fie-ţi milă, buna mea domnişoară... Numai mama şi cu 
mine am rămas acasă, jandarmii vin în fiecare seară şi ne 
bat, trupul ni-e tot numai o rană, iar mama e pe moarte... 
Oh! buna mea domnişoară, ne-ar trebui bani, şi fiertură 
grasă, şi vin bun... 

Chanteau, exasperat de minciunile ei, începuse să se 
foiască în fotoliu. Pauline însă şi-ar fi dat şi cămaşa de pe 
ea. 

— Taci din gură, şopti. Ai căpăta mult mai mult dacă ai 
vorbi mai puţin... Rămâi aici, am să-ţi pregătesc un paner. 

Când se întoarse cu o paporniţă veche, de dus peşte, în 
care pusese o pâine, doi litri de vin şi carne, văzu pe terasă 
o altă clientă de-a ei, pe micuța Gonin, care-şi adusese 
fetiţa, o copilită de aproape doi ani. Mama, în vârstă de 
şaisprezece ani, era atât de plăpândă şi de puţin formată, 
încât părea sora mai mare care-şi plimbă sora mezină. li 
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era greu s-o aducă, dar o târa cum putea, ştiind că 
domnişoarei îi plac copiii la nebunie şi că le dă totul. 

— Doamne Sfinte! Ce îndesată el strigă Pauline luând 
fetiţa în braţe. Şi unde mai pui că n-are nici măcar cu şase 
luni mai mult decât Paul! 

Fără să vrea, privirea i se opri cu tristeţe asupra 
micuţului, care dormea în continuare în mijlocul păturii. 
Fata aceea care născuse atât de tânără trebuia să fie 
nespus de fericită că are un copil aşa de bine dezvoltat. Dar 
ea se plângea. 

— Dac-aţi şti cât mănâncă, domnişoară! Şi n-am rufărie, 
şi nu ştiu cu ce s-o îmbrac... Şi-apoi, de când tata s-a 
prăpădit, mama şi omul ei se răzbună pe mine. Se poartă 
cu mine de parcă aş fi târâtura târâturilor, îmi zic că, dacă 
ai început să te culci, trebuie să aduci bani, nu să 
prăpădeşti. 

Într-o bună dimineaţă bătrânul infirm fusese într-adevăr 
găsit mort în lada lui de cărbuni; şi era într-atât de vânăt de 
lovituri, încât poliţia a fost cât pe ce să intervină. Acum, 
femeia şi ibovnicul ei aduceau vorba s-o gâtuie pe mucoasa 
aia mică, o gură de prisos la masă. 

— Biată micuță!  şopti Pauline. Am pus ceva 
îmbrăcăminte deoparte, şi-acum îi împletesc nişte ciorapi... 
Ar trebui să mi-o aduci mai des, avem mult lapte aici, şi- 
apoi ar mânca supă de arpacaş... Am să trec s-o văd pe 
maică-ta şi-am s-o sperii, de vreme ce spui că încă te mai 
ameninţă. 

Micuța Gonin îşi luase fetiţa, în timp ce domnişoara îi 
pregătea şi ei un pachet. Se aşezase şi o ţinea pe genunchi 
cu o stângăcie de fetiţă care se joacă cu păpuşa. Ochii ei 
limpezi se mirau întruna că o făcuse şi, cu toate că-i dădea 
să sugă, deseori era cât pe ce s-o scape din braţe, când o 
legăna la pieptul său firav. Domnişoara o certase straşnic 
într-o zi când, ca să se bată cu pietre cu micuța Prouane, îşi 
pusese fetiţa la marginea drumului, pe-o grămadă de 
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prundiş. 

Abatele Horteur îşi făcu şi el apariţia pe terasă. 

— lată-i pe domnul Lazare şi pe doctor, vesti el. 

În aceeaşi clipă auziră uruitul cabrioletei; şi în timp ce 
Martin, fostul matelot cu picior de lemn, ducea calul în 
grajd, Cazenove cobori curtea, strigând: 

— Vă aduc un flăcău care a înnoptat prin străini, pe cât 
se pare. Nădăjduiesc că n-o să-i tăiaţi capul. 

Lazare se ivi şi el, abia zâmbind. 

Îmbătrânea repede, adus de spate, cu faţa pământie, ca 
măcinat de neliniştea lăuntrică ce-l rodea. Fără îndoială că 
se pregătea să-şi justifice întârzierea, când fereastra de la 
primul etaj, rămasă deschisă, se închise cu furie. 

— Louise nu e gata, explică Pauline. Coboară şi ea 
numaidecât. Se priviră cu toţi şi se simţiră prost, zgomotul 
acela de fereastră trântită anunţa o ceartă. După ce făcu 
un pas către scară, Lazare preferă să aştepte. Işi sărută 
tatăl şi pe micuțul Paul; apoi, pentru a-şi ascunde 
îngrijorarea, îşi certă verişoara, zicându-i morocănos: 

— Expediază-i pe păduchioşii ăştia. Ştii că nu-mi place să 
mă împiedic de ei. 

Se referea la cele trei fete rămase pe bancă. Pauline se 
grăbi să lege pachetul micuţei Gonin. 

— Acum plecaţi, zise ea. Voi două s-o ţineţi pe prietena 
voastră, ca să nu mai cadă iar... Şi fii cuminte tu, cea cu 
fetiţa. Nu care cumva s-o uiţi pe drum. 

Cum în sfârşit se pregăteau să plece, Lazare voi să 
inspecteze coşul micuţei Tournal. Găsiră ascunsă acolo o 
râşniţă veche de cafea, pe care fata o azvârlise într-un 
ungher şi-apoi o furase. Le împinseră pe toate trei afară, 
cea beată clătinându-se pe picioare între celelalte două. 

— Ce oameni! strigă abatele  aşezându-se lângă 
Chanteau. Dumnezeu i-a părăsit, nici vorbă. De cum ajung 
la vârsta împărtăşaniei, ticăloasele astea fac copii, beau şi 
fură ca tat'su şi ca mă-sa... Ah! le-am prezis de-atâtea ori 
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nenorocirile care i-au ajuns. 

— la spune, dragul meu, îl întrebă doctorul pe Lazare 
ironic, ai de gând să te-apuci de cioplitul faimoşilor ţăruşi? 

Dar acesta făcu un gest violent. Aluziile la bătălia 
pierdută cu marea îl scoteau din fire. Strigă: 

— Eu!?... Mai curând aş lăsa fluxul să ne înece decât să 
pun mâna pe-un par şi să-l aşez de-a curmezişul drumului, 
ca să-l opresc... Ah, nu, m-am lecuit! Am fost un prost, nu 
te-apuci de lucrurile astea de două ori la rând. Când te 
gândeşti că i-am văzut pe ticăloşii ăştia ţopăind de bucurie 
în ziua dezastrului!... Şi ştii de ce-i bănui? Că mi-au retezat 
pe-ascuns bârnele, în ajunul fluxului celui mare, pentru că 
nu e cu neputinţă să se fi rupt de la sine. 

Işi salva astfel amorul lui propriu de constructor. Apoi, cu 
mâna întinsă spre Bonneville, spuse: 

— Să crape cu toţii! Atunci am să ţopăi şi eu! 

— Nu fi atât de rău, îl mustră Pauline cu înfăţişarea ei 
liniştită. Numai săracii au dreptul să fie răi... Şi-o s-o iei de 
la capăt cu ţăruşii tăi, n-ai încotro. 

Lazare se şi potolise, epuizat parcă de izbucnirea 
pătimaşă de mai înainte. 

— Nici pomeneală, şopti, m-aş plictisi prea tare... Ai 
dreptate, nimic nu merită osteneala să te înfurii. Ori că îi ia 
apa, ori că nu, ce-mi pasă mie? 

Tăcerea se lăsă din nou. Chanteau căzuse iar în 
nemişcarea lui de om suferind, după ce-şi ridicase capul să 
primească sărutarea fiului său. Preotul îşi răsucea degetele, 
doctorul se plimba cu mâinile la spate. Se uitau cu toţii 
acum la micuțul Paul, care dormea şi pe care Pauline îl 
apăra chiar şi de mângâierile tatălui său, nevoind să fie 
trezit. De când sosiseră, îi rugase să vorbească încet, să nu 
tropăie prea tare pe lângă pătură; şi până la urmă îl 
ameninţă cu cravaşa pe Loulou, care tot mai mârâia în 
urma calului ce fusese dus la grajd. 

— lţi închipui cumva c-o să tacă! spuse Lazare. O să ne 
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spargă urechile încă o oră de-acum înainte... Niciodată n- 
am văzut un câine aşa de urâcios. Il superi de îndată ce te 
mişti, nici măcar nu-ţi dai seama că ai câine la casă, într- 
atât trăieşte numai pentru el. Făptura asta nevrednică nu-i 
bună decât ca să ne facă să-l regretăm pe bietul nostru 
Mathieu. 

— Ce vârstă are Minouche? întrebă Cazenove. De când 
ştiu o aveţi. 

— Merge pe şaptesprezece ani, răspunse Pauline, şi-i la 
fel de sănătoasă ca totdeauna. 

Minouche, care continua să se spele pe fereastra 
sufrageriei, ridicase capul când doctorul îi rostise numele. 
Rămase pentru o clipă cu lăbuţa în aer, cu pântecele ca 
descheiat la soare; apoi începu iar să se lângă, delicat. 

— Oh, şi aude bine, observă Pauline. Cred că numai 
vederea i-a slăbit puţin, ceea ce n-o împiedică să fie la fel 
de haimana ca mai înainte... închipuiţi-vă că de-abia e o 
săptămână de când Véronique i-a azvârlit şapte pisoi. Şi ce 
credeţi? Marţi a dispărut iar. 

„„„Veselă, fără să fie încurcată, nici să roşească, vorbea 
despre dragostele pisicii. Un animal aşa de curat şi de 
delicat, care nici măcar nu voia să iasă afară din casă când 
era noroi, se bălăcărea de patru ori pe an prin noroaiele 
tuturor băltoacelor!... 

— Barem e curată, conchise abatele Horteur, care se uita 
cura Minouche îşi roade limba de-atâta spălat. Pe când 
atâtea putori din sat stau tot îngălate. 

Chanteau, uitându-se şi el la pisică, suspină ceva mai 
tare, scoțând vaietul acela continuu şi involuntar de care 
nici el nu-şi mai dădea seama. 

— Te doare mai rău? îl întrebă doctorul. 

— Ai? De ce? zise el trezindu-se parcă într-o tresărire. A, 
da, pentru că respir mai tare... Da, mă doare mai tare în 
seara asta. Am crezut că soarele o să-mi facă bine dar tot 
mă sufoc, toate încheieturile parcă mă ard. 
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Cazenove îi examina mâinile. Toţi, la vederea acelor 
biete cioturi diforme, simţiseră fiori trecându-le prin spate. 
lar preotul lăsă iarăşi să-i scape una dintre cugetările sale: 

— Cu nişte degete ca astea nu-i uşor să joci dame... lată 
o distracţie care acum îţi lipseşte. 

— Fii cumpătat la mâncare, îl povăţui doctorul. Cotul e 
tare umflat, ulceraţia se întinde mereu. 

— Cum poţi oare fi mai cumpătat de-atâta? Vinul mi se 
dă cu măsură, carnea mi se cântăreşte, trebuie oare să nu 
mai mănânc deloc? Asta înseamnă să nu mai trăieşti, zău 
aşa... Dacă m-aş putea înfrupta de unul singur! Dar cum să 
fiu în stare, cu maşinăriile astea în loc de mâini? Pauline, 
oare-mi dă să mănânc, e foarte sigură că nu pun nimic 
altceva în gură. 

Fata zâmbi. 

— Ba da, ba da, ieri te-ai ospătat cam mult... E vina mea, 
nu pot să mă împotrivesc când văd că lăcomia te face atât 
de nefericit. 

Şi-atunci se prefăcură cu toţii că se înveselesc şi-l 
tachinară despre desfrânările la care tot se mai deda. Dar 
vocea le tremura de milă, în faţa acelei rămăşiţe de om, o 
masă inertă care trăia numai atât cât să fie în stare să 
sufere. Işi reluase vechea poziţie, corpul înclinat spre 
dreapta, mâinile pe genunchi. 

— In seara asta, de pildă, avem rață la frigare, zise 
Pauline. Dar se întrerupse şi întrebă: 

— Apropo, nu cumva aţi zărit-o pe Véronique prin 
Verchemont? 

Şi povesti cum slujnica dispăruse. Nici Lazare, nici 
doctorul n-o văzuseră. Se mirară de toanele ei, glumiră pe 
seama lor: nostim ar fi fost ca, în clipa când s-ar fi întors, 
să-i găsească stând la masă şi mâncând, s-o vadă ce mutră 
o să facă. 

— Vă părăsesc, zise Pauline, sunt de jurnă la bucătărie. 
Dacă tocana s-ar arde, ori dacă rața n-ar fi îndeajuns de 
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friptă, unchiul m-ar concedia! 

Abatele Horteur izbucni într-un râs zgomotos, până şi 
doctorul făcea haz de cuvintele fetei, când fereastra de la 
primul etaj se deschise brusc, cu zgomot de cercevele 
trântite furios. Louise nu se arătă, se mulţumi să strige cu o 
voce acră, prin deschizătura dintre geamuri: 

— Lazare, vino sus! 

Acesta făcu un gest de revoltă, refuzând să se supună 
unei chemări strigate pe tonul acela. Dar Pauline îi adresă o 
rugăminte mută, doritoare să evite o scenă de faţă cu 
lumea; şi Lazare urcă, în timp ce ea mai rămase puţin pe 
terasă, pentru a face să dispară impresia proastă lăsată de 
Louise. Toţi tăceau, uitându-se încurcaţi spre mare. Soarele 
cu razele lui piezişe aşternuse peste ea o pânză aurie, 
făcând ca valurile-i micuţe şi albastre să ardă cu o flacără 
scurtă. În depărtare, zarea părea de un vioriu blând. Ziua 
aceea frumoasă se sfârşea într-o tihnă regească, 
desfăşurând necuprinsul cerului şi al apei fără niciun nor, 
fără nicio pânză. 

— Ce mai! îndrăzni Pauline să spună cu un zâmbet, de 
vreme ce n-a dormit acasă se cuvine să-l certe un pic. 

Doctorul o privi şi zâmbi la rândul lui, iar fata ghici că se 
gândeşte la cele ce-i spusese pe vremuri, când prevestise 
că Pauline nu-i face Louisei un cadou frumos, dăruindu-i-l 
pe Lazare. Aşa că se îndreptă spre bucătărie. 

— Eu vă las, încercaţi să faceţi câte ceva... lar dumneata, 
unchiule, cheamă-mă dacă Paul se trezeşte. 

În bucătărie, după ce mestecă în tocană şi pregăti 
frigarea, împinse cratiţele de mânie. Vocile Louisei şi-a lui 
Lazare răzbăteau până la ea prin tavan, din ce în ce mai 
răstite, şi era desperată la gândul că trebuie, să se fi auzit 
şi de pe terasă. Chiar că n-aveau minte deloc să strige aşa, 
ca nişte surzi, să facă părtaşă pe toată lumea la 
neînțelegerile lor. Dar nu voia să se ducă la ei: mai întâi 
pentru că era ocupată cu pregătitul cinei; şi apoi se simţea 
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prost să se ducă aşa, să se vâre între ei până şi în odaia lor. 
De obicei îi împăca jos, în sufragerie, la ceasurile când se 
aflau cu toţii acolo. Se duse pentru o clipă în sufragerie, 
unde puse masa făcând mult zgomot. Dar vocile tot se 
auzeau, nu putu îndura mai mult gândul că-şi făceau atâta 
rău unul altuia; şi se duse la ei, însufleţită de generozitatea 
aceea activă care făcea din fericirea celorlalţi propria ei 
existenţă. 

— Dragii mei, zise ea intrând ca furtuna la ei în cameră, o 
să spuneţi că lucrurile astea nu mă privesc, numai că 
strigaţi prea tare... Nu-i lucru cuminte să vă înverşunaţi aşa 
şi să semănaţi groaza în casă. 

Străbătuse odaia şi se grăbi înainte de toate să închidă 
fereastra, lăsată întredeschisă de Louise. Din fericire, nici 
doctorul, nici preotul nu rămăseseră pe terasă. Dintr-o 
aruncătură de ochi văzu că nu mai e decât Chanteau, căzut 
pe gânduri, lângă micuțul Paul, care dormea. 

— Cei de jos vă auzeau de parcă aţi fi fost în sufragerie, 
continuă ea. Ce v-a apucat şi de data asta? 

Dar cei doi se montaseră şi continuară cearta, fără ca 
măcar să pară a-şi da seama de prezenţa ei. Şi Pauline 
rămase nemişcată, cuprinsă de senzaţia aceea de rău, 
pentru faptul că se afla în camera unde cei doi dormeau. 
Cretonul galben cu ramaje verzi, carpeta roşie, vechile 
mobile de acaju lăsaseră locul unor tapiserii dese de lână şi 
unui mobilier de femeie delicată; nimic nu mai rămăsese de 
pe vremea mamei care murise, un parfum de heliotrop se 
răspândea de pe măsuţa de toaletă pe care stăteau înşirate 
şerveţele ude; şi mirosul acela o înăbuşea un pic; privirea 
ei, fără să vrea, dădu ocol camerei, unde fiece obiect 
vorbea despre căsătoria neizbutită a celor doi. Chiar dacă 
acceptase în cele din urmă să locuiască în aceeaşi casă cu 
ei, consumată zi de zi de revoltele ei, chiar dacă izbutise să 
poată dormi noaptea, deşi îi ştia acolo, îmbrăţişaţi poate, 
încă nu pătrunsese la ei în cameră, în mijlocul intimităţii lor 
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conjugale, unde se aflau haine zvârlite peste tot şi patul 
nestrâns. Un fior puse stăpânire pe ea, fiorul geloziei de pe 
vremuri. 

— E cu neputinţă să vă sfâşiaţi aşa! şopti Pauline după o 
tăcere. Nu vreţi cu niciun chip să fiţi cuminţi? 

— Cred şi eu, strigă Louise, pentru că m-am săturat!... îţi 
închipui cumva că-şi recunoaşte vina? Da' de unde! Mi-am 
îngăduit numai să-i spun cât de îngrijoraţi am fost din 
pricină că n-a venit astă-noapte, şi el se repede la mine ca 
un sălbatic, mă învinuieşte că i-am stricat viaţa până într- 
atât încât mă ameninţă că se exilează în America! 

Lazare o întrerupse cu o voce cumplită: 

— Mincinoaso!... Dacă mi-ai fi reproşat întârzierea pe un 
ton aşa de blând, te-aş fi sărutat şi totul s-ar fi terminat 
până acum. Dar tu m-ai învinuit că-ţi fac viaţa un chin. Da, 
m-ai ameninţat că te duci să te azvârli în mare dacă am să 
continui să-ţi fac viaţa insuportabilă. 

Şi se porniră iar amândoi, vărsându-şi fără menajamente 
năduful adunat în frecuşurile permanente ce se iveau între 
firile lor. Totul începea printr-o ironie rostită în legătură cu 
cel mai neînsemnat lucru, şi care, puţin câte puţin, se 
prefăcea în furie, care apoi le otrăvea tot restul zilei. Ea, cu 
faţa ei blândă, se făcea rea, de când bărbatul o lipsea de 
plăceri, de-o răutate de pisică alintată ce se mângâie de 
ceilalţi şi-şi scoate ghearele. Pe el, în ciuda indiferenţei, 
certurile îl  smulgeau din  amorţeala  plictisului, 
înverşunându-se ca în felul acesta să-şi stârnească 
interesul pentru viaţă. 

Pauline continua să-i asculte. Suferea mai mult decât ei. 
Felul acesta de-a se iubi nu-l putea înţelege cu niciun chip. 
De ce nu aveau duioşia să se cruţe reciproc? de ce nu se 
împăcau unul cu felul de-a fi al celuilalt, de vreme ce 
trebuiau să trăiască împreună? | se părea ceva atât de uşor 
să afli fericirea în obişnuinţă şi în compătimire. Şi se simţea 
mâhnită deoarece continua şi-acum să vadă în căsătoria lor 
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opera ei, o operă pe care ar fi dorit-o bună, trainică, 
răsplătind-o măcar pentru sacrificiul făcut şi certitudinea 
de-a fi procedat înţelept. 

— Nu-ţi reproşez că-mi azvârli banii în vânt. 

— Asta ar mai lipsi, strigă Lazare. Nu-i vina mea dacă am 
fost furat. 

— Oh! numai cei nepricepuţi sunt furaţi, cei oare se lasă 
buzunăriţi. Aşa se face că am ajuns să ne mulţumim drept 
rentă cu patru-cinci mii de franci acolo, atât cât să ne 
îngăduie să trăim în colţul ăsta uitat de lume. Dacă n-ar fi 
fost Pauline, copilul nostru ar fi ajuns fără leţcaie într-o 
bună zi, căci mă aştept să mănânci şi restul, plin de idei 
extraordinare cum eşti, ideile tale care ratează unele după 
altele. 

— Hai, dă-i înainte, şi tatăl tău mi-a făcut nişte 
complimente drăguţe, ieri. Am bănuit că i-ai scris. De asta 
am şi abandonat afacerea cu îngrăşămintele, o operaţie 
sigură, din care se putea scoate un câştig de sută La sută. 
Dar sunt şi eu ca şi tine, m-am săturat, să mă ia naiba dacă 
am să mai întreprind ceva!... O să trăim aici. 

— Frumoasă viaţă, nu-i aşa, pentru o femeie de vârsta 
mea! O adevărată temniţă; nici măcar o ocazie să ieşi ca să 
poţi vedea lume; veşnic marea asta dobitoacă aici, în faţa 
ta, sporindu-ţi plictisul încă şi mai mult... Ah, dacă aş fi 
ştiut, dacă aş fi ştiut! 

— Dar eu, crezi cumva că mă amuz?... Dacă n-aş fi 
însurat, aş putea să plec în altă parte, foarte departe, să-mi 
încerc norocul. De nu ştiu câte ori până acum m-a ispitit 
gândul ăsta. Dar acum s-a sfârşit, sunt țintuit în viziunea 
asta uitată de lume, unde nu-mi rămâne nimic altceva de 
făcut decât să dorm... M-ai dat gata, simt prea bine. 

— Te-am dat gata, eu Oare eu te-am silit să mă iei de 
nevastă? Oare nu ţi-ai putut da seama că nu suntem făcuţi 
unul pentru celălalt?... E vina ta, dacă ne-am stricat viaţa. 

— Da; ne-am stricat viaţa, iar tu faci tot ce-ţi stă în 
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putinţă ca s-o faci încă şi mai de neîndurat, pe fiecare zi ce 
trece. 

În clipa aceea, cu toate că-şi făgăduise să nu se vâre, 
Pauline, fremătând toată, îi întrerupse. 

— Tăceţi din gură, nefericiţilor!... E drept că vă stricaţi cu 
bună-ştiinţă viaţa asta care-ar putea fi atât de plăcută. De 
ce vă asmuţiţi aşa să spuneţi lucruri pe care n-o să vi le 
iertaţi şi de care o să vă pară rău?... Nu, nu, tăceţi din gură, 
nu vreau să mai continuaţi! 

Louise se prăbuşise plângând pe un scaun, în timp ce 
Lazare, zguduit până-n adânc, se plimba cu paşi mari. 

— Plânsul nu slujeşte la nimic, draga mea, continuă fata. 
Nu eşti deloc îngăduitoare, greşeşti în multe privinţe... lar 
tu, bietul meu prieten, cum îţi îngădui să te porţi aşa de 
urât cu ea? E cumplit, credeam că măcar ai inimă bună... 
Da, amândoi sunteţi nişte copii mari, deopotrivă de 
vinovaţi, şi care nu mai ştiţi ce să inventaţi ca să vă 
chinuiţi. Dar mie nu-mi plac, pricepeţi? mie nu-mi plac 
oamenii trişti pe lângă mine... Să vă sărutaţi numaidecât. 

încerca să râdă, nu mai simţea tremurul acela care 
începuse s-o îngrijoreze. Nu mai nutrea decât o singură şi 
mare dorinţă, aceea de a-i vedea dinaintea ei, unul în 
braţele celuilalt, ca să fie sigură că cearta s-a terminat. 

— Să-l sărut, nici pomeneală! zise Louise. Prea multe 
prostii mi-a spus. 

— În ruptul capului! strigă şi Lazare. Atunci Pauline 
izbucni de-a binelea în râs. 

— Hai, nu mai faceţi pe bosumflaţii. Ştiţi prea bine cât de 
încăpăţânată sunt... Mâncarea se arde, musafirii ne 
aşteaptă... îngenunche dinaintea ei, strânge-o binişor la 
pieptul tău... Haide, haide, cu mai multă convingere! 

Şi nu se lăsă până ce nu-i văzu îmbrăţişându-se pătimaş, 
ca doi îndrăgostiţi, privindu-i cum se sărută pe gură cu un 
aer vesel şi triumfător, fără ca ochii săi limpezi să se 
tulbure. Căldura veseliei se răspândi în ea, ca o flacără 
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subtilă ce-o aşeza mai presus de ei. În acest timp vărul îşi 
îmbrăţişa soţia cu nespus de multe remuşcări; iar aceasta, 
tot în camizol, cu braţele şi gâtul gol, îl mângâia la rându-i, 
plângând şi mai tare. 

— Vedeţi, aşa e mai bine decât să vă bateţi, zise Pauline. 
Plec, n-aveţi nevoie de mine ca să vă împăcaţi. 

Se şi afla la uşă, pe care o închise repede, lăsând în urmă 
camera aceea de dragoste cu patul nefăcut, cu hainele 
împrăştiate, al cărei miros de heliotrop acum o înduioşa, ca 
un miros complice ce-avea să săvârşească misiunea ei de 
împăciuitoare. 

Jos, în bucătărie, Pauline începu, să cânte, mai 
mestecând o dată în tocană. Dădu foc la un braţ de lemne, 
fixă irigarea pentru rață, supraveghe friptura cu pricepere. 
Roboteala aceea de slujnică o amuza, îşi pusese un şorţ 
mare, alb, era încântată să-i slujească pe toţi, făcând până 
şi treburile cele mai umile, pentru a-şi putea spune că ei Îi 
datorau, în ziua aceea, veselia şi sănătatea lor. Acum când 
se bucurau mulţumită ei, îşi pusese în gând să le dea o 
masă ca de sărbătoare, lucruri foarte gustoase, din care să, 
mănânce cu poftă, priindu-le. 

Gândul la unchi şi la copil îi veni în minte, se grăbi să dea 
fuga pe terasă, şi fu foarte mirată să-şi găsească vărul 
stând lângă copil. 

— Cum aşa, strigă ea, ai şi coborât? 

Lazare răspunse numai printr-un semn din cap, din nou 
pradă indiferenţei sale obosite, cu umerii aduşi, fără să facă 
nimic. De aceea fata întrebă îngrijorată: 

— Sper că n-aţi luat-o de la capăt, după ce-am plecat eu? 

— Nu, nu, se hotărî în sfârşit, să-i spună. Louise o să 
coboare de îndată ce-o să-şi pună rochia... Ne-am iertat. 
Dar cât o să ţină? Mâine o să se ivească alt prilej de ceartă, 
şi tot aşa în fiecare zi, în fiecare oră. Parcă te poţi schimba, 
parcă te poţi împotrivi întrucâtva vieţii! 

Pauline deveni gravă, îşi plecă ochii întristaţi. Avea 
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dreptate, şi ea vedea limpede desfăşurându-se zilele la fel, 
veşnic aceeaşi ceartă între ei, iar ea trebuia să-i împace. Ea 
însăşi nu era sigură că s-a vindecat, că n-avea să cedeze 
din nou violenţei geloziei. Ah! niciodată n-aveau să se 
sfârşească necazurile acelea de zi cu zi! Dar ochii i se 
ridicară: de-atâtea ori îşi călcase pe inimă! Şi-apoi nu era 
sigur dacă ei n-aveau să obosească tot certându-se, pentru 
că ea va fi neobosită în dorinţa de a-i împăca. Ideea asta o 
înveseli şi i-o spuse râzând lui Lazare. Ei ce i-ar mai fi rămas 
de făcut, dacă toţi ai casei ar fi fost fericiţi? s-ar fi plictisit, 
aşa că trebuie să-i lase şi ei câte-o rană de vindecat. 

— Unde s-au dus abatele şi doctorul? întrebă, surprinsă 
că nu-i mai vede. 

— Trebuie să fie în grădină, răspunse Chanteau. Abatele 
a vrut să-i arate perele noastre doctorului. 

Pauline se pregătea să arunce o privire din colţul terasei, 
când se opri dintr-odată în faţa micuţului Paul. 

— Ei, s-a sculat! strigă ea. la te uită cum a şi luat-o la 
goană hoinarul ăsta! 

In mijlocul păturii roşii, Paul se târa în patru labe, 
încercând să fugă, hoţeşte. Dar, înainte de-a da de nisip, se 
împiedică de vreo cută a păturii, deoarece se clătină şi căzu 
pe spate, cu hăinuţa dată peste cap, cu mâinile şi picioarele 
în aer. Se zbătea, mişcându-şi goliciunile trandafirii în 
mijlocul acelui roşu ca de mac înflorit. 

la te uită! Ne arată tot ce are, continuă ea vesel. 
Aşteptaţi să vedeţi cum merge, de ieri. 

Ingenunchease lângă el, încercând să-l facă să stea în 
picioare. Crescuse aşa de greu, încât era mult rămas în 
urmă pentru vârstă lui; o vreme se temuseră chiar că va 
rămâne cu picioarele moi. De aceea familia privea 
încântată să-l vadă făcând primii paşi, cu mâinile bătând 
aerul, căzând pe spate la cea mai neînsemnată pietricică 
ivită-n cale. 

— Ştii, nu glumesc! repeta Pauline. Vorbesc foarte serios, 
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dovedeşte-ne că eşti bărbat... Hai, stai drept, du-te şi 
sărută-l pe tata apoi pe bunicul. 

Chanteau, cu faţa chinuită de spasme dureroase, 
întorcea capul să privească scena. In ciuda tristeţii sale, 
Lazare intră bucuros în joc. 

— Vino, îi zise copilului. 

— Oh, trebuie să-i întinzi mâinile, îi explica fata. Nu 
porneşte el aşa, la întâmplare, vrea să ştie unde o să 
cadă... Hai, comoara mea, un pic de curaj. 

Erau trei paşi de făcut. Privitorii scoaseră exclamaţii 
înduioşate, fură apucaţi de un entuziasm nespus când Paul 
se hotărî să străbată distanţa aceea scurtă, clătinându-se 
ca să-şi ţină echilibrul nesigur al picioarelor. Apoi se lăsă să 
cadă între mâinile tatălui, care-l sărută pe părul încă rar; şi 
râdea cu râsul acela firav şi încântat al copiilor mici de tot, 
deschizând larg o gură umedă şi proaspătă ca un trandafir. 
Naşa voi chiar atunci să-l facă să vorbească, dar limba 
copilului rămăsese încă şi mai în urmă decât picioarele, 
scotea numai nişte strigăte guturale, în care doar părinţii 
desluşeau cuvintele „tată” şi „mamă.” 

— Nu s-a terminat, zise Pauline, a promis că se duce să-l 
sărute şi pe bunicul... Nu-i aşa? de data asta ai de mers, nu 
glumă! 

Cel puţin opt paşi despărţeau scaunul lui Lazare de 
fotoliul lui Chanteau. Nicicând Paul nu se avântase atât de 
departe în lume. Aşa că a fost o întreagă poveste. Pauline 
se aşeză de-a lungul drumului, ca să ia seama să nu se 
întâmple vreo nenorocire. Şi-i trebuise două minute întregi 
ca să-l hotărască pe copil. In sfârşit, acesta porni, speriat 
tare, cu mâinile bătând aerul. Pauline fu convinsă la un 
moment dat că avea să-l prindă în braţe. Dar copilul 
continuă curajos şi căzu abia peste genunchii lui Chanteau. 
Strigăte de „bravo” răsunară. 

— Aţi văzut cu cât curaj a pornit?... Ah! Copilul ăsta nu-i 
un fricos, o să iasă un flăcău pe cinste din el. 
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Şi, din clipa aceea, îl puseră să facă de zece ori la rând 
acelaşi drum. Acum nu-i mai era teamă, pornea de cum era 
strigat, se ducea de la bunic la tată şi se-ntorcea iar la 
bunic, râzând din inimă, foarte amuzat de jocul acela, 
veşnic gata să cadă, ca şi cum pământul i s-ar fi cutremurat 
sub picioare. 

— Încă o dată la tata! strigă Pauline. 

Lazare începea să obosească. Copiii, chiar şi al său, îl 
plictiseau repede. Văzându-l cât era de vesel şi în afară de 
orice primejdie acum, ideea că micuțul acela avea să-l 
continue, că avea, desigur, să-i închidă ochii, îl făcu să se 
cutremure înfiorat, sufocându-se de spaimă. De când 
hotărâse că avea să vegeteze la Bonneville, o singură 
preocupare îl frământa, gândul că avea să moară în camera 
unde şi mama sa murise; şi de fiecare dată când urca 
scările îşi spunea că într-o bună zi, în mod fatal, sicriul cu 
trupul lui avea să treacă pe-acolo. Intrarea pe coridor era 
strâmtă, era o cotitură greu de trecut, care de fiecare dată 
îl făcea să se chinuie, întrebându-se cum aveau să 
procedeze ca să-l poată scoate fără să-l dea de pereţi. Pe 
măsură ce vârsta îi ştirbea în fiece zi câte puţin din viaţă, 
gândul morţii îi grăbea descompunerea fiinţei, îl nimicea 
până într-atât încât îi secătuia cele de pe urmă puteri virile. 
Era sfârşit, după cum însuşi o spunea, inutil de-atunci 
înainte, întrebându-se la ce bun se mai agita, golindu-se din 
ce în ce mai mult în prostia plictisului. 

— Încă o dată la bunicul! strigă Pauline. 

Chanteau nu putea nici măcar să-i întindă mâinile ca să-l 
primească în braţele lui şi să-l ţină. Zadarnic îşi desfăcea 
genunchii, degetele acelea atât de neputincioase care se 
crispau de pantaloni îi smulgeau suspine adânci. Copilul se 
obişnuise cu vaietul continuu al bunicului de când trăia 
lângă el, închipuindu-şi, desigur, cu mintea lui abia mijind, 
că toţi bunicii se chinuie la fel. Totuşi, în ziua aceea, în plin 
soare, când cădea pe genunchii bunicului, copilul îşi înălța 
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faţa micuță, înceta să mai râdă, privindu-l cu luminile 
şovăielnice ale ochilor. Cele două mâini diforme păreau 
nişte blocuri monstruoase de carne şi cretă; faţa, brăzdată 
de creţuri roşii, chinuită de suferinţă, era răsucită puternic 
spre umărul drept; în timp ce întreg corpul avea nişte 
bulbucături şi nişte adâncituri ca ale unei rămăşiţe de statui 
reprezentând un sfânt vechi din piatră, prost lipit. Şi Paul 
părea mirat să-l vadă la soare, într-atât de bolnav şi de 
bătrân. 

— Incă o dată, încă o dată! striga Pauline. 

Ea, fremătând de veselie şi de sănătate, îl trimitea mereu 
de la unul la celălalt, de la bunicul, închis în durerea lui, la 
tatăl ros de spaima zilei ce-avea să vină. 

— Poate că el va aparţine unei generaţii ceva mai puţin 
proaste, zise ea dintr-odată. Care să nu învinuiască chimia 
că-i strică viaţa şi va crede că poţi trăi chiar având 
certitudinea că într-o zi o să mori. 

Lazare începu să râdă, încurcat. 

— Oh, şopti apoi, va avea reumatism ca tata, iar nervii lui 
vor fi încă şi mai slabi decât ai mei... Uite-te la el ce şubred 
e! Legea degenerescentei. 

— Ce-ar fi să taci! strigă Pauline. Am să-l cresc eu, şi-ai 
să vezi dacă sunt în stare sau nu să scot om din el! 

Se făcu tăcere, în timp ce fata îl luă pe micuţ strângându- 
| matern la pieptul ei. 

— De ce nu te măriţi, dacă îţi plac aşa de mult copiii? o 
întrebă Lazare. 

Pauline rămase uluită. 

— Dar am un copil! Oare nu mi l-ai dat mie?... Să mă 
mărit! Nici prin gând nu-mi trece, dacă vrei să ştii! 

II legăna pe micuțul Paul, râdea şi mai tare, zicând în 
glumă că vărul ei o convertise la credinţa Sfântului 
Schopenhauer, că voia să rămână fată, ca să se dăruiască 
operei de eliberare universală; şi ea întruchipa, cu-adevărat 
renunţarea, dragostea pentru ceilalţi, bunătatea 
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nemărginită faţă de umanitatea cea rea. Soarele scăpata în 
marea  necuprinsă, din cerul palid pogora o mare 
seninătate,  necuprinsul apei şi  necuprinsul aerului 
căpătaseră blândeţea aceea împăcată a sfârşitului de zi. 
Numai o mică pânză albă, foarte departe, mai punea o pată 
strălucitoare pe necuprinsul zării, care apoi se stinse, după 
ce astrul cobori sub linia dreaptă şi simplă a orizontului. Pe 
urmă, doar căderea înceată a serii se mai simţi pe valurile 
nemişcate. lar Pauline continua să legene copilul la piept, 
cu râsul ei curajos, în picioare în mijlocul terasei, învăluită 
de întuneric, între vărul copleşit de gânduri şi unchiul care 
se văita. Îşi dăruise tot ce avea, iar râsul său răsuna de 
fericire. 

— Nu mai cinăm în seara asta, întrebă Louise, care se ivi 
într-o rochie cochetă de mătase cenușie. 

— Eu sunt gata, răspunse Pauline. Nu ştiu ce tot fac cei 
doi în grădină. 

În clipa aceea abatele Horteur veni spre ei, cu faţa 
răvăşită. Cum îl întrebară îngrijoraţi ce s-a întâmplat, spuse 
fără menajamente aceste cuvinte, după ce mai întâi 
căutase o frază care să îndulcească lovitura: 

— Am găsit-o pe biata Véronique spânzurată de unul 
dintre perii din grădină. 

Toţii strigară de uimire şi de groază, galbeni sub suflarea 
morţii ce le adia peste feţe. 

— Dar de ce? strigă Pauline. Nu avea niciun motiv, 
începuse chiar să pregătească cina... Doamne! Oare nu 
cumva din cauză că i-am spus că a plătit rața cu zece 
bănuţi mai mult? 

Doctorul Cazenove se ivi şi el. De un sfert de oră se 
trudea zadarnic s-o readucă la viaţă, în magazie, unde 
Martin îi ajutase s-o ducă. Ce ţi-e şi cu minţile astea sucite 
ale bătrânelor slujnice! Niciodată nu se putuse mângâia cu 
gândul că stăpâna îi murise. 

— N-a ţinut mult, zise el. S-a folosit foarte simplu de 
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betele unuia dintre şorţurile ei de bucătărie. 

Lazare şi Louise, îngheţaţi de spaimă, tăceau. Atunci, 
Chanteau, după ce ascultase în tăcere, se revoltă dintr- 
odată la gândul că le stricase cina. Şi nenorocitul acela fără 
picioare şi fără mâini, pe care trebuia să-l duci şi să-l 
hrăneşti ca pe-un copil, rămăşiţa aceea jalnică de om a 
cărei viaţă nu-i slujea decât ca să urle de durere, strigă 
indignat şi furios: 

— Prost trebuie să mai fii ca să te omori! 


Sfârşit 
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